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Desde nuestro origen, los humanos hemos querido representar el mundo en el que 
vivimos o lo que es igual, reconocerlo. Esta es una primera separación que nos puso, 
por decirlo así, delante o frente al mundo a la manera de algo aparte, separado y 
distinguido. Lo primero que usamos para representarlo fueron los sonidos 
ordenados, luego las imágenes, finalmente las palabras. En este orden fueron 
apareciendo nuestros signos del mundo y aún hoy en día así los encontramos; 
danzas y ritmos en pueblos muy arcaicos y sin otro modo de expresión, imágenes en 
sociedades evolucionadas con una primera explosión en las cuevas paleolíticas, y 
palabras que sólo podemos conocer a partir de la invención de soportes que las 
perpetuaron en piedra, en arcilla, en láminas vegetales. Esta voluntad de 
representación de un mundo separado responde, por tanto, a una necesidad 
profunda, algo que nos es imprescindible. Y es un rasgo inmanente de nuestro 
propio ser. 

Primero fueron lo sonidos porque somos animales y los sonidos, para un animal, son 
señales vitales del mundo que pueden significar una amenaza de muerte, anunciar la 
caza, una nueva vida o el silencio y el sosiego. Cada sonido le dice al animal algo 
sobre el mundo en el que vive y le recomienda un comportamiento. Esos sonidos, 
repetidos y ordenados, fueron nuestro primer acercamiento al mundo. 

Vinieron luego las imágenes en un estadio más avanzado, cuando las actividades de 
la tribu se diversificaron y comenzaron a aparecer objetos y sucesos reiterados y 
memorables. Junto con algunos utensilios, huesos y cráneos, son los vestigios 
primeros del surgimiento humano y de su memoria, una facultad imprescindible 
para la representación y hermana gemela de la imaginación. Únicamente podemos 
representar lo que recordamos e imaginamos. 

En último lugar la palabra cuando nace el lenguaje articulado del que sólo 
conocemos aquellas señales que se imprimieron o esculpieron en soportes 
duraderos. Así que la palabra pudo estar desde el comienzo (aunque es probable que 
los neandertales no hablaran), pero no tenemos la menor prueba de ello. Las más 
antiguas arcillas, moldes e inscripciones traen caracteres, sílabas, nombres. No 
obstante, se sospecha que lo primero que inscribimos fueron los números, las 
cantidades, los cálculos. 

Que estas actividades, modernamente llamadas «artes», responden a la voluntad 
humana quiere decir que son el fruto o el efecto de una necesidad ineludible y 
pertenecen a la pulsión más oculta y profunda de nuestra naturaleza. Sólo algo 
excepcionalmente necesario podría distraer a nuestros antepasados de la penosa 
tarea diaria de sobrevivir. Tan hondas están enraizadas estas prácticas que es 
probable que nunca sepamos ni cómo se originaron, ni cuándo, ni dónde. Esa es la 
parte más oscura y extensa de nuestra ignorancia. 
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Sabemos, eso sí, que gracias a ellas nos distinguimos de los demás animales, nos 
separamos de nuestros primos, nos convertimos en una especie única y singular, una 
vez más, situada enfrente o delante del resto de la naturaleza. Hay una conciencia de 
excepcionalidad en las representaciones. La imagen mítica de Adán y Eva en el 
Paraíso poniendo nombres a los otros animales es una fábula sobre nuestra 
conciencia de excepcionalidad. 

Es probable, o eso creen algunos teóricos, que tal diferencia absoluta, que semejante 
separación brutal, se deba a nuestro conocimiento de la muerte. Somos el único 
animal que sabe que va a morir y que su paso por el mundo es efímero, provisional. 
En consecuencia, también sabemos que la inmortalidad es concebible como pura 
negación de lo evidente. Y también sabemos que ningún animal es consciente de lo 
mismo que nosotros, este último paso oscuro y temible, así como su negación divina. 
Los animales pueden tener muchas virtudes, pero sin duda desconocen la 
inmortalidad. Esta diferencia es abismal. 

Sin embargo, la especulación acaba ahí, en la mera constatación de que los humanos 
saben desde el principio (ese es su principio) que son mortales. La invención de los 
dioses será la consecuencia inmediata de este conocimiento, pero antes nuestros 
antepasados procedieron a representar el mundo, su entorno biológico, las cosas que 
les eran preciosas o imprescindibles, y también a ellos mismos como cosa entre las 
cosas. De esas representaciones y de la noción de inmortalidad nacerán los dioses, 
los cuales, en el inicio, también serán «cosas», aunque inmortales: un río, un monte, 
el sol, el rayo. Esta es la parte que sabemos. 

Ahora, cientos de miles de años más tarde, ese animal singular ha llegado a un 
estadio en el que sus necesidades imperiosas han cambiado por completo. Una gran 
parte de la humanidad sigue como en siglos anteriores, pero la pequeña parte que 
transforma el mundo vigorosamente desde hace cientos de años parece haber dado 
un salto gigantesco hacia lo desconocido. Nuestros sonidos son ahora duros, 
agresivos, discordes, carecen de todo sosiego, nos advierten sobre un peligro 
abrumador. Nuestras imágenes se han trasladado a una superficie no menos 
misteriosa, la pantalla, y no las producimos manualmente ni con herramientas a la 
mano, sino por medio de máquinas electrónicas. Buena parte de nuestras 
representaciones son ahora inmateriales. 

En cuanto a las palabras, lo llenan todo, están en todas partes, son invasivas, pero es 
cada día más difícil comprenderlas, su espesor las hace tan inaccesibles como un 
enorme océano de plásticos sucios. Es un momento crítico. Ante nosotros se ha 
abierto un nuevo abismo. Es posible que si empezamos este prólogo hablando del 
origen debamos ahora hablar del acabamiento. O de algo más terrible: de un 
destino. 

Así que no es mal momento para repasar nuestras actividades pasadas, mientras 
fuimos animales mortales que representaban el mundo, su entorno y a nosotros 
mismos, buscando un entendimiento con aquello de lo que estábamos separados. 

En este volumen he reunido, con la inestimable ayuda de Andreu Jaume, muchas de 
aquellas imágenes que me han ido diciendo algo, que han dado cierto significado, 
por mínimo que fuera, a mi vida y a la de mis semejantes. También aquellas que 
levantaron temibles interrogantes. La selección forma casi una historia de la 
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pintura, aunque peculiar, claro está. Por ejemplo, apenas roza el arte griego y el del 
Renacimiento. Dos momentos que se explican a sí mismos sin necesidad de lecturas 
externas, dos momentos de extremado idealismo que ven el mundo desde la 
divinidad, como si todos los problemas humanos fueran irrelevantes frente a la 
belleza de los inmortales, una belleza que es, sencillamente, la ausencia de muerte. 
Es un arte sub specie aeternitatis. Aparte de este hueco enorme, la antología recoge 
desde las pinturas parietales del Paleolítico hasta Robert Smithson, Andy Warhol o 
Anselm Kiefer. 

Para mí, y creo que para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada 
sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduría, la cual se encuentra en 
las representaciones que nos han legado y en ningún otro lugar. En ese delicado 
depósito se encuentran sus dudas, sus temores, sus esperanzas, sus criterios, sus 
estrategias, sus convicciones. 

El mundo entero está en una situación de extremo peligro y la sabiduría de los 
muertos nos hace mucha falta. Ojalá mis torpes aproximaciones sirvan para algo. 

FÉLIX DE AZÚA 

Sobre esta edición 

El presente volumen recoge los principales ensayos y artículos sobre arte que Félix 
de Azúa ha escrito en los últimos años, ordenados de acuerdo con lo que han venido 
siendo sus principales áreas de estudio, desde la crisis del romanticismo hasta las 
vanguardias, con el añadido de algunos asuntos previos a la modernidad, como la 
pintura rupestre, el sacrificio de Isaac en la pintura o el sacrificio mecánico. El libro 
es complementario a otras obras del autor como La pasión domesticada (Madrid, 
Abada, 2007), Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011) y Autobiografía sin 
vida (Barcelona, Mondadori, 2010 y Literatura Random House, 2018). Y el ejercicio 
interpretativo que aquí se lleva a cabo es comparable con la ambición y el alcance de 
sus ensayos sobre literatura reunidos en Nuevas lecturas compulsivas (Madrid, 
Círculo de Tiza, 2017). 

Los textos han sido revisados y corregidos para esta edición, teniendo en cuenta la 
armonía del conjunto y tratando de que sean complementarios entre ellos y no una 
mera selección. En las notas se ha procurado dar referencia de todos los títulos 
aludidos, así como la información necesaria para completar la lectura. 

En cuanto a las imágenes, ante la imposibilidad de ofrecer todas aquellas de las que 
se habla y teniendo en cuenta que en la era de internet una mayoría son fáciles de 
encontrar y estudiar, hemos optado por dar sólo las que son más raras y menos 
accesibles a la pantalla del lector. De ahí que la selección pueda parecer en principio 
arbitraria o caprichosa. 

ANDREU JAUME 
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En torno a los orígenes 
Algunas perplejidades sobre el arte eterno 

Comenzaremos con la palabra «arte». Cuando ustedes ven una imagen del 
bombardero invisible Northrop Grumman B2 Spirit, seguramente la miran con 
cierta aprensión y sin mucha simpatía. Nuestra civilización, tan invasivamente 
sentimental, ha situado a las armas de guerra en el terreno de la pornografía. No era 
así en los tiempos clásicos, cuando los grandes cañones llevaban esculturas 
alegóricas en su fuste, como el Gran Zar del Kremlin. En ambos casos estamos ante 
objetos que obedecen igualmente a la denominación de «obras técnicas» y «obras de 
arte», según el término griego «techné». Y lo que es aún más asombroso, tanto el 
bombardero invisible como el gran cañón son creaciones poéticas, porque ese es el 
significado de «poiesis», la producción de algo que antes no existía. En sentido 
estricto, tan «poética» es la aparición de un cayado de pastor como la de un soneto. 

Bombardero y cañón cumplen con una función mágica, según el viejo adagio «si vis 
pacem para bellum».[1] Se trata de la creencia según la cual la acumulación de 
herramientas y objetos terroríficos o sagrados detiene o protege de la violencia. Por 
eso se almacenan proyectiles atómicos en los silos de Estados Unidos, de China o de 
Rusia. Son objetos construidos con la finalidad de proteger la vida de quienes los 
construyen. Que sean o no eficaces, es algo que nunca sabremos. Si alguna vez se 
ponen a prueba, no quedará nadie para constatar su eficacia. Desde luego, el 
bombardero 
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