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UN VIAJE DESUSADO

En noviembre de mil novecientos setenta y tantos yo
trabajaba como maestra en una escuela del gran Buenos
Aires, en un distrito muy cercano a la capital. Habia
pedido traslado desde una escuela lejana, casi de campo,
donde los maestros eran duenos de la situacidn, los padres
eran muy humildes y amaban la escuela y si algiin maestro
llegaba tarde, eran cosas de la vida.

En la escuela nueva habia pocos chicos pobres, cuatro
o cinco, y cuando la cooperadora les entregaba un libro,
exigia que lo devolvieran en buen estado para entregdrselo
a otro pobre posible. A la gente de esa cooperadora le gus-
taba gastar en algo que se viera, que rindiera, por ejemplo
una placa recordatoria de cualquier cosa o0 una gran fiesta
con séndwiches que encargaban en una confiterfa cercana.
Y los maestros no pastoredbamos a gusto como en la escue-
la del campo porque ni bien bajdbamos del tren ya habia
en la puerta de la escuela una fila de madres controlando
si llegdbamos a horario o tarde. Era como una guardia
policial que cumplia un deber: una vez que las maestras
llegaban a la puerta de la escuela, eran examinadas en todo;
la ropa, los modales, la que se daba y la que no se daba,
lo que se debe y lo que no. jAy, pensaban las guardianas,



si ellas fueran maestras, qué no harfan por la educacién
que es lo més sagrado que hay! Pero Dios da pan al que
no tiene dientes. Y aunque amaran mucho el componente
abnegado en la educacién, cuando se hacian viajes cortos a
zonas cercanas para ver como se fabrica el vidrio o el dulce
de leche 0 cémo es una rampa movediza, ellas querian ir
a ver cualquier fabricacién, siempre se anotaban varias
y ganaban lugares que perdian los chicos. Y ahi iban las
grandotas, en su sacro deber de controlar al colectivero
que los llevaba, a los chicos y a la maestra que fuere.

El senor Rubién de la cooperadora, que tenia con-
tactos con un ministerio segiin decia, consiguié un viaje
mucho mds ambicioso que los hechos hasta ahora; a
Embalse Rio Tercero, en Cérdoba, para todos los chicos
de séptimo grado. Alli iban a ir delegaciones de todo el
pais. Y que no le costara nada a la cooperadora era un
argumento de gran peso. Y alli fuimos, dos maestras, la
psicéloga por si habia algin problema de contencién.
iPobres dngeles la gran mayoria se separaba de sus vigi-
lantes madres por primera vez! Y por las madres (si no
ibamos con una madre no nos aprobaban el viaje) la
senora de Racioppi.

Roxana, la psicéloga, andaba en los treinta y pico,
como yo. Ella era lo que se dice “de lindo tipo”. Buen
cuerpo, alta y con una cara que sin ser hermosa, acom-
pana. Hacia unos siete anos que estaba casada y durante
ese tiempo nunca habia salido sola, sin su marido. Yo me
llevaba bien con ella, vendriamos a ser como “modernas”.
Maria Julia, la otra maestra, era mayor, andaba en los cin-

cuenta pero tenfa comportamientos de nena chica, como
asustarse de un caballo que habia en un baldio cercano a
la escuela y me hacia dar toda la vuelta manzana para no
tenerlo delante. Se quejaba y me contaba que su marido la
despreciaba, pero no por eso dejaba de ponerse su tapado
de piel y sus baratijas de oro. Ella era de la edad de la se-
fiora de Racioppi, pero no queria ir con ella ni pertenecer
a esa franja etaria: queria venir con Roxana o conmigo.
La sefiora de Racioppi era el cancerbero mds vigilante que
hubieran podido poner sobre la tierra, con sus facciones
rudas, su cara de gdrgola, su pelo apenas ondulado bien
pegado a una cabeza tirando a cuadrada, y gorda. Habia
tomado en serio su funcién de vigilante. Yo trataba de que
todas se llevaran bien y como habia estudiado humani-
dades, pensaba en el misterio de las relaciones humanas,
por ejemplo por qué Maria Julia no queria hablar con la
sefora de Racioppi, por qué Roxana esquivaba a Maria
Julia, y sobre todo, por qué la sefiora de Racioppi parecia
una roca impenetrable. No se casaba con nadie.

A la hora de salir, mil narices pudieron oler el micro
y mil ojos pudieron comprobar que las mochilas de los
chicos estaba bien colocadas arriba y que no se iban a
caer, que la temperatura del micro y de los angelitos era
la correcta y que los choferes eran sefores de su casa y no
cualquier clase de pelafustanes indeseables y nos aconseja-
ron que nos sentdramos espaciadas para controlar el orden
como se debe. Y entonces nos sentamos, yo adelante, cerca
de Roxana, en el medio sola Maria Julia y atrs de todo
en el dltimo asiento, duena de la panordmica, la sefiora



de Racioppi. Una vez que les entregaron a los chicos pa-
quetes, recomendaciones y besos tirados al aire, partimos.
No bien salimos, con los cantos habituales “Chofer, apure
ese motor...”. Roxana empezé a seducir a Dios y a Maria
santisima, a un varén alto y grandote le decia “mi cielo”. Se
sentd en un banquito alto que habia cerca del asiento del
chofer y empez6 a cebarles mate a los colectiveros, y ella,
en lo alto, se puso a dirigir los cantos, luciendo su lindo
cuerpo en remera y jean. (Yo tenia presente a la sefiora
de Racioppi que estaba atrds de todo, posiblemente esa
conducta no fuera de su agrado.) Maria Julia se me acercé
con aire misterioso como si pasara algo grave y me dijo:

—Te tengo que decir una cosa: Daniela (una nena)
estd triste. Yo le vi como una ldgrima. ;Te parece que le
diga a Roxana? No sé qué hacer. —Tenia el aire trigico
de siempre.

—Esperd un poquito —le dije.

No obstante se acercé a hablarle a Roxana y esta, sin
saber de qué se trataba le dijo:

—Después.

Y Maria Julia se fue ofendida a su asiento.

Al rato se me acercé Roxana y me dijo:

—;Te parece que me excedo? Si me excedo, parame.

En primer lugar, yo no soy persona de decirle que se
excede a nadie y ademds tampoco sabia si se excedia o
no. A lo mejor la conducta que se debe observar en los
micros en movimiento es muy distinta a la del mundo
del reposo, asi que le dije:

—No, no.

Cuando la nena que estaba sentada a mi lado se fue
hacia atrds para charlar con unas amigas, se senté junto
a mi el colectivero de més edad y me pregunté:

—Digame, ustedes son dos bandos ;no?

—;Cémo dice?

—Si, usted y la psicéloga y otro las sefioras de atrds.

Negué vivamente. No lo dijo en tono ofensivo, pero
era una afirmacién que me inquietaba. Entonces me dijo:

—Ahora mire bien. Ella (se referia a Roxana) ahora
va a perder.

Pensé que ella perderia alguna cosa, pero al momento
me di cuenta de lo que queria decir; Roxana se habia sen-
tado sola con la cabeza inclinada, cubriendo su cara con
las manos, como si estuviera angustiada. El colectivero
la miré y me dijo:

—;No se lo anuncié? Ella perdié.

La llegada

No bien llegamos vimos un gran predio verde, de
pasto corto, tan extenso que volvia de juguete a las habita-
ciones destinadas a hotelerfa. De lejos parecian rechicas y
nadie se hacia idea de cémo seria estar alli; s6lo estdbamos
atentos a no perdernos. Mds lejos habia unos caballos y
unos chicos. Era el primer dfa, en que uno mira, pero no
procesa todo, no comprende qué debe hacer con todo
eso. Y después, es como si con sdlo estar nomds, el tiempo
amansara el espacio. No bien llegamos a las habitaciones



que nos estaban destinadas, todas iguales, empezamos a
ver que algunas estaban ocupadas y que habia otro predio
verde mds alld de ellas, donde habfa chicos, multitudes,
con Sus Maestros.

Roxana acompané a un grupo de varones a una pieza,
Maria Julia acompané a un grupo de chicas a otra, la
sefora de Racioppi quiso ocuparse de los varones ya que
se sabe como son, “corren como baguales, toman agua
demds y después quién los para’. Ademds dijo que los
iba a tener a raya para que no molesten a las chicas ya
que todo empieza con un tirén de pelo, y suma y sigue.

A la media hora de haber llegado, los chicos nuestros
inauguraron un sistema de comunicacién a través de la
pared, ubicaron el kiosco de alfajores y caramelos y uno
hasta fue a andar a caballo en esos que habfamos visto
cuando llegamos; lleg6 con la noticia de que se alquila-
ban y otras cosas del mundo exterior. Los que cuidaba la
sefora de Racioppi no vieron todo esto porque ella no
los dejé salir: se contentaron con los golpes en la pared.

Ahora, dormir con los chicos implicaba desvestirse
dentro de la cama (yo habia aprendido ese arte en una
situacién anterior). A Maria Julia la imagino diciendo:
“Dense vuelta, chicas, hasta que yo me ponga el cami-
s6n”. Después les mostraria el camisén y les dirfa que se
lo regalé su marido para un aniversario. Y seguro, que
mientras se desvestia les charlaba. ;Pero la sefora de
Racioppi, que era tan grandota y de pocas palabras? Los
harfa salir, seguro que los hacia salir con la orden de que
nadie se moviera ni saliera de los limites fijados.
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Al dia siguiente habia una recepcién para todas las
delegaciones y ahi si, cuando por altavoz anunciaron que
se harfa esa presentacién, los de la senora de Racioppi
se le fueron de las manos y se escaparon a escuchar. Y
después de ese “dijusto” que le dieron le impidié gozar
a pleno del espectdculo tan maravilloso de ver: todas las
delegaciones juntas. Por lo pronto estaban los coyas con
sus trajes de fiesta. Venian de un pueblo perdido de Jujuy;
no conocian el colectivo. Habian traido una bandera de
Jujuy que les presté el cura de la aldea y estaban parados,
inmutables, con sus trajes de fiesta, las chicas estaban
pintadas, pero en vez de parecer la pintura expresion de
coqueterfa, lucian como si las fueran a meter en una urna
funeraria. Nunca jamds habian salido de su pueblo de
cien personas, no conocian la capital de su provincia y ahi
estaban, ante mds de mil personas reunidas. Estaba todo
el pais. De Buenos Aires, capital y provincia, nosotros
solos. Al lado estaban los de Entre Rios y esos chicos
eran muy parecidos a los nuestros, cerca unos chicos de
un colegio privado de Mendoza estaban de uniforme.
Sabiamos quién era quién porque un presentador gritaba
(se escuchaba por un altavoz). Cuando nos nombré a
nosotros, Maria Julia dijo: “;Qué emocién!”. Después
no se hablaba de provincias, sino de contingentes. Esos
contingentes no estaban con maestros sino con instructo-
res guias que estaban vestidos con equipos de gimnasia o
con una ropa que en ese entonces pertenecia al vestuario
de a los que entonces se llamaban “Trabajadores de la
cultura’, un overol de jean, y debajo, una camisa cual-
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quiera. Y después de que presentd a todos, al Chaco, a
La Pampa, el animador dijo:

—Jujuy ha traido su bandera y ha preparado sus bailes
durante todo el ano para la funcién de manana, la gran
fiesta de las delegaciones. Quiero creer que Buenos Aires
ha preparado algo, porque como Buenos Aires es la nina
bonita suele no traer nada.

Nosotros no sabiamos que habia que traer algo, nadie
nos dijo nada. Igual me senti culpable y le dije a Roxana
qué harfamos. Me dijo:

—Dijo por decir, igual ahora ya es tarde.

Serfa tarde, pero cuando termind la presentacion fui al
kiosco con dos chicos y compramos papel, goma y cartu-
lina. Me entusiasmaba la idea de lo que ibamos a hacer;
una maquetita del lugar donde nosotros viviamos. ;Y de
dénde éramos nosotros? ;Qué rasgo tipico? Teniamos la
Fiat muy cerca. Pero, ;c6mo ibamos a fabricar autitos y
con qué? Porque yo queria hacer un conjunto de casitas
y la Fiat. Convoqué a tres ayudantes, pero de los tres me
quedd estable solo uno, un peladito que sabia fabricar
cualquier cosa. Con palitos de fésforo hicimos los drboles
de la plaza, con ramitas la copa, de papel de colores las
casitas y unos autos. No serfa una maravilla, pero era
como para decir “Cumplimos”. Haciendo esa maqueta
o como se le quiera llamar, yo estaba muy contenta, era
como si hubiera encontrado mi verdadero destino y hasta
entonces hubiera vivido equivocada. Pero la habilidad
era del chico, que hacia todo a la perfeccién como si el
hecho no tuviera ninguna importancia Pero asi como se
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me habian escapado los otros postulantes a ayudar, por
un momento lo perdi de vista y cuando volvié tenia la
cabeza mojada. Vino gritando:

—iSeforita, tiran harina! {Estd ensayando Jujuy para
mananay le tiran harina a la gente, me dejaron la cabeza
blanca!

Le di una clase completa de relativismo cultural, de las
etnias andinas, de los significados simbdlicos. Entonces
me dijo:

=S, si, todo eso estd muy bien. ;Pero por qué tienen
que tirar harina?

Y se puso a hacer otro autito de papel.

Empezaron a haber quejas por otras cosas. Habia tres
contingentes que eran villeros, pero que vendrian a perte-
necer como a tres clases sociales dentro de la villa. Los de
la clase “alta” eran chicos que parecian momentineamente
obligados a vivir alli, eran ordenados, sus ropas estaban
gastadas pero limpias, iban bien peinados y comportados.
Saludaban, sonrefan y estaban en paz con sus instructores.
Los de la clase siguiente solian andar en tropel, corrian
por ese campo que da gusto, pastoreaban sin cesar. Los de
la dltima clase social posiblemente ni fueran de la villa, tal
vez de algtin hogar de chicos abandonados, abandonados
ellos y el hogar que los cobijaba, o tal vez fueran de la
calle, no hablaban con nadie; llevaban la cabeza pelada
como por el enemigo, todos uniformados con unos guar-
dapolvos grises y feos, ellos juntaban cositas del suelo.
Pero resulta que los de la villa en estado de efervescencia,
los que pastoreaban a gusto, esa tarde empezaron a abrir y
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cerrarnos las canillas contiguas a nuestros dormitorios, en
una especie de juego. Abrian las canillas y escapaban. Un
var6n de los nuestros, Alejandro, que era una especie de
justiciero, los reté e intenté correrlos. Ellos lo desafiaron
a pelear. El lo conté asf:

—Yo acepté la pelea, pero me amenazd, me dijo “Ahora
vas a ver con mi hermano”. Sefiorita, trajo como ocho,
pero digo yo ;cudntos hermanos tienen? Y el maestro
ese de ellos, bah, si a eso lo llaman maestro les dijo: “La
préxima vez que van a abrir las canillas los cago a palos”.
sEsas cosas puede decir un maestro? Esos no son maestros
ni nada.

La senora de Racioppi se mantenia muda, vigilante y
distante. Pero yo vefa un aire de satisfaccién en su cara
por la impotencia nuestra ante el control de las canillas.

El episodio de las canillas confirmaba sus presupues-
tos: el mundo estd lleno de gente pérfida y algunos chicos
también lo son. Y hoy, esos chicos abren las canillas y
después entran y roban en las habitaciones. Nos roban
los alfajores. Maria Julia ni se habia enterado del episodio
y cuando se lo contamos, dijo distraidamente:

—iQué barbaridad!

Porque a ella le importaban sobre todo las cosas del
corazdn. Pero Roxana y yo, aprovechamos el hecho para
sentar a los chicos en el suelo, en un circulo y les dimos
una especie de discurso, sobre todo Roxana, en relacién
con las costumbres de esos chicos; les hablé de sus ho-
gares carenciados, de la falta de padres muchas veces, de
sus viviendas precarias, de la tolerancia humana, de la
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frustracién, de todas esas cosas. Una hora durd el escla-
recimiento. Al final, Alejandro dijo:

—Si, todo eso, muy bien. Pero, ;por qué tienen que
amenazar y abrir las canillas?

Es notable lo que se aprende y se percibe al segundo o
tercer dia de estar en un lugar. Lo que a la llegada era un
sitio enorme e indiferenciado, con gente idem, se convir-
tié en un espacio totalmente manejable; los chicos sabian
en qué kioscos vendian sus alfajores preferidos, Maria
Julia sabia en qué lugar no habia barro para pasar y asi no
arruinarse sus hermosas sandalias con vivos dorados y yo
habia hablado, entre otros, con los maestros chaquenos,
que sonrefan siempre mostrando sus dientes marrones
(creo que era por el agua). A uno le faltaban dos o tres.

Contaron que iban a la escuela a pie. ;Cudnto ca-
minaban? Veinte, treinta cuadras. ;Y si se inunda? Uno
se refugia un ratito hasta que pare. Contaron que, si la
mafana era fria, se tomaban unos mates. ;Y si se hacia
tarde? ;Qué apuro hay? Uno dijo: “A mi el apuro de
Buenos Aires me marea’.

A la noche, dejamos a los chicos con la sefiora de
Racioppi y con Maria Julia, y nos fuimos a una pefa a
la que iban a ir los maestros de las distintas delegacio-
nes. Antes de ir a la pefia, los maestros chaquefios y los
jujefios dijeron que nunca habian visto algo tan hermoso
en la vida como ese encuentro, y que se iban a acordar
de esa experiencia toda la vida. Se sacaban fotos junto al
caballo, a los burros, a los otros maestros, al cantinero.
Los maestros jujefios para ir a la pefia dejaron a los chicos
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solos en la habitacién, con llave. Ellos aseguraron que de
ningtn modo se iban a mover de alli adentro, y afiadié:

—Si, los llaveamos. Por precaucién, nomds.

Yo le dije a Maria Julia que si ella queria ir a la pefia,
yo me quedaba a cuidar a los chicos, pero contesté con
su mejor estilo de dama sacrificada:

—Vayan, vayan ustedes.

Entonces fuimos con Roxana y en el camino nos
encontramos con dos profesoras de gimnasia que venian
con el contingente de la villa. Una dijo:

—Nos fuimos sin que se den cuenta porque estin
imposibles.

Pero se habian dado cuenta. Al pasar por las habita-
ciones del grupo de ellos; escuchamos unos gritos:

—;Putas! {Putas!

Eran los alumnos que las habian visto salir. Ellas ca-
minaban agachadas, ya estaban muy incémodas por lo
que habia pasado.

La pefa era lo mds inocente que darse pueda; era un
lugar oscuro con una barra y unas mesitas y alli cantaba y
tocaba la guitarra todo el que quisiera. Las canciones eran
las mds conocidas por todos, algiin corrido mexicano,
algtn bolero. Pero también habia otras canciones de pro-
testa, habfa una que decia “A desalambrar, a desalambrar...”.
Contaba c6mo seria el mundo si la tierra fuera de todos.
En Buenos Aires estdbamos acostumbrados a escuchar esa
cancién y después otra “Cuando tenga la tierra” pero los
maestros chaquefos, emocionados por tanta modernidad,
no la conocian. No daba la impresién de que ellos quisie-
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ran desalambrar, mds bien creo que pensarfan: “Qué lindo
que se estd aqui, con toda esta gente buena cantando”.
Roxana dirigfa los cantos y cuando no los sabia comple-
tos, hacia cualquier ruidito de fondo y se hacia perdonar
con su sonrisa encantadora. Ella tenia puesto un poncho
precioso que parecia disefado por Christian Dior para
ella, las chaquenas y las de Jujuy se habian puesto sus
trajecitos sastres, de esos que tienen sus avatares y una
tenfa en el ojal un prendedor con perlitas.

Pero las rondas se pagan. Roxana habia estado se-
duciendo en la pefa a los cantores, al mesonero, a los
maestros y a los representantes de todas las provincias
de cualquier sexo que hubiere, sin ninguna consecuencia
préctica. A la manana siguiente, Maria Julia esperaba a
Roxana para pasarle factura: Andrea Ramirez le habia es-
crito una carta a su mamd diciendo que la extrafiaba; ella
se la habia descubierto y blandia la carta como bandera
en ristre. Fue derecho a decirle:

—Roxana mird esto: es muy preocupante.

Roxana le dijo taxativamente:

—Ahora no, mds tarde.

Entonces se me vino a quejar:

—;'Te das cuenta? Es grave. ;Te parece que le mande-
mos una carta a la madre de Andrea?

No me parecia ni que si ni que no; en esas situaciones,
si alguien me dice que debe mandarle una carta al papay
lo veo muy convencido, pienso que es posible que deba
hacerlo. Ante la duda, le dije:

—Preguntale a Roxana.
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Ella iba con su carta en mano, su tapado de piel y su
aire de mater dolorosa. Roxana le dijo:

—Vamos a llegar nosotros antes que la carta.

Volvié a mi y dijo:

—FElla es la autoridad en estas cosas, ella debe inter-
pretar esto.

(Decia “esto” como si fuera un documento en finlandés
a traducir.)

—Ademads —dijo—, yo le vi una carita muy triste.

Yo cuando aparecen puntos de vista diferentes ante
algo, me pregunto como cuando era chica y mi papd y mi
mamd opinaban distinto. Pensaba ;quién tendrd razén?
Nunca pude ni puedo llegar a ninguna conclusién.

La tarde siguiente hubo exposicién con lo que cada
delegacién trajo (bailes, Jujuy; guitarra, Chaco; recitado
Entre Rios). La maqueta nuestra quedd tan perdida y
pegaba tan poco con lo que habia que parecia una especie
de pastel abandonado en un rincén. Ante tanto para ver,
cada dia una cosa nueva, todos los rencores y dolores se
olvidaban. Andrea se olvidé de que extrafaba a la madre,
se fue a andar a caballo y a comprarse recuerdos para
llevar. Marfa Julia se olvidé del entredicho con Roxana
aunque estuvo a punto de producir otro.

Fue a hablar por teléfono con su marido porque queria
darle unas indicaciones, y volvié con la noticia de que era
desconsiderado, de que pricticamente le habia cortado
sin dejarle decir todo lo que debia (manejo del horno,
de la ropa de acuerdo a la temperatura y recordatorios
surtidos). Estdbamos en medio del baile en un patio
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muy grande, bailaban también los chicos, incluso los de
la villa. La musica era bastante fuerte. Me dijo: “El no
reconoce nada, y sin respeto no hay nada, como dice el
padre Ruperto. ;Te parece que pido mucho, un poco de
respeto?”. Yo no sabia qué decirle porque por ahi tenia
algo de razdn, todos merecemos un poco de respeto, pero
no podia concentrarme en ese punto para ampliarlo y
desarrollarlo tedricamente porque por los parlantes pa-
saban una especie de salsa o bachata. Entonces me dijo:

—;'Te parece que lo consulte con Roxana?

Como me parecia que no, le dije que Roxana se habia
ido un rato a otro lado.

La sefiora de Racioppi estaba sentada controlando el
baile; se habia hecho amiga de los chicos, porque le deja-
ban multitud de objetos para que los guardara mientras
bailaban o se desplazaban por el predio. Su enorme falda
guardaba mdquinas de fotos, carteritas, abrigos de toda
clase y siempre sentada, casi sin moverse habia adquirido
un conocimiento mucho mayor que el de nosotras en
cuanto a kioscos, precios, alquiler de caballos. Todo a
través de los comunicados de los chicos y desde su trono
ejercia el poder: los aconsejaba, los disuadia de comprar,
etcétera. Desde que cumplia esa funcién ya no nos miraba
de modo avieso, sino mds bien como a gente que no sabe
nada. En la pista de baile me pregunté como al pasar:

—Esos... chicos (se referia a los de la villa) ;trajeron algo?

Era una pregunta que encerraba la contestacién. Me
di cuenta de que ella sabia que no habian traido nada.

Le dije:
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—Bah, por lo que trajimos nosotros...

Y ahi se corté la conversacién. Pero al rato vino Ale-
jandro, el justiciero y me dijo:

—Esos no trajeron nada.

Y otra vez asamblea informativa y persuasiva. Que
“ellos” no tienen, que el que tiene mds debe dar un poco
(tampoco la pavada) al que no tiene, cémo hubiera sido
tu vida sin juguetes ni ropita de esa linda como tienen
ustedes. Salieron voces dispares. Una chica dijo:

—San Francisco le dio a un pobre la mitad de la capa.

Salté otro:

—Qué piola, una capa de las de antes, serfa grande,
seguro que valia por dos capas.

Otro:

—A mi casi me roban la campera, diga que me avivé
si no...

A mi me parecia por las caras que no estaban conven-
cidos del todo. Era mds bien como si no supieran de qué
se les estaba hablando. Me pareci6 que estaban un poco
fastidiados. Querfan accidn: ir al rio a ver si pescaban
—uno tenfa una cafa bastante sofisticada—. Y también
observé que las chicas nuestras no bailaban con los de la
villa, y cuando habia un cruce no buscado, usaban ese
hecho como elemento jocoso para armar entre ellas un
pequefio jolgorio, hecho de risitas y peleitas en broma
sin consecuencias.

Hab{a un chico de los nuestros, no recuerdo cémo
se llamaba, yo le decia “el portefiito”. Era menudo, muy
proporcionado, lindo de cara. Se vestia y peinaba con
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cuidado, iba siempre derecho a su objetivo, no miraba a
su alrededor ni se dispersaba; hablaba poco y eso si, sabia
sonreir. Era una sonrisa enigmdtica que podia querer
decir cualquier cosa. A pesar de ser menudo, no parecia
perdido en esos espacios tan grandes, como si hubiera
conocido otras canchas, de hecho las conocia, jugaba
en la quinta divisién de un club de la Capital. Yo estaba
sentada en una hamaca del lugar de juegos y se me acercéd
una nena de unos diez afios. Era gordita, morocha, y con
el pelo enrulado muy corto. Era de la clase A de la villa,
de los que seguramente iban a salir de ella en el futuro.
Llevaba un puléver rojo en buen estado y sus vaqueros,
limpios. Debajo del puléver le asomaba el cuello de una
blusita. Me empezé a conversar de cualquier cosa y al
ratito me dijo:

—Senorita...

—eS1?

—Ese chico de ustedes, el bajito... (ella era muy gran-
dota para sus diez anos). Este...

—Si, ;qué pasa con éI?

Y esforzdndose me dijo:

—Senorita, me gusta mucho, cada vez que lo veo me
gusta mucho.

-Ah...

—Senorita, tanto que me gusta... ;Usted no me podria
hacer gancho con éI? ;Le dice que venga?

Esa nena era de una personalidad exuberante: decia que
le gustaba mucho con fervor, con emocién. Otra vez yo
me sentia indecisa; para mi era ficil traérselo. ;Pero qué?
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sIba a hacer de Celestina? Por otra parte era un ser doliente
que sufria por amor. No tuve que decir ni hacer nada: al
ratito pasé el galdn; iba a su destino, a mi me sonrié con esa
semisonrisa y a la nena ni la mird y ella no 0sé acercarse ni
me hizo ningtin pedido. Se quedé inmévil y muda, como
un soldado cuando pasa el general en jefe de las tropas.

El cuarto dia fue el apogeo, a la manana, clase co-
lectiva de gimnasia y a la tarde concurso de disfraces y
busqueda de bichos en el pasto. En la clase colectiva de
gimnasia todos los chicos de todas las provincias eran
dirigidos por los instructores de la villa; los chicos de la
villa también hacian gimnasia y los varones nuestros se
reconciliaron con los instructores por esa clase. Los que
habian desaparecido eran los pequenos buscadores de
basura, los de guardapolvo gris y cabezas rapadas: esos
no estaban. Estaban, si, los de Jujuy, pero no hacian
gimnasia. Eran unos treinta, parados como postes uno
junto al otro, estaban inmdviles como los idolos de la isla
de Pascua. ;Para que habran ido si ellos no participaban?
;Para mirar? Pero no miraban nada definido, miraban mds
alla de las personas, era imposible darse cuenta de lo que
pensaban o percibian. ;Habrdn ido para dar el presente?
Y la presencia tan fuerte de ellos hacfa ver la gimnasia
como un especticulo marciano, algo que no se debe mirar
muy de cerca porque es peligroso. No habrian visto hacer
gimnasia en su vida, no conocerian la palabra.

Habian vuelto a aparecer los problemas entre Marfa
Julia y Roxana, ahora era por acompanar a los chicos. La
verdad es que Maria Julia no tenia un equipo adecuado
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como para estar en un campo donde se hace gimnasia,
ella andaba con sus joyas desde la mafiana: unas pulseras
en cadena, su cadena de oro propiamente dicha, sus aros
“me los regalé mi marido”. Entonces dijo:

—Roxana llevitelos vos, que tengo un dolor de oido...

Le dolian siempre cosas diferentes, algo que le cayé
mal, sentia la cabeza pesada, etc. Pero Roxana tenia otro
estilo: no contestaba. Directamente se iba, volvia después
como una aparicién de visita. ;Adénde iba? Iba a estrechar
lazos con otros grupos, se habia vuelto muy popular. Fi-
nalmente logré que Marfa Julia me acompanara a cuidar
a los chicos, aunque todo el camino se vino quejando del
clima y del marido. Ya eso no me importaba, porque la
escuchaba con intermitencias, ademas sus conversaciones
eran como bichos, insectos que dieran vueltas por los
mismos circuitos y esa invariancia, esa letania era hasta
agradable, me confirmaba que todo seguia igual en la
vida, sin sobresaltos. Pero lo que no podia soportar en ella
era su miedo a los caballos que estaban ensillados, listos
para montar. Eran unos desdichados matungos que iban
adonde los llevaran y ella me hacia dar una vuelta grande
por el pasto. Y esa vuelta me llenaba de desconcierto,
como si no fuésemos a llegar a destino nunca.

Yo no tenfa ninglin inconveniente en ir a cualquier
evento; no me querfa perder nada, como los maestros
chaquefios. Ellas no, estaban siempre diciendo: “Llevalos
vos. ;No te toca a vos?”. Un maestro chaqueno me dijo:

—Yo me quedo afuera desde que empieza hasta que
termina.
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A la tarde se hizo la carrera de bichos y el concurso
de disfraces y Roxana emergid, no sabfamos de dénde
para disfrazar de drabe a un chico morocho, alto, al que
le fabric6 un turbante de toalla. Esas cosas le gustaban:
un gesto significativo, que ella convertia en espectacular.
Le dijo al chico:

—Estds divino, mi cielo.

Pero no gané el drabe nuestro, ni ninguna de las
chicas que se disfrazaron como pudieron, eran disfraces
timidos. Gané un chico de la villa que se disfrazé de vieja
contrahecha; iba revoleando una cartera y rengueaba. Era
como una vieja mendiga. Y el concurso de juntar bichos
en el pasto también lo gand la villa, fueron los que mds
gusanos, lombrices, y otras yerbas pudieron exhibir. La
senora de Racioppi dijo:

—Si yo sabia que era “esto” no sé si venia.

Nos quedamos dos dias mds, pero ya no hubo activi-
dades organizadas. Y entonces iba apareciendo ese campo
como realmente era, sin galas ni visitas. Se empezaban
a ver mds perros sueltos, retiraban las instalaciones de la
exposicion. Se vefa distinto el movimiento de los kioscos,
compraban mds los lugarenos; los que alquilaban caballos
se quedaban por si las moscas, inactivos, charlando entre
ellos, pero los chicos ya se habian gastado toda la plata que
habian traido. Algunas chicas se quejaban de que estaban
aburridas, y habia que inventarles algo. Los varones se
pusieron a jugar a la pelota, pero habia que mirarlos mds
porque aumentaron las peleas y las quejas. Maria Julia
no era una persona adecuada para controlar un partido
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de fttbol, mds bien era apta para escuchar a las chicas;
le contaban qué chico les gustaba y cudl no. Y a mi me
venia a contar esas historias de nenas enamoradas, como
si fueran grandes revelaciones, como si fueran novias
préximas a casarse. Roxana no era una persona paciente
como para quedarse un buen rato controlando un parti-
do. Ella era la de las ideas creativas, subitas e imprevistas.
Aumentaron los tira y afloja entre las dos:

—Me parece que te toca a vos.

—Después voy.

En cuanto a mi, era completamente inoperante cuan-
do habia peleas o denuncias. Yo nunca pude saber quién
tiene razén. Aun en el salén de clase, que es un dmbito
mis controlable, cuando los chicos venian con denuncias
del tipo “El me robé el lapiz”, el aludido decfa “Si, y él
insulté a mi hermano”, ni una sola vez pude descubrir
quién tenia la culpa por algo. Me metia en una nebulosa
pensando en cémo empezardn las cosas. Menos iba a
poder resolver si alguien hizo trampa en un partido. La
Gnica que sirvi6 para algo en esos dias fue la senora de
Racioppi que les decia:

—iSalgan del sol, ponete la gorra!

Comiamos en un comedor muy grande; no sé si alli
estaban todas las delegaciones, pero habia muchas. Yo
estaba en una mesa de varones y a Roxana se le ocurrié
una idea “creativa’: traer a nuestra mesa a un chico de
la villa. Era menor que los nuestros, tendria unos diez
afos. Era rubio, con la cara, el pelo y el puléver percu-
didos por el sol, el viento o vaya a saber qué. Ella lo dejé
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para que comiera con nosotros y se fue a revolotear. Los
otros chicos lo recibieron en silencio. Ninguno le hablé,
salvo yo que dije alguna pavada de compromiso. Habian
servido tortilla de papas y el chico dijo:

—Yo a eso lo conozco.

Lo dijo con timidez, pero también con cierto orgullo,
como si la tortilla de papas fuera caviar rosado, o como
cuando alguien cuenta que fue a Uzbekistdn. Lo miraron
con tal desprecio que no abrié mds la boca y yo tampoco.
Me quedé callada y ni siquiera pude decir las pavadas
habituales, “En qué grado estds, cudntos anos tenés”.
Ni bien terminamos de comer, lo liberé y se fue con los
suyos. Pero algo estaba mal, no habia lugar para ninguna
explicacién ni concientizacién. Cuando hay palabras para
explicar las cosas, el espiritu se regodea y asciende. Pero
eso era algo muy oscuro, sombrios estaban los chicos y
yo. Para salir de ese estado de dnimo que no me gustaba,
me puse a mirar alrededor. Justo enfrente, pero un poco
lejos, al lado de la ventana, estaba la mesa de las jujenas,
todas pintadas y con sus trajes tipicos Habrdn pensado
que como era el tltimo dia, ellas debian estar de gala, las
miré y me parecieron simpdticas. Me parecié gentil que
se disfrazaran y para olvidar lo del invitado frustrado, les
dije a los chicos que tenia al lado:

—Miren qué lindas que estdn las collitas, todas de
fiesta.

Y el chico que estaba a mi lado dijo:

—;Y usted llama “lindo” a eso?

Silencio en la noche.
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El micro que nos trajo de vuelta era muy distinto del
de ida. Nadie tenia ganas de cantar, iban dormitando
o cuchicheando. Los choferes también eran diferentes,
cuando empezé un débil “Apure ese motor”, me parece
que no querian que los apuraran. La sefiora de Racioppi
seguramente tendria muchos cuentos que reservaba para
el futuro. Estaba sentada atrds, bien despierta tratando
de recordar todas las incompetencias, incorrecciones,
deficiencias y barbaridades ocurridas para no olvidar
ninguna a la hora de contar. jAy, si ella fuera maestra!

En cuanto a mi, volvi a mi casa muy cansada, pero
como si no hubiera viajado, como si me faltara todavia
viajar. La casa, los muebles me desconcertaron y lo que
nunca, tiré el bolso por ahi sin deshacerlo ni guardar la
ropa. Me eché a dormir y no querifa pensar en nada: la
noche es mala consejera.
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