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CDD A863 Un viaje desusado

En noviembre de mil novecientos setenta y tantos yo 
trabajaba como maestra en una escuela del gran Buenos 
Aires, en un distrito muy cercano a la capital. Había 
pedido traslado desde una escuela lejana, casi de campo, 
donde los maestros eran dueños de la situación, los padres 
eran muy humildes y amaban la escuela y si algún maestro 
llegaba tarde, eran cosas de la vida. 

En la escuela nueva había pocos chicos pobres, cuatro 
o cinco, y cuando la cooperadora les entregaba un libro, 
exigía que lo devolvieran en buen estado para entregárselo 
a otro pobre posible. A la gente de esa cooperadora le gus-
taba gastar en algo que se viera, que rindiera, por ejemplo 
una placa recordatoria de cualquier cosa o una gran fiesta 
con sándwiches que encargaban en una confitería cercana. 
Y los maestros no pastoreábamos a gusto como en la escue-
la del campo porque ni bien bajábamos del tren ya había 
en la puerta de la escuela una fila de madres controlando 
si llegábamos a horario o tarde. Era como una guardia 
policial que cumplía un deber: una vez que las maestras 
llegaban a la puerta de la escuela, eran examinadas en todo; 
la ropa, los modales, la que se daba y la que no se daba, 
lo que se debe y lo que no. ¡Ay, pensaban las guardianas, 
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si ellas fueran maestras, qué no harían por la educación 
que es lo más sagrado que hay! Pero Dios da pan al que 
no tiene dientes. Y aunque amaran mucho el componente 
abnegado en la educación, cuando se hacían viajes cortos a 
zonas cercanas para ver cómo se fabrica el vidrio o el dulce 
de leche o cómo es una rampa movediza, ellas querían ir 
a ver cualquier fabricación, siempre se anotaban varias 
y ganaban lugares que perdían los chicos. Y ahí iban las 
grandotas, en su sacro deber de controlar al colectivero 
que los llevaba, a los chicos y a la maestra que fuere. 

El señor Rubión de la cooperadora, que tenía con-
tactos con un ministerio según decía, consiguió un viaje 
mucho más ambicioso que los hechos hasta ahora; a 
Embalse Río Tercero, en Córdoba, para todos los chicos 
de séptimo grado. Allí iban a ir delegaciones de todo el 
país. Y que no le costara nada a la cooperadora era un 
argumento de gran peso. Y allí fuimos, dos maestras, la 
psicóloga por si había algún problema de contención. 
¡Pobres ángeles la gran mayoría se separaba de sus vigi-
lantes madres por primera vez! Y por las madres (si no 
íbamos con una madre no nos aprobaban el viaje) la 
señora de Racioppi. 

Roxana, la psicóloga, andaba en los treinta y pico, 
como yo. Ella era lo que se dice “de lindo tipo”. Buen 
cuerpo, alta y con una cara que sin ser hermosa, acom-
paña. Hacía unos siete años que estaba casada y durante 
ese tiempo nunca había salido sola, sin su marido. Yo me 
llevaba bien con ella, vendríamos a ser como “modernas”. 
María Julia, la otra maestra, era mayor, andaba en los cin-

cuenta pero tenía comportamientos de nena chica, como 
asustarse de un caballo que había en un baldío cercano a 
la escuela y me hacía dar toda la vuelta manzana para no 
tenerlo delante. Se quejaba y me contaba que su marido la 
despreciaba, pero no por eso dejaba de ponerse su tapado 
de piel y sus baratijas de oro. Ella era de la edad de la se-
ñora de Racioppi, pero no quería ir con ella ni pertenecer 
a esa franja etaria: quería venir con Roxana o conmigo. 
La señora de Racioppi era el cancerbero más vigilante que 
hubieran podido poner sobre la tierra, con sus facciones 
rudas, su cara de gárgola, su pelo apenas ondulado bien 
pegado a una cabeza tirando a cuadrada, y gorda. Había 
tomado en serio su función de vigilante. Yo trataba de que 
todas se llevaran bien y como había estudiado humani-
dades, pensaba en el misterio de las relaciones humanas, 
por ejemplo por qué María Julia no quería hablar con la 
señora de Racioppi, por qué Roxana esquivaba a María 
Julia, y sobre todo, por qué la señora de Racioppi parecía 
una roca impenetrable. No se casaba con nadie. 

A la hora de salir, mil narices pudieron oler el micro 
y mil ojos pudieron comprobar que las mochilas de los 
chicos estaba bien colocadas arriba y que no se iban a 
caer, que la temperatura del micro y de los angelitos era 
la correcta y que los choferes eran señores de su casa y no 
cualquier clase de pelafustanes indeseables y nos aconseja-
ron que nos sentáramos espaciadas para controlar el orden 
como se debe. Y entonces nos sentamos, yo adelante, cerca 
de Roxana, en el medio sola María Julia y atrás de todo 
en el último asiento, dueña de la panorámica, la señora 
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de Racioppi. Una vez que les entregaron a los chicos pa-
quetes, recomendaciones y besos tirados al aire, partimos. 
No bien salimos, con los cantos habituales “Chofer, apure 
ese motor...”. Roxana empezó a seducir a Dios y a María 
santísima, a un varón alto y grandote le decía “mi cielo”. Se 
sentó en un banquito alto que había cerca del asiento del 
chofer y empezó a cebarles mate a los colectiveros, y ella, 
en lo alto, se puso a dirigir los cantos, luciendo su lindo 
cuerpo en remera y jean. (Yo tenía presente a la señora 
de Racioppi que estaba atrás de todo, posiblemente esa 
conducta no fuera de su agrado.) María Julia se me acercó 
con aire misterioso como si pasara algo grave y me dijo:

–Te tengo que decir una cosa: Daniela (una nena) 
está triste. Yo le vi como una lágrima. ¿Te parece que le 
diga a Roxana? No sé qué hacer. –Tenía el aire trágico 
de siempre.

–Esperá un poquito –le dije.
No obstante se acercó a hablarle a Roxana y esta, sin 

saber de qué se trataba le dijo:
–Después.
Y María Julia se fue ofendida a su asiento.
Al rato se me acercó Roxana y me dijo:
–¿Te parece que me excedo? Si me excedo, parame. 
En primer lugar, yo no soy persona de decirle que se 

excede a nadie y además tampoco sabía si se excedía o 
no. A lo mejor la conducta que se debe observar en los 
micros en movimiento es muy distinta a la del mundo 
del reposo, así que le dije:

–No, no.

Cuando la nena que estaba sentada a mi lado se fue 
hacia atrás para charlar con unas amigas, se sentó junto 
a mí el colectivero de más edad y me preguntó:

–Dígame, ustedes son dos bandos ¿no? 
–¿Cómo dice? 
–Sí, usted y la psicóloga y otro las señoras de atrás.
Negué vivamente. No lo dijo en tono ofensivo, pero 

era una afirmación que me inquietaba. Entonces me dijo:
–Ahora mire bien. Ella (se refería a Roxana) ahora 

va a perder.
Pensé que ella perdería alguna cosa, pero al momento 

me di cuenta de lo que quería decir; Roxana se había sen-
tado sola con la cabeza inclinada, cubriendo su cara con 
las manos, como si estuviera angustiada. El colectivero 
la miró y me dijo:

–¿No se lo anuncié? Ella perdió.

La llegada

No bien llegamos vimos un gran predio verde, de 
pasto corto, tan extenso que volvía de juguete a las habita-
ciones destinadas a hotelería. De lejos parecían rechicas y 
nadie se hacía idea de cómo sería estar allí; sólo estábamos 
atentos a no perdernos. Más lejos había unos caballos y 
unos chicos. Era el primer día, en que uno mira, pero no 
procesa todo, no comprende qué debe hacer con todo 
eso. Y después, es como si con sólo estar nomás, el tiempo 
amansara el espacio. No bien llegamos a las habitaciones 
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que nos estaban destinadas, todas iguales, empezamos a 
ver que algunas estaban ocupadas y que había otro predio 
verde más allá de ellas, donde había chicos, multitudes, 
con sus maestros.

Roxana acompañó a un grupo de varones a una pieza, 
María Julia acompañó a un grupo de chicas a otra, la 
señora de Racioppi quiso ocuparse de los varones ya que 
se sabe cómo son, “corren como baguales, toman agua 
demás y después quién los para”. Además dijo que los 
iba a tener a raya para que no molesten a las chicas ya 
que todo empieza con un tirón de pelo, y suma y sigue. 

A la media hora de haber llegado, los chicos nuestros 
inauguraron un sistema de comunicación a través de la 
pared, ubicaron el kiosco de alfajores y caramelos y uno 
hasta fue a andar a caballo en esos que habíamos visto 
cuando llegamos; llegó con la noticia de que se alquila-
ban y otras cosas del mundo exterior. Los que cuidaba la 
señora de Racioppi no vieron todo esto porque ella no 
los dejó salir: se contentaron con los golpes en la pared.

Ahora, dormir con los chicos implicaba desvestirse 
dentro de la cama (yo había aprendido ese arte en una 
situación anterior). A María Julia la imagino diciendo: 
“Dense vuelta, chicas, hasta que yo me ponga el cami-
són”. Después les mostraría el camisón y les diría que se 
lo regaló su marido para un aniversario. Y seguro, que 
mientras se desvestía les charlaba. ¿Pero la señora de 
Racioppi, que era tan grandota y de pocas palabras? Los 
haría salir, seguro que los hacía salir con la orden de que 
nadie se moviera ni saliera de los límites fijados. 

Al día siguiente había una recepción para todas las 
delegaciones y ahí sí, cuando por altavoz anunciaron que 
se haría esa presentación, los de la señora de Racioppi 
se le fueron de las manos y se escaparon a escuchar. Y 
después de ese “dijusto” que le dieron le impidió gozar 
a pleno del espectáculo tan maravilloso de ver: todas las 
delegaciones juntas. Por lo pronto estaban los coyas con 
sus trajes de fiesta. Venían de un pueblo perdido de Jujuy; 
no conocían el colectivo. Habían traído una bandera de 
Jujuy que les prestó el cura de la aldea y estaban parados, 
inmutables, con sus trajes de fiesta, las chicas estaban 
pintadas, pero en vez de parecer la pintura expresión de 
coquetería, lucían como si las fueran a meter en una urna 
funeraria. Nunca jamás habían salido de su pueblo de 
cien personas, no conocían la capital de su provincia y ahí 
estaban, ante más de mil personas reunidas. Estaba todo 
el país. De Buenos Aires, capital y provincia, nosotros 
solos. Al lado estaban los de Entre Ríos y esos chicos 
eran muy parecidos a los nuestros, cerca unos chicos de 
un colegio privado de Mendoza estaban de uniforme. 
Sabíamos quién era quién porque un presentador gritaba 
(se escuchaba por un altavoz). Cuando nos nombró a 
nosotros, María Julia dijo: “¡Qué emoción!”. Después 
no se hablaba de provincias, sino de contingentes. Esos 
contingentes no estaban con maestros sino con instructo-
res guías que estaban vestidos con equipos de gimnasia o 
con una ropa que en ese entonces pertenecía al vestuario 
de a los que entonces se llamaban “Trabajadores de la 
cultura”, un overol de jean, y debajo, una camisa cual-
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quiera. Y después de que presentó a todos, al Chaco, a 
La Pampa, el animador dijo:

–Jujuy ha traído su bandera y ha preparado sus bailes 
durante todo el año para la función de mañana, la gran 
fiesta de las delegaciones. Quiero creer que Buenos Aires 
ha preparado algo, porque como Buenos Aires es la niña 
bonita suele no traer nada. 

Nosotros no sabíamos que había que traer algo, nadie 
nos dijo nada. Igual me sentí culpable y le dije a Roxana 
qué haríamos. Me dijo:

–Dijo por decir, igual ahora ya es tarde.
Sería tarde, pero cuando terminó la presentación fui al 

kiosco con dos chicos y compramos papel, goma y cartu-
lina. Me entusiasmaba la idea de lo que íbamos a hacer; 
una maquetita del lugar donde nosotros vivíamos. ¿Y de 
dónde éramos nosotros? ¿Qué rasgo típico? Teníamos la 
Fiat muy cerca. Pero, ¿cómo íbamos a fabricar autitos y 
con qué? Porque yo quería hacer un conjunto de casitas 
y la Fiat. Convoqué a tres ayudantes, pero de los tres me 
quedó estable solo uno, un peladito que sabía fabricar 
cualquier cosa. Con palitos de fósforo hicimos los árboles 
de la plaza, con ramitas la copa, de papel de colores las 
casitas y unos autos. No sería una maravilla, pero era 
como para decir “Cumplimos”. Haciendo esa maqueta 
o como se le quiera llamar, yo estaba muy contenta, era 
como si hubiera encontrado mi verdadero destino y hasta 
entonces hubiera vivido equivocada. Pero la habilidad 
era del chico, que hacía todo a la perfección como si el 
hecho no tuviera ninguna importancia Pero así como se 

me habían escapado los otros postulantes a ayudar, por 
un momento lo perdí de vista y cuando volvió tenía la 
cabeza mojada. Vino gritando:

–¡Señorita, tiran harina! ¡Está ensayando Jujuy para 
mañana y le tiran harina a la gente, me dejaron la cabeza 
blanca! 

Le di una clase completa de relativismo cultural, de las 
etnias andinas, de los significados simbólicos. Entonces 
me dijo:

–Sí, sí, todo eso está muy bien. ¿Pero por qué tienen 
que tirar harina? 

Y se puso a hacer otro autito de papel.
Empezaron a haber quejas por otras cosas. Había tres 

contingentes que eran villeros, pero que vendrían a perte-
necer como a tres clases sociales dentro de la villa. Los de 
la clase “alta” eran chicos que parecían momentáneamente 
obligados a vivir allí, eran ordenados, sus ropas estaban 
gastadas pero limpias, iban bien peinados y comportados. 
Saludaban, sonreían y estaban en paz con sus instructores. 
Los de la clase siguiente solían andar en tropel, corrían 
por ese campo que da gusto, pastoreaban sin cesar. Los de 
la última clase social posiblemente ni fueran de la villa, tal 
vez de algún hogar de chicos abandonados, abandonados 
ellos y el hogar que los cobijaba, o tal vez fueran de la 
calle, no hablaban con nadie; llevaban la cabeza pelada 
como por el enemigo, todos uniformados con unos guar-
dapolvos grises y feos, ellos juntaban cositas del suelo. 
Pero resulta que los de la villa en estado de efervescencia, 
los que pastoreaban a gusto, esa tarde empezaron a abrir y 
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cerrarnos las canillas contiguas a nuestros dormitorios, en 
una especie de juego. Abrían las canillas y escapaban. Un 
varón de los nuestros, Alejandro, que era una especie de 
justiciero, los retó e intentó correrlos. Ellos lo desafiaron 
a pelear. Él lo contó así:

–Yo acepté la pelea, pero me amenazó, me dijo “Ahora 
vas a ver con mi hermano”. Señorita, trajo como ocho, 
pero digo yo ¿cuántos hermanos tienen? Y el maestro 
ese de ellos, bah, si a eso lo llaman maestro les dijo: “La 
próxima vez que van a abrir las canillas los cago a palos”. 
¿Esas cosas puede decir un maestro? Esos no son maestros 
ni nada.

La señora de Racioppi se mantenía muda, vigilante y 
distante. Pero yo veía un aire de satisfacción en su cara 
por la impotencia nuestra ante el control de las canillas. 

El episodio de las canillas confirmaba sus presupues-
tos: el mundo está lleno de gente pérfida y algunos chicos 
también lo son. Y hoy, esos chicos abren las canillas y 
después entran y roban en las habitaciones. Nos roban 
los alfajores. María Julia ni se había enterado del episodio 
y cuando se lo contamos, dijo distraídamente:

–¡Qué barbaridad! 
Porque a ella le importaban sobre todo las cosas del 

corazón. Pero Roxana y yo, aprovechamos el hecho para 
sentar a los chicos en el suelo, en un círculo y les dimos 
una especie de discurso, sobre todo Roxana, en relación 
con las costumbres de esos chicos; les habló de sus ho-
gares carenciados, de la falta de padres muchas veces, de 
sus viviendas precarias, de la tolerancia humana, de la 

frustración, de todas esas cosas. Una hora duró el escla-
recimiento. Al final, Alejandro dijo:

–Sí, todo eso, muy bien. Pero, ¿por qué tienen que 
amenazar y abrir las canillas? 

Es notable lo que se aprende y se percibe al segundo o 
tercer día de estar en un lugar. Lo que a la llegada era un 
sitio enorme e indiferenciado, con gente ídem, se convir-
tió en un espacio totalmente manejable; los chicos sabían 
en qué kioscos vendían sus alfajores preferidos, María 
Julia sabía en qué lugar no había barro para pasar y así no 
arruinarse sus hermosas sandalias con vivos dorados y yo 
había hablado, entre otros, con los maestros chaqueños, 
que sonreían siempre mostrando sus dientes marrones 
(creo que era por el agua). A uno le faltaban dos o tres.

Contaron que iban a la escuela a pie. ¿Cuánto ca-
minaban? Veinte, treinta cuadras. ¿Y si se inunda? Uno 
se refugia un ratito hasta que pare. Contaron que, si la 
mañana era fría, se tomaban unos mates. ¿Y si se hacía 
tarde? ¿Qué apuro hay? Uno dijo: “A mí el apuro de 
Buenos Aires me marea”. 

A la noche, dejamos a los chicos con la señora de 
Racioppi y con María Julia, y nos fuimos a una peña a 
la que iban a ir los maestros de las distintas delegacio-
nes. Antes de ir a la peña, los maestros chaqueños y los 
jujeños dijeron que nunca habían visto algo tan hermoso 
en la vida como ese encuentro, y que se iban a acordar 
de esa experiencia toda la vida. Se sacaban fotos junto al 
caballo, a los burros, a los otros maestros, al cantinero. 
Los maestros jujeños para ir a la peña dejaron a los chicos 
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solos en la habitación, con llave. Ellos aseguraron que de 
ningún modo se iban a mover de allí adentro, y añadió:

–Sí, los llaveamos. Por precaución, nomás.
Yo le dije a María Julia que si ella quería ir a la peña, 

yo me quedaba a cuidar a los chicos, pero contestó con 
su mejor estilo de dama sacrificada:

–Vayan, vayan ustedes. 
Entonces fuimos con Roxana y en el camino nos 

encontramos con dos profesoras de gimnasia que venían 
con el contingente de la villa. Una dijo:

–Nos fuimos sin que se den cuenta porque están 
imposibles.

Pero se habían dado cuenta. Al pasar por las habita-
ciones del grupo de ellos; escuchamos unos gritos:

–¡Putas! ¡Putas! 
Eran los alumnos que las habían visto salir. Ellas ca-

minaban agachadas, ya estaban muy incómodas por lo 
que había pasado. 

La peña era lo más inocente que darse pueda; era un 
lugar oscuro con una barra y unas mesitas y allí cantaba y 
tocaba la guitarra todo el que quisiera. Las canciones eran 
las más conocidas por todos, algún corrido mexicano, 
algún bolero. Pero también había otras canciones de pro-
testa, había una que decía “A desalambrar, a desalambrar...”. 
Contaba cómo sería el mundo si la tierra fuera de todos. 
En Buenos Aires estábamos acostumbrados a escuchar esa 
canción y después otra “Cuando tenga la tierra” pero los 
maestros chaqueños, emocionados por tanta modernidad, 
no la conocían. No daba la impresión de que ellos quisie-

ran desalambrar, más bien creo que pensarían: “Qué lindo 
que se está aquí, con toda esta gente buena cantando”. 
Roxana dirigía los cantos y cuando no los sabía comple-
tos, hacía cualquier ruidito de fondo y se hacía perdonar 
con su sonrisa encantadora. Ella tenía puesto un poncho 
precioso que parecía diseñado por Christian Dior para 
ella, las chaqueñas y las de Jujuy se habían puesto sus 
trajecitos sastres, de esos que tienen sus avatares y una 
tenía en el ojal un prendedor con perlitas. 

Pero las rondas se pagan. Roxana había estado se-
duciendo en la peña a los cantores, al mesonero, a los 
maestros y a los representantes de todas las provincias 
de cualquier sexo que hubiere, sin ninguna consecuencia 
práctica. A la mañana siguiente, María Julia esperaba a 
Roxana para pasarle factura: Andrea Ramírez le había es-
crito una carta a su mamá diciendo que la extrañaba; ella 
se la había descubierto y blandía la carta como bandera 
en ristre. Fue derecho a decirle:

–Roxana mirá esto: es muy preocupante.
Roxana le dijo taxativamente:
–Ahora no, más tarde.
Entonces se me vino a quejar:
–¿Te das cuenta? Es grave. ¿Te parece que le mande-

mos una carta a la madre de Andrea? 
No me parecía ni que sí ni que no; en esas situaciones, 

si alguien me dice que debe mandarle una carta al papa y 
lo veo muy convencido, pienso que es posible que deba 
hacerlo. Ante la duda, le dije:

–Preguntale a Roxana.
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Ella iba con su carta en mano, su tapado de piel y su 
aire de mater dolorosa. Roxana le dijo:

–Vamos a llegar nosotros antes que la carta.
Volvió a mí y dijo:
–Ella es la autoridad en estas cosas, ella debe inter-

pretar esto.
(Decía “esto” como si fuera un documento en finlandés 

a traducir.) 
–Además –dijo–, yo le vi una carita muy triste. 
Yo cuando aparecen puntos de vista diferentes ante 

algo, me pregunto como cuando era chica y mi papá y mi 
mamá opinaban distinto. Pensaba ¿quién tendrá razón? 
Nunca pude ni puedo llegar a ninguna conclusión.

La tarde siguiente hubo exposición con lo que cada 
delegación trajo (bailes, Jujuy; guitarra, Chaco; recitado 
Entre Ríos). La maqueta nuestra quedó tan perdida y 
pegaba tan poco con lo que había que parecía una especie 
de pastel abandonado en un rincón. Ante tanto para ver, 
cada día una cosa nueva, todos los rencores y dolores se 
olvidaban. Andrea se olvidó de que extrañaba a la madre, 
se fue a andar a caballo y a comprarse recuerdos para 
llevar. María Julia se olvidó del entredicho con Roxana 
aunque estuvo a punto de producir otro.

Fue a hablar por teléfono con su marido porque quería 
darle unas indicaciones, y volvió con la noticia de que era 
desconsiderado, de que prácticamente le había cortado 
sin dejarle decir todo lo que debía (manejo del horno, 
de la ropa de acuerdo a la temperatura y recordatorios 
surtidos). Estábamos en medio del baile en un patio 

muy grande, bailaban también los chicos, incluso los de 
la villa. La música era bastante fuerte. Me dijo: “Él no 
reconoce nada, y sin respeto no hay nada, como dice el 
padre Ruperto. ¿Te parece que pido mucho, un poco de 
respeto?”. Yo no sabía qué decirle porque por ahí tenía 
algo de razón, todos merecemos un poco de respeto, pero 
no podía concentrarme en ese punto para ampliarlo y 
desarrollarlo teóricamente porque por los parlantes pa-
saban una especie de salsa o bachata. Entonces me dijo:

–¿Te parece que lo consulte con Roxana? 
Como me parecía que no, le dije que Roxana se había 

ido un rato a otro lado. 
La señora de Racioppi estaba sentada controlando el 

baile; se había hecho amiga de los chicos, porque le deja-
ban multitud de objetos para que los guardara mientras 
bailaban o se desplazaban por el predio. Su enorme falda 
guardaba máquinas de fotos, carteritas, abrigos de toda 
clase y siempre sentada, casi sin moverse había adquirido 
un conocimiento mucho mayor que el de nosotras en 
cuanto a kioscos, precios, alquiler de caballos. Todo a 
través de los comunicados de los chicos y desde su trono 
ejercía el poder: los aconsejaba, los disuadía de comprar, 
etcétera. Desde que cumplía esa función ya no nos miraba 
de modo avieso, sino más bien como a gente que no sabe 
nada. En la pista de baile me preguntó como al pasar:

–Esos... chicos (se refería a los de la villa) ¿trajeron algo? 
Era una pregunta que encerraba la contestación. Me 

di cuenta de que ella sabía que no habían traído nada. 
Le dije: 
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–Bah, por lo que trajimos nosotros...
Y ahí se cortó la conversación. Pero al rato vino Ale-

jandro, el justiciero y me dijo:
–Esos no trajeron nada.
Y otra vez asamblea informativa y persuasiva. Que 

“ellos” no tienen, que el que tiene más debe dar un poco 
(tampoco la pavada) al que no tiene, cómo hubiera sido 
tu vida sin juguetes ni ropita de esa linda como tienen 
ustedes. Salieron voces dispares. Una chica dijo:

–San Francisco le dio a un pobre la mitad de la capa.
Saltó otro:
–Qué piola, una capa de las de antes, sería grande, 

seguro que valía por dos capas. 
Otro:
–A mí casi me roban la campera, diga que me avivé 

si no...
A mí me parecía por las caras que no estaban conven-

cidos del todo. Era más bien como si no supieran de qué 
se les estaba hablando. Me pareció que estaban un poco 
fastidiados. Querían acción: ir al río a ver si pescaban 
–uno tenía una caña bastante sofisticada–. Y también 
observé que las chicas nuestras no bailaban con los de la 
villa, y cuando había un cruce no buscado, usaban ese 
hecho como elemento jocoso para armar entre ellas un 
pequeño jolgorio, hecho de risitas y peleítas en broma 
sin consecuencias. 

Había un chico de los nuestros, no recuerdo cómo 
se llamaba, yo le decía “el porteñito”. Era menudo, muy 
proporcionado, lindo de cara. Se vestía y peinaba con 

cuidado, iba siempre derecho a su objetivo, no miraba a 
su alrededor ni se dispersaba; hablaba poco y eso sí, sabía 
sonreír. Era una sonrisa enigmática que podía querer 
decir cualquier cosa. A pesar de ser menudo, no parecía 
perdido en esos espacios tan grandes, como si hubiera 
conocido otras canchas, de hecho las conocía, jugaba 
en la quinta división de un club de la Capital. Yo estaba 
sentada en una hamaca del lugar de juegos y se me acercó 
una nena de unos diez años. Era gordita, morocha, y con 
el pelo enrulado muy corto. Era de la clase A de la villa, 
de los que seguramente iban a salir de ella en el futuro. 
Llevaba un pulóver rojo en buen estado y sus vaqueros, 
limpios. Debajo del pulóver le asomaba el cuello de una 
blusita. Me empezó a conversar de cualquier cosa y al 
ratito me dijo: 

–Señorita...
–¿Sí? 
–Ese chico de ustedes, el bajito... (ella era muy gran-

dota para sus diez años). Este...
–Sí, ¿qué pasa con él? 
Y esforzándose me dijo:
–Señorita, me gusta mucho, cada vez que lo veo me 

gusta mucho.
–Ah...
–Señorita, tanto que me gusta... ¿Usted no me podría 

hacer gancho con él? ¿Le dice que venga?
Esa nena era de una personalidad exuberante: decía que 

le gustaba mucho con fervor, con emoción. Otra vez yo 
me sentía indecisa; para mí era fácil traérselo. ¿Pero qué? 
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¿Iba a hacer de Celestina? Por otra parte era un ser doliente 
que sufría por amor. No tuve que decir ni hacer nada: al 
ratito pasó el galán; iba a su destino, a mí me sonrió con esa 
semisonrisa y a la nena ni la miró y ella no osó acercarse ni 
me hizo ningún pedido. Se quedó inmóvil y muda, como 
un soldado cuando pasa el general en jefe de las tropas.

El cuarto día fue el apogeo, a la mañana, clase co-
lectiva de gimnasia y a la tarde concurso de disfraces y 
búsqueda de bichos en el pasto. En la clase colectiva de 
gimnasia todos los chicos de todas las provincias eran 
dirigidos por los instructores de la villa; los chicos de la 
villa también hacían gimnasia y los varones nuestros se 
reconciliaron con los instructores por esa clase. Los que 
habían desaparecido eran los pequeños buscadores de 
basura, los de guardapolvo gris y cabezas rapadas: esos 
no estaban. Estaban, sí, los de Jujuy, pero no hacían 
gimnasia. Eran unos treinta, parados como postes uno 
junto al otro, estaban inmóviles como los ídolos de la isla 
de Pascua. ¿Para que habrán ido si ellos no participaban? 
¿Para mirar? Pero no miraban nada definido, miraban más 
allá de las personas, era imposible darse cuenta de lo que 
pensaban o percibían. ¿Habrán ido para dar el presente? 
Y la presencia tan fuerte de ellos hacía ver la gimnasia 
como un espectáculo marciano, algo que no se debe mirar 
muy de cerca porque es peligroso. No habrían visto hacer 
gimnasia en su vida, no conocerían la palabra.

Habían vuelto a aparecer los problemas entre María 
Julia y Roxana, ahora era por acompañar a los chicos. La 
verdad es que María Julia no tenía un equipo adecuado 

como para estar en un campo donde se hace gimnasia, 
ella andaba con sus joyas desde la mañana: unas pulseras 
en cadena, su cadena de oro propiamente dicha, sus aros 
“me los regaló mi marido”. Entonces dijo:

–Roxana llevátelos vos, que tengo un dolor de oído...
Le dolían siempre cosas diferentes, algo que le cayó 

mal, sentía la cabeza pesada, etc. Pero Roxana tenía otro 
estilo: no contestaba. Directamente se iba, volvía después 
como una aparición de visita. ¿Adónde iba? Iba a estrechar 
lazos con otros grupos, se había vuelto muy popular. Fi-
nalmente logré que María Julia me acompañara a cuidar 
a los chicos, aunque todo el camino se vino quejando del 
clima y del marido. Ya eso no me importaba, porque la 
escuchaba con intermitencias, además sus conversaciones 
eran como bichos, insectos que dieran vueltas por los 
mismos circuitos y esa invariancia, esa letanía era hasta 
agradable, me confirmaba que todo seguía igual en la 
vida, sin sobresaltos. Pero lo que no podía soportar en ella 
era su miedo a los caballos que estaban ensillados, listos 
para montar. Eran unos desdichados matungos que iban 
adonde los llevaran y ella me hacía dar una vuelta grande 
por el pasto. Y esa vuelta me llenaba de desconcierto, 
como si no fuésemos a llegar a destino nunca. 

Yo no tenía ningún inconveniente en ir a cualquier 
evento; no me quería perder nada, como los maestros 
chaqueños. Ellas no, estaban siempre diciendo: “Llevalos 
vos. ¿No te toca a vos?”. Un maestro chaqueño me dijo:

–Yo me quedo afuera desde que empieza hasta que 
termina.
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A la tarde se hizo la carrera de bichos y el concurso 
de disfraces y Roxana emergió, no sabíamos de dónde 
para disfrazar de árabe a un chico morocho, alto, al que 
le fabricó un turbante de toalla. Esas cosas le gustaban: 
un gesto significativo, que ella convertía en espectacular. 
Le dijo al chico:

–Estás divino, mi cielo.
Pero no ganó el árabe nuestro, ni ninguna de las 

chicas que se disfrazaron como pudieron, eran disfraces 
tímidos. Ganó un chico de la villa que se disfrazó de vieja 
contrahecha; iba revoleando una cartera y rengueaba. Era 
como una vieja mendiga. Y el concurso de juntar bichos 
en el pasto también lo ganó la villa, fueron los que más 
gusanos, lombrices, y otras yerbas pudieron exhibir. La 
señora de Racioppi dijo:

–Si yo sabía que era “esto” no sé si venía. 
Nos quedamos dos días más, pero ya no hubo activi-

dades organizadas. Y entonces iba apareciendo ese campo 
como realmente era, sin galas ni visitas. Se empezaban 
a ver más perros sueltos, retiraban las instalaciones de la 
exposición. Se veía distinto el movimiento de los kioscos, 
compraban más los lugareños; los que alquilaban caballos 
se quedaban por si las moscas, inactivos, charlando entre 
ellos, pero los chicos ya se habían gastado toda la plata que 
habían traído. Algunas chicas se quejaban de que estaban 
aburridas, y había que inventarles algo. Los varones se 
pusieron a jugar a la pelota, pero había que mirarlos más 
porque aumentaron las peleas y las quejas. María Julia 
no era una persona adecuada para controlar un partido 

de fútbol, más bien era apta para escuchar a las chicas; 
le contaban qué chico les gustaba y cuál no. Y a mí me 
venía a contar esas historias de nenas enamoradas, como 
si fueran grandes revelaciones, como si fueran novias 
próximas a casarse. Roxana no era una persona paciente 
como para quedarse un buen rato controlando un parti-
do. Ella era la de las ideas creativas, súbitas e imprevistas. 
Aumentaron los tira y afloja entre las dos:

–Me parece que te toca a vos. 
–Después voy.
En cuanto a mí, era completamente inoperante cuan-

do había peleas o denuncias. Yo nunca pude saber quién 
tiene razón. Aun en el salón de clase, que es un ámbito 
más controlable, cuando los chicos venían con denuncias 
del tipo “Él me robó el lápiz”, el aludido decía “Sí, y él 
insultó a mi hermano”, ni una sola vez pude descubrir 
quién tenía la culpa por algo. Me metía en una nebulosa 
pensando en cómo empezarán las cosas. Menos iba a 
poder resolver si alguien hizo trampa en un partido. La 
única que sirvió para algo en esos días fue la señora de 
Racioppi que les decía:

–¡Salgan del sol, ponete la gorra!
Comíamos en un comedor muy grande; no sé si allí 

estaban todas las delegaciones, pero había muchas. Yo 
estaba en una mesa de varones y a Roxana se le ocurrió 
una idea “creativa”: traer a nuestra mesa a un chico de 
la villa. Era menor que los nuestros, tendría unos diez 
años. Era rubio, con la cara, el pelo y el pulóver percu-
didos por el sol, el viento o vaya a saber qué. Ella lo dejó 
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para que comiera con nosotros y se fue a revolotear. Los 
otros chicos lo recibieron en silencio. Ninguno le habló, 
salvo yo que dije alguna pavada de compromiso. Habían 
servido tortilla de papas y el chico dijo:

–Yo a eso lo conozco. 
Lo dijo con timidez, pero también con cierto orgullo, 

como si la tortilla de papas fuera caviar rosado, o como 
cuando alguien cuenta que fue a Uzbekistán. Lo miraron 
con tal desprecio que no abrió más la boca y yo tampoco. 
Me quedé callada y ni siquiera pude decir las pavadas 
habituales, “En qué grado estás, cuántos años tenés”. 
Ni bien terminamos de comer, lo liberé y se fue con los 
suyos. Pero algo estaba mal, no había lugar para ninguna 
explicación ni concientización. Cuando hay palabras para 
explicar las cosas, el espíritu se regodea y asciende. Pero 
eso era algo muy oscuro, sombríos estaban los chicos y 
yo. Para salir de ese estado de ánimo que no me gustaba, 
me puse a mirar alrededor. Justo enfrente, pero un poco 
lejos, al lado de la ventana, estaba la mesa de las jujeñas, 
todas pintadas y con sus trajes típicos Habrán pensado 
que como era el último día, ellas debían estar de gala, las 
miré y me parecieron simpáticas. Me pareció gentil que 
se disfrazaran y para olvidar lo del invitado frustrado, les 
dije a los chicos que tenía al lado: 

–Miren qué lindas que están las collitas, todas de 
fiesta. 

Y el chico que estaba a mi lado dijo: 
–¿Y usted llama “lindo” a eso? 
Silencio en la noche.

El micro que nos trajo de vuelta era muy distinto del 
de ida. Nadie tenía ganas de cantar, iban dormitando 
o cuchicheando. Los choferes también eran diferentes, 
cuando empezó un débil “Apure ese motor”, me parece 
que no querían que los apuraran. La señora de Racioppi 
seguramente tendría muchos cuentos que reservaba para 
el futuro. Estaba sentada atrás, bien despierta tratando 
de recordar todas las incompetencias, incorrecciones, 
deficiencias y barbaridades ocurridas para no olvidar 
ninguna a la hora de contar. ¡Ay, si ella fuera maestra! 

En cuanto a mí, volví a mi casa muy cansada, pero 
como si no hubiera viajado, como si me faltara todavía 
viajar. La casa, los muebles me desconcertaron y lo que 
nunca, tiré el bolso por ahí sin deshacerlo ni guardar la 
ropa. Me eché a dormir y no quería pensar en nada: la 
noche es mala consejera. 




