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EL DESAFIO DE UNA ESCRITORA

M e llamo Virginia Woolf. Atrapame si puedes: mas que una evocaciéon de uno
de sus textos,* puede considerarse un desafio lanzado a tantos lectores y
admiradores de la escritora inglesa, quienes sienten que no pueden perma-
necer indiferentes ante el misterio de una vida y una obra que los interpela.
Lo mads curioso es que el convite proviene de alguien que defendi6 la filo-
sofia del anonimato y nunca quiso dejar de ser una outsider; que rechazé la
publicidad de su persona con la clara decisién de dejar que fuesen sus libros
los que hablasen por ella. ;Por qué, entonces, sentimos que nos desafia?
¢Qué nos lleva a desear conocerla, e incluso a creer, a veces, que lo estamos
logrando?

Virginia Woolf es y ha sido una escritora célebre; precursora del mo-
dernismo y personaje de culto, fue una autora prolifica y una personalidad
enigmatica que siempre tuvo admiradores y detractores. Y si como autora
su obra sigue convocando a los especialistas y cautivando a los lectores, tam-
bién ha sido considerada precursora por las feministas, sujeto de interés
para los estudios queer e incluso, en lo que atane a su salud mental y a la
decision de acabar con su vida, materia de andlisis para psicélogos y mé-
dicos. Haber confesado que sufri6 el acoso en su infancia y adolescencia
dispar6 especulaciones de parte de quienes llegaron a afirmar que fue «una
nina abusada, una sobreviviente del incesto».** Tal vez por eso muchas de
las biografias y estudios que la tienen como protagonista eligen como eje
alguno de esos aspectos. Abuso, sexualidad, locura, suicidio no son cuestio-
nes para pasar por alto, y los biégrafos han tomado posiciones: ¢fue Virginia
Woolf victima de abusos sexuales?; ¢sufrié trastornos mentales?; scual seria
el diagnostico actual de sus problemas psiquicos?; ¢qué la llevé al suicidio?;

* En Cambridge, llamada a hablar de literatura moderna, Virginia Woolf expreso:
«Una menuda figura apareci6é ante mis ojos, la figura de un hombre, o una mujer que
dijo: “Me llamo Brown. Atrapame si puedes”» («El sefior Bennett y la senora Brown»,
LTI, p. 21).

*%  Asilo afirma Louise DeSalvo en la primera linea de su libro Virginia Woolf. The Impact
of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work (LDS, p. 1).
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sen qué consistié su feminismo?; ¢fue una heterosexual que experiment6
relaciones lésbicas o una lesbiana camuflada tras un matrimonio conven-
cional? Los intentos de etiquetarla o clasificarla han fracasado: decididas a
profundizar, las feministas ponen sus reparos, considerando que, al fin y al
cabo, no propuso cambios radicales; los especialistas en teoria gay y lésbica
reconocen en ella una sexualidad poco transgresora, y los profesionales de
la salud deben aceptar que, al estudiar sus trastornos nerviosos, no es facil
dar con un diagnostico preciso y terminante.

Dificil de encuadrar, su compleja personalidad es probablemente uno de
los principales atractivos de Virginia Woolf. Durante su vida super6 los obs-
taculos que se le presentaron con la inquebrantable decision de ser leal a si
misma y con el convencimiento de que la literatura era esencial, ya que veia
en ella la posibilidad de arrancarle sus secretos a la vida. Haberlo logrado la
convirtié en una de esas personas singulares a las que llamamos artistas. Pero
su excepcionalidad no impidi6é que se interesase por las personas comunes;
incluso, se puede afirmar que para ella la materia de la narrativa es lo que le
sucede a «una mente normal en un dia normal»,' punto en el cual el lector
se halla comprendido e identificado. Es entonces cuando se produce la pe-
culiar comunicacién entre €ly la escritora llamada a expresar la vida tal cual
es: «Una aureola luminosa, una envoltura semitransparente que esta a nues-
tro alrededor desde el principio de la conciencia hasta el fin».?

La aguda percepciéon que tuvo Virginia acerca de que albergamos un
secreto pudo haberse originado durante su infancia, probablemente en la
imagen enigmadtica de sus padres. Ambos eran viudos al momento de casar-
se, y en el imaginario de sus hijos esta situacion entranaba un misterio. En el
caso de Julia Stephen, su madre, la vida anterior evocaba un reino mitico y
perdido. Dada la importancia con la que llegé a revestir esos acontecimien-
tos pasados, podria decirse que la historia de Virginia Woolf comenz6 mu-
cho antes de su nacimiento, antes, incluso, del de sus hermanos mayores,
y antes de que sus padres se conocieran. Pronto descubrié que, como les
sucede a todos los seres humanos, estaba inmersa en una trama familiar pre-
via, en un contexto generacional y social que la antecedia. Advertida, nues-
tra escritora se describi6 a si misma formando parte de una constelacion:

Adeline Virginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen,
nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un gran niimero de antepa-
sados, unos famosos y otros desconocidos; nacida en el seno de una familia
numerosa, hija de padres acomodados, aunque no ricos, nacida en un mun-
do de fines del siglo XI1X, muy comunicativo, culto, epistolar, propenso a las
visitas y a la elocuencia; de tal manera que, si quisiera tomarme tal molestia,
podria escribir mucho aqui, no solo acerca de mi padre y de mi madre, sino
acerca de tios y tias, primos y amigos.”
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Pero la acumulacién de datos puede ser perjudicial; Virginia Woolf nota
que uno de los «problemas del escritor de memorias» es que deja «fuera a la
persona a quien le ocurren las cosas»:

La razén es que resulta muy dificil describir a un ser humano. Dicen «esto
es lo que le pas6», pero no dicen como era la persona a quien le pasé. Y
los hechos significan muy poco a menos que sepamos primero a quién le
ocurrieron.*

El primer desafio de esta biografia fue, entonces, escribir sobre la vida y la
obra de Virginia Woolf para atrapar su peculiar individualidad. La de una
mujer que nos leg6, ademas de una extensa obra literaria, varios volimenes
de cartas y diarios personales. Estos materiales iluminan al biégrafo pero le
plantean también una empresa ardua pues, al intentar abordarlos, tiene la
sensacion de sumergirse en un mar de textos en el que corre el peligro de
ahogarse. A pesar de disponer de semejante cantidad de informacién, o por
ello, Virginia se nos escapa de entre los dedos como un pez habil y escurridi-
zo, y mientras huye sigue diciéndonos «atrdpame». La seguimos con la vista
y la vemos confundirse con otros peces, comenzamos a entender que de
nada nos sirve capturarla, si no hacemos lo mismo con todo el cardumen: la
familia, los amigos, las relaciones y el entorno.

De hecho, en las oportunidades en que ella escribi6 sus recuerdos, lo
hizo colocindose entre otros seres, como si parte de su misterio radicara
en el vinculo, muchas veces apasionado, que sostuvo con otras personas.
Que esos escritos se remitan casi exclusivamente a su infancia y juventud es
por demas significativo; Virginia abandona el trabajo cuando debe abordar
su vida adulta. Asi pues, sus memorias anclan en los ancestros, retoman los
primeros anos de su vida y no van mas alla de los recuerdos de su juventud,
anteriores a su matrimonio. Esa particular necesidad de volver al pasado,
como si con ello pudiera dar sentido al presente y proyectar un futuro libre
de ataduras, fue determinante en la eleccion de la estructura de la presente
biografia, por lo que en la primera parte, ademads de detenernos en sus an-
cestros, detallamos, a partir principalmente de sus recuerdos autobiografi-
cos, su infancia y adolescencia.

La muerte del padre de Virginia Woolf oficié como suerte de pasaje entre
un mundo y otro. La joven victoriana comenzoé a posicionarse, junto con sus
hermanos y amigos mas intimos, en la modernidad; ese devenir puede ras-
trearse en los abundantes testimonios de primera mano, en especial en las
cartas que conforman el primer volumen de su correspondencia, que abarca
de 1888 hasta 1912, y en sus diarios de juventud, escritos entre 1897 y 1909.

A pesar de los seis tomos de cartas en los que sus editores agruparon
lo que se conserva de su correspondencia, ya de por si abrumadora; de
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sus diarios de juventud y de los cinco tomos de los diarios personales que
escribi6 desde 1915 hasta su muerte, siempre hay algo de elusivo en su
personalidad que la misma Virginia Woolf se encargé de subrayar. Iden-
tificindose con una «buscadora», se refiri6 al deseo de que hubiera «un
descubrimiento en la vida [...]. Algo que uno pueda coger entre las ma-
nos y decir: “Esto es...”»:® algo que tuviera la capacidad de irrumpir en
ocasiones en su conciencia junto con la sensaciéon de la «propia extrane-
za» de su ser, andando por el mundo.® Aquella extrafia que era para si mis-
ma: ¢qué podria decir de su alma?, ¢era posible atraparla, como sucedia a
veces con la realidad exterior? Su respuesta es negativa: «La verdad es que
no se puede escribir directamente acerca del alma. Al mirarla se desvane-
ce». Como maximo, Virginia percibe que a través de sus diarios puede ob-
servar «cambios, rastrear el desarrollo de los estados de humor».” Curiosa-
mente, en sus ensayos senala que es justamente la biografia la que puede
oficiar como «registro de las cosas que cambian mas que de las cosas que
suceden».® En esa linea de reflexion, esta biografia pretende dar cuenta
del transcurso de la vida de Virginia Woolf registrando el particular movi-
miento de las cosas que cambian y de las escenas que transcurren, renun-
ciando asi a fijar o transmitir al lector una hipotética verdadera Virginia
Woolf. Asi, a partir de 1904, ano en que muere su padre y que junto con
sus hermanos se muda a Bloomsbury y comienza una vida independiente,
los capitulos de este libro siguen ano a ano su vida, de una manera que,
creemos, no ha sido abordada aun.

En este punto, también se hace necesario hacer algunas consideracio-
nes acerca de la pertinencia de una nueva biografia de Virginia Woolf. En
principio creemos, con nuestra biografiada, que «hay historias que cada
generacion debe contar de nuevo».? Esta creencia no es arbitraria, ya que
permite una toma de distancia no solo del protagonista o la protagonista
de la biografia, sino también de las pasiones de su entorno. Refiriéndose a
las memorias de William Rothenstein, en las que es mencionada junto con
su madre, abuela y hermanas, Virginia Woolf le pregunté a su cunado, Cli-
ve Bell: «¢Crees que todas las memorias sean tan mendaces como esta? Me
refiero a cada uno de los hechos, todos de un solo lado».'’ Esta pregunta,
que alude a la parcialidad del género memoria, puede proyectarse a la bio-
grafia, en especial cuando el que la escribe esta demasiado involucrado con
su protagonista. Eso sucedi6é con Quentin Bell, sobrino de Virginia Woolf,
autor de su biografia autorizada. Comprometido con la necesidad de trans-
mitir una visién familiarmente consensuada de su tia, la de Bell, magnifica
sobre todo por ser material de primera mano, falla al dar una vision «all on
one side» (de un solo lado). Que ella no haya sido discreta en sus cartas y
diarios, y que se haya referido con ironia e incluso con cierta crueldad a sus
sobrinos y cunado, podria explicar en parte la parcialidad de Quentin Bell,
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quien en numerosas ocasiones tiende a explicar las acciones, pensamientos
o reflexiones de su tia, refiriéndose a su «locura».*

Con respecto a la pertinencia de escribir una biografia en castellano,
hay que decir que a la barrera que supone la lengua para acceder a las muy
completas e interesantes biografias académicas en inglés y no traducidas a
nuestro idioma, se le suma la desventaja, para un lector no anglohablante,
de que estos trabajos dan por sentado saberes que no son tales por parte de
los hispanoparlantes, como ciertos movimientos culturales o personali-
dades destacadas en su pais que no han trascendido las fronteras inglesas.
Por otra parte, no existe alin en nuestra lengua una biografia que, como la
que presentamos, dé cuenta de trabajos relevantes editados en los ultimos
cuarenta anos y que permita al lector, gracias a las citas propias de un traba-
jo académico, recurrir a las fuentes cuando desee profundizar alguna de las
cuestiones o temas planteados. Ademas, nuestra biografia prioriza el avan-
ce cronologico —una perspectiva encarada también por Quentin Bell—,
mientras que algunos de los trabajos mencionados tratan la vida por temas,
es decir, se refieren a su infancia, al llamado grupo de Bloomsbury, a
su matrimonio o a los trastornos psiquicos, y otros toman como e¢je la obra
y tratan en paralelo aspectos de su vida. Si bien la perspectiva cronolégica
supone un abordaje dificultoso para el investigador, ya que se corre el ries-
go de que se pierda la ilacion tematica, el esfuerzo es recompensado porque
lo que se obtiene es una vision no segmentada sino integral de la vida de

* Asi, aunque Quentin Bell reconoce que «estaba demasiado unido» a su tia «y de
forma constante tenia que desconfiar de un afecto que facilmente podia derivar en una
pérdida de objetividad» (QB, vol. III, p. 17), no se priva de diagndsticos categéricos;
alude a las ocasiones en que su tia «<enloquecié» (QB, vol. III, p. 153) o a su «locura»
(QB, vol. III, p. 318). También resalta que su constitucion no era fuerte (QB, vol. III,
p- 173) y que sentia una «divertida aunque resentida» (QB, vol. III, p. 174) curiosidad
respecto de la «privilegiada sociedad masculina de Cambridge» (QB, vol. III, p. 175);
se refiere a su supuesta «temeridad», «pocos escripulos» (QB, vol. III, p. 194) o «ca-
pacidad mitémana» (QB, vol. III, p. 221). Anade que «su conducta estaba inspirada
solo por el deleite de complicar las cosas» (QB, vol. III, p. 201); que podia «parecer
una persona quisquillosa y desagradable» (QB, vol. III, p. 323); que sentia envidia de
su hermana (QB, vol. III, p. 400); que le gustaba ser admirada pero «en realidad le
repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en cualquier persona» (QB, vol. III,
p- 204); cuando se refiere al histrionismo social de su tia dice que «era ella y no la victi-
ma quien daba risa cuando permitia que su fantasia se tomara libertades con la gente»
(QB, vol. I11, p. 221). Por su parte, Virginia no se privé en sus escritos personales de to-
marse ese tipo de libertades con su sobrino y biégrafo Quentin, y con el padre de este,
Clive Bell, lo que ameritaria cierto resentimiento de ambos. Asi, el primero senal6 que
en sus diarios ella escribié «bajo la pasiéon del momento», aliviando «sus sentimientos
con una ferocidad amarga» (QB, vol. III, p. 337); y que sus criticas acerca de Clive «<no
deben tomarse demasiado en serio» (QB, vol. I1I, p. 395) ya que, al fin y al cabo, ella era
«una esnob» (QB, vol. III, p. 395).
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Virginia Woolf. El lector esta invitado a «ver» su desarrollo como si fuera un
espectador o un testigo de las escenas que se suceden en el teatro de la vida.

Cuando emprendi la escritura de esta biografia, no tenia demasiada
conciencia de la magnitud del trabajo que depararia. Aunque habia leido con
fervor sus principales obras, no sabia mucho acerca de la vida de Virginia
Woolf hasta que encontré casualmente, en una libreria, una edicién en
castellano de Vanessa Bell/Virginia Woolf, el libro de Jane Dunn centrado
en larelacién de las hermanas, que me resulté muy sugerente y me llevé a
leer las biografias de Virginia disponibles en castellano. Se trata de traba-
jos publicados en su mayoria hace muchos anos, en los que si bien encon-
traba abordajes interesantes y complementarios, no alcanzaban a darme
una visién que se ajustara a mis deseos —convertidos en necesidades—
de conocerla en profundidad. Fue entonces que me decidi a acceder direc-
tamente a sus cartas y diarios personales; todas estas lecturas me estimula-
ron a escribir sobre ellas. Habia iniciado un trabajo detectivesco que ofi-
ciarfa como motor del proyecto, ya que, junto con la obra literaria, los
datos que iba acumulando comenzaron a darme una imagen o vision de
Virginia Woolf que quise transmitir y que luego complementé con la lec-
tura de la bibliografia que figura al final de este libro. Ya habia iniciado la
escritura cuando de pronto, en mitad de la tarea, tuve la sensacién del na-
dador que en medio del rio se pregunta si siguiendo la corriente se dejara
llevar al punto de partida o si, en contra de ella, con mas preguntas que
respuestas, hara el esfuerzo y se aventurara a la otra orilla. ;Habia sido te-
meraria al proponerme escribir su biografia? En cierta manera, si, y las
bromas de mi entorno sirvieron de acicate. La pregunta: ;quién le teme a
Virginia Woolf?, era mas que nunca: ¢quién le teme al Lobo Feroz?* Solo
puedo decir que asi como al principio me lanzé6 a la empresa aquel desafio
de atraparla, fue la misma Virginia quien me hizo tomar conciencia, a me-
dida que avanzaba en el trabajo, de las dificultades que implica delinear
una personalidad: alli estaban sus textos autobiograficos, sus obras de fic-
cion, sus ensayos sobre narrativa, y también todas las referencias al género
biografico.**

* En su introduccién a la obra de teatro de Edward Albee, ;Quién teme a Virginia
Woolf?, Alberto Mira se refiere a la motivacion que subyace en el titulo senalando que
es «mas superficial de lo que muchos criticos han querido ver». Lo importante, asegu-
r6 Albee, es la rima entre «Big Bad Wolf> (de una cancién infantil del film de Disney,
«Los tres cerditos») y el nombre de la escritora. Anade Mira: «El dramaturgo insiste
que ninguna de las caracteristicas del estilo o la biografia de la escritora son relevantes
en la lectura de la obra. El origen esta en una frase escrita con jabén en un espejo que
Albee dice haber visto en los retretes de un bar de Greenwich Village» (HEA, p. 70).

**  Ademas de resenar biografias, correspondencia, autobiografias y memorias, y de
escribir ensayos sobre la vida de muchos autores y personalidades, Virginia Woolf re-
laciond la biografia con la ficcion en sus primeros relatos, «El diario de Joan Martyn»
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Lectora ferviente de autobiografias,* biografias y memorias, Virginia
Woolf consideraba que «la fascinaciéon que entrana la lectura de biografias
es irresistible»,!’ pero también denostaba el afin esquematico de algunos
trabajos, que disponen a los habitantes del pasado como si se tratara de figu-
ritas, «en toda suerte de dibujos, de los cuales ellos nada supieron en su dia,
pues creyeron que estaban vivos y que podian ir adonde quisieran y como les
viniera en gana. Una vez que uno se encuentra en una biografia, todo cam-
bia».!? A su entender, lo que se les escapa a esas biografias no son los hechos,
la verdad, lo fidedigno («algo dotado de la solidez del granito»), sino la per-
sonalidad («que posee lo intangible del arco iris»). Al senalar que el arte del
biégrafo debia poseer «la sutileza y la osadia necesarias para presentar esa
extrana amalgama de sueno y realidad, ese perpetuo maridaje del granito
con el arco iris»,"® también indicaba las posibilidades del género. Asi, Virgi-
nia Woolf invit6 a sus lectores a estar atentos: «Vamos a buscar, quiza no tan-
to en lo escrito sino entrelineas».'* Ella misma, cuando escribi6 la biografia
de su amigo Roger Fry, experiment6 la necesidad de eludir ciertas cuestio-
nes relacionadas con su sexualidad; y escribir sus memorias la llevé a nuevas
reflexiones: «He estado pensando en los censores, en cdmo nos amonestan
los visionarios».”> Pero ademas de los censores internos, que impedian que
ni siquiera en sus diarios tratara ciertos temas privados o intimos, al final de
su vida reconocia lo que podriamos denominar otra dificultad que enfrenta
el biografo: «La falsa V. W. que llevo como una mascara por el mundo».'® La
conciencia de la censura, propia y ajena, lo mismo que la idea de que hay
una personalidad social y otra intima y reservada, no alcanzaban, sin embar-
go, a opacar su curiosidad cuando se trataba de leer biografias, y de alguna
manera confiaba en el biégrafo que «ha de seguir por delante del resto de
nosotros, como el canario del minero, sondeando el ambiente, detectando
falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas».'”

También a través de su personaje de Mrs. Dalloway, Virginia Woolf me
dio a entender que mi tarea seria tan fascinante y tan imposible como cono-

y «Memorias de una novelista», y fundamentalmente en Orlandoy en Flush. También
en «Una novela no escrita» y en «El senor Bennett y la sennora Brown». Por otra
parte, en Un cuarto propioy en Tres guineas utiliz6 muchas biografias como referencias.
También creia que deberian escribirse biografias de personajes corrientes u oscuros. Asi
como la pregunta «;por Dios, como se escribe una biografia?» acompano la escritura de
su obra sobre Roger Fry, sus ensayos estan plagados de referencias al género. Véanse
«¢Cémo deberia leerse un libro?» (ELC), «<Yo soy Christina Rossetti», «Walter Sickert»,
«El arte de la biografia», «La nueva biografia» (HEUB), «<The Lives of the Obscure»
(E 1V).

* Respecto de su preferencia por las autobiografias lleg6 a afirmar: «De hecho, a veces
pienso que solo la autobiografia es literatura, las novelas son lo que vamos desentranan-
do de ellas hasta llegar a la médula, que no es otra cosa que ti o yo» (VW a HW, 28 dic.
1932, L, V, p. 142).
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cerse cabalmente a uno mismo. Si bien hacemos el intento hasta el fin de
nuestros dias, lo mas probable y lo mds honesto es que digamos, como ella,
que no nos atrevemos «a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello»,
del mismo modo que «no se habria atrevido» a afirmar de ella misma «soy
esto, soy aquello».'®

Convencida de la imposibilidad de fijar descriptivamente a uno mismo
u a otra persona, no es de extranar que en sus cartas Virginia se preguntara
«por qué los sucesos de una vida son tan irracionales que un buen biégrafo
se veria forzado a ignorarlos por completo».!” Sea como fuere, en la vida,
como en la biografia, estamos dispuestos a presentar batalla, a tratar de lle-
gar lo mds cerca posible de ese conocimiento que siempre se escapa. Por
eso, mi deseo fue hacer propias sus palabras respecto de lo que puede ser
«el arte de la biografia»:* «en lugar de saber de antemano lo que sucederd»,
tenia que estar dispuesta a encontrarme «a cada paso, como sucede en la
vida misma, desorientada y tratando de comprender». Asi fue como el de-
saffo y el deseo se convirtieron en la conviccién que me sostuvo hasta el
final: era posible escribir una biografia que pudiera ofrecer una vision real
de Virginia, pero que al mismo tiempo evitara fijarla y apresarla en el relato.

VIRGINIA WOOLF EN LA MIRA

Los antecedentes de lo que hoy se considera género biografico pueden re-
montarse a ese tiempo antiguo e impreciso en el que los seres humanos
comenzaron a comunicarse, a establecer genealogias, a contar sus expe-
riencias y las de los otros hombres y mujeres que los precedieron o
fueron sus contemporaneos. En su largo recorrido, las biografias pasaron
de ser obras pensadas y construidas con animo encomidstico —reflejaban
vidas ejemplares, con propoésitos morales o politicos, y establecian versiones
aceptadas y canonizadas de los biografiados— a ser escritos que brindaran a
sus autores la posibilidad de la caricatura, la ironia, la parodia y, por qué no,
lavenganza. La ilusion de omnipotencia es un peligro para el biégrafo, aun-
que también se ha senalado que la biografia puede ser entendida como una
forma de autobiografia.

Los biografos de Virginia Woolf no escaparon a estos dilemas. Tanto aque-
llos que interpretaron su suicidio en términos de debilidad o cobardia frente
a la guerra, como los que lo atribuyeron a la locura, contribuyeron a presen-

* Virginia Woolf oscil6 entre la tentacion de darle categoria artistica al género y afir-
mar que el biégrafo realiza un trabajo diferente al no poseer «la imaginacién del artis-
ta»: «el biégrafo [...] es un artesano, no un artista, y su obra no es una obra de arte, sino
algo intermedio, encabalgado» (HEUB, p. 267).
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tar una imagen segmentada o distorsionada de su personalidad. Durante los
veintiocho anos que siguieron a su muerte, el mas influyente de estos intér-
pretes fue sin duda Leonard Woolf. El se encarg6 de publicar Entre actos en
julio de 1941, aclarando que el libro estaba casi terminado y que seguramente
Virginia solo hubiera realizado «pequenas correcciones y revisiones». Pero,
como sostuvo John Lehmann, es probable que ella hubiera querido hacer
mas que eso.” Ese tipo de intervenciones y apropiaciones de la figura del es-
critor, tan caracteristicas del dominio péstumo que ejercen sus viudos, viu-
das y demas ejecutores de su obra, perfila supuestas versiones autorizadas
que tienden a cristalizar en el imaginario del publico. El deber del biégrafo
también es advertir que eso sucede; su tarea no deja de ser apasionante, por
eso se escriben una y otra vez biografias de las mismas personas; y uno de los
desafios que enfrenta el escritor de una biografia es tratar de esclarecer ese
tipo de construcciones. Desde las que realiza el escritor a través de suviday de
su obra, hasta las que establece su publico, sus ejecutores, sus comentaristas y
también las que surgen del trabajo de sus otros biégrafos.

El primero en ocuparse del tema fue el mismo Leonard, que asumié mu-
cho mas que la tarea rigurosa de ejecutor testamentario, editor y compila-
dor de la obra de su mujer. Durante veintiocho anos, €l fue el dueno de la
obray laimagen de Virginia Woolf;* es decir, ejercié un control casi absolu-
toy, en ese rol, se ocup6 de pedirle a su sobrino Quentin Bell que escribiera
su biografia. Cuando esta aparecié en 1972, Leonard ya habia muerto. Con
él desaparecian un poder y un dominio sobre la verdadera historia de Virgi-
nia Woolf que a Quentin no le fue posible recuperar del todo. Alaluz de los
estudios posestructuralistas, feministas, de la teoria del discurso y de los es-
tudios culturales, mientras Quentin publicaba la biografia de su tia, se deses-
tabilizaban, entre otras cosas, las nociones de autor**y de género. De hecho,
en 1973 Hayden White consideraba en Metahistoria <los textos historiografi-

* A propésito de Diario de una escritora, Victoria Ocampo percibi6 el caracter censor
presente en €l. Asi, en Virginia Woolf en su diario, aludié en varias oportunidades a su
caracter de «texto expurgado»: «Las omisiones no han sido senaladas con puntos sus-
pensivos para no hacer de la lectura una carrera de obstdculos [...]. Esta precaucién
molesta, pues el lector tropieza a cada instante con vallas tanto mds manifiestas a la
sensibilidad cuanto que estan escamoteadas...» (VO, II, p. 13).

*#* A pesar de la llamada muerte del autor, anunciada y teorizada por el estructura-
lismo, a inicios de la década del setenta Michel Foucault advertia que no era sensato
negar la existencia del autor real, del individuo que escribe e inventa. Por su parte, Ro-
land Barthes en «L.a muerte del autor» (1968) habia reconocido que pese los esfuerzos
tedricos por separar el texto de la persona que los escribia «el autor reina atn en los
manuales de historia literaria, las biografias de escritores, las interviews de las revistas, y
en la conciencia misma de los “littérateurs” deseosos de encontrar, gracias a su diario
intimo, su persona y su obra» (Ll susurro del lenguaje: mas alla de la palabra y la escritura,
Barcelona, Paidos, 1984, p. 64). Las biografias de grandes escritores que se siguen escri-
biendo en la actualidad son testimonio de lo acertado de esta afirmacion.

27



www.elboomeran.com

VIRGINIA WOOLF. LA VIDA POR ESCRITO

cos como un tipo particular de textos literarios, sujetos a arreglos formales
y usos retoricos comunes a las obras de ficciéon»;? es decir, especificaba que
en los textos, aun en los historicos, hay una clara implicacion ideolégica del
historiador o biégrafo, ya que utilizan los mismos recursos de la narrativa.
Como al mismo tiempo que se producian estos discursos, Quentin Bell se
arrogaba un proposito «puramente histérico» al pretender brindar «una re-
lacion clara y veridica del cardcter y desarrollo personal de [su] sujeto»,* ya
entonces sus pretensiones podian considerarse cuanto menos discutibles. Si
bien por un tiempo gran parte de las resenas y de las criticas han defendido
la autoridad de la biografia de Bell, como si ella revelara la «verdad» (como
€l mismo asegurd) acerca de Virginia Woolf, inmediatamente después de
su publicacién surgieron cuestionamientos a su version oficial y autorizada.
Ademas de preguntarse si como sobrino no tenia un interés consciente o
inconsciente en dar a conocer un retrato de Virginia adecuado a los deseos
familiares, o incluso producto de sus propias reacciones afectivas,* nume-
rosos estudios se han ocupado de estudiar las operaciones retdricas a través
de las que Bell reproduce un supuesto documento histérico, que, como sa-
bemos en la actualidad, no puede eludir su cardcter narrativo. Como senala
Brenda Silver, generalmente han sido mujeres quienes discutieron «un re-
trato basado en el supuesto de que si, ella era un “genio” precoz (y el abuso
de la palabra genio tanto en la biografia como en las criticas la vacia de todo
significado) y una compania muy agradable, pero que también era dificil,
delicada, frigida, apolitica y a menudo estaba desconectada de la realidad».
Y agrega: «Casi no es necesario decir que las familias suelen clasificar a sus
miembros o ponerles etiquetas que pocas veces coinciden con las que otras
personas que los conocieron les asignarian».?

Lejos de la imagen de escritora esteta que preferia estar al margen de las
cuestiones politicas, planteada por Quentin Bell,** la supervivencia del deba-

* Estas reacciones pudieron tener como base las pocas halagadoras referencias a la fri-
volidad o vanidad de Clive, su padre (D, 23 jul. 1927, I11, p. 135). Por otra parte, aunque
Virginia queria a sus sobrinos y llegé a decir que habian «alcanzado alos 16 o 17 etapas
alas que no llegué hasta los 26 0 27» (D, 20 sep. 1927, 111, p. 142), sus opiniones variaban
con el tiempo. En 1924, por ejemplo, comparaba a Quentin desfavorablemente con rela-
cion a Julian (D, 15 ago. 1924, 1II, p. 311). Asi, pues, podia decir que Quentin «era un pe-
timetre, remilgado y afectado» y festejar que al ano siguiente fuera «desalinado, espon-
taneo, natural y dotado» (D, 2 sep. 1930, 111, p. 280). Finalmente, para una familia que
valoraba especialmente el genio, la inteligencia y el talento, no debi6 ser sencillo para
los sobrinos de Virginia ponerse a la par de la generaciéon fundadora de Bloomsbury.

*#* «Los lectores no hallaran una valoracién critica de las novelas de Virginia Woolf en
este volumen —dice Quentin— ni ciertamente intento el tipo de teorizacion de quien en-
cuentra en todo lo que escribi6 aquellos sentidos religiosos, politicos y filoséficos que
parecen tan evidentes para quienes estan decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso
que la preocupacion de Virginia por la liberacion de su sexo, aunque la sintiera de forma im-
portante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras» (QB, 111, p. 19). Los
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te y los miles de libros y estudios académicos que se siguen publicando dan
cuenta de la vigencia de las preocupaciones politicas y literarias de Virginia
Woolf. Su zarandeada reputacion literaria también estimula a los criticos.
Cuando se publicé Entre actos, mientras que algunos contemporaneos, como
John Lehmann e incluso Leonard, consideraron que era uno de sus mejo-
res trabajos, el acérrimo critico de Bloomsbury y catedratico de Cambridge,
F. R. Leavis, dijo que se trataba de una novela «insustancial y vacia».**

Del estudio de la recepcion que hizo la critica literaria de la obra de
Virginia Woolf segtin las épocas o segun la pertenencia académica de esos
trabajos, surgen cuestiones por demas interesantes.* Los ecos de su influen-
cia se rastrean tempranamente en Hispanoamérica gracias a las valiosas tra-
ducciones y publicaciones gestionadas por la argentina Victoria Ocampo.**
Pero mas alla del ambito literario, incluso en esas latitudes, su perfil adquie-
re, como bien senal6é Brenda Silver para la esfera anglosajona, la fuerza del
mito. Segun sostiene esta autora, en la década del sesenta, en parte debido
a la obra de teatro de Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? [; Quién
teme a Virginia Woolf?] —llevada al cine por Mike Nichols y protagonizada
por Elizabeth Taylor y Richard Burton—, aun quienes no la habian leido o
ni siquiera sabian que habia sido una escritora comenzaron a familiarizarse
con el nombre de Virginia Woolf.

Por otra parte, desde la aparicién de su retrato en la revista Times en
1937, después de que Los anos se convirtiera en best seller, y mas ain cuando
comenzo6 a divulgarse su famosa foto de perfil —una de las postales mas
vendidas de la National Portrait Gallery—, se fue dando un proceso singular
que originé una verdadera iconizacién. Notoriedad literaria y estrellato ico-
nico prosiguieron diversos recorridos, incluso entrecruzamientos. Como los
iconos son eminentemente visuales, contar con la famosa imagen del perfil
de Virginia Woolf result6 fundamental, y la foto aludida ha circulado resig-
nificandose cada vez. En los anos setenta, mientras la estrella de Leavis, el
critico de Cambridge que tanto hizo por mantener al grupo de Bloomsbury
fuera de los claustros universitarios, se iba apagando, en los Estados Unidos
emergian los estudios feministas y culturales a la luz del posestructuralismo
y el posmodernismo, con una fuerza que las tltimas décadas han potencia-

destacados son nuestros; del primero, surge la negaciéon de cualquier proyecto critico,
en tanto que el segundo es claramente desmentido en los diarios y cartas de la autora.

* Solo para citar estudios recientes, véanse Jane Goldman, The Cambridge Introduction
to Virginia Woolf (2006) y Mary Ann Caws y Nicola Luckhurst (eds.), The Reception of VW
in Europe (2002).

** El rol de las editoriales argentinas en la divulgaciéon entre los afos cincuenta y se-
tenta del siglo pasado ha sido reconocido por los escritores del boom latinoamericano,
como es el caso de Gabriel Garcia Marquez, que a su vez admitié lo mucho que le im-
pacto6 la obra de Virginia Woolf.



www.elboomeran.com

VIRGINIA WOOLF. LA VIDA POR ESCRITO

do. En ese contexto, se publicaba la biografia de Virginia Woolf escrita por
su sobrino Quentin Bell. Completando todos estos elementos, el mercado
encontraba un buen nicho en las imagenes de escritores y artistas famosos,
y tanto sus caras como sus frases célebres se imprimian en todo tipo de obje-
tos, desde lapiceras, tazas y platos hasta bolsos, remeras, pdsteres, postales y
toda clase de objetos.

En este mundo, hegemonizado por la cultura del espectdculo, un awra
nueva, no ya la aludida por Benjamin para la obra de arte cldsica, sino un
aura mediatica con gran poder evocador, cristalizé tanto en la fotografia de
perfil de Virginia Woolf, como en las fotografias de Marilyn Monroe, John
Lennon, Elvis Presley, Albert Einstein, Sigmund Freud o Lady Di. En Virgi-
nia Woolf Icon, Brenda Silver realiza un extenso analisis de las representacio-
nes visuales de Virginia Woolf que han circulado en la cultura angloameri-
cana «otorgandole una visibilidad, inmediatez, y celebridad, muy rara en los
escritores vivos y mas extrana aun para los del pasado».?

Ademas de las esperadas apropiaciones feministas, posfeministas y queer,
y del singular uso de su poder icénico, oficiado por la cultura del merchandi-
sing, la obra y la vida de Virginia Woolf han sido objeto de multiples versio-
nesy apropiaciones cinematograficas y televisivas.*

El turismo cultural hace lo propio. Monk’s House pertenece hoy al Na-
tional Trust, y la casa y los jardines son visitados por miles de visitantes cada
ano. Lo mismo sucede con la casa de Vanessa Bell en Charleston. Ademas
de los cuadros expuestos en la Tate Collection y en otras colecciones y mu-
seos, se conservan los murales pintados por Vanessa Bell, Duncan Granty
Quentin Bell en Berwick Church. Lamentablemente, Talland House en
St. Ives ha perdido mucho de su encanto, esta rodeada de construcciones.
Por otra parte, si bien la casa de Asheham ha desaparecido, todavia estd en
pie Round House en Lewes; lo mismo que Hogarth House, en Richmond.
Muchas de las casas en las que vivi6 Virginia Woolf ostentan la caracteristica
placa azul con letras blancas con la que se indican, en Londres, los lugares
de residencia de personalidades relevantes. Y si bien Tavistock Square debi6
ser demolido, y ahora hay alli un hotel, la de Fitzroy Square y las casas que
ocuparon los integrantes de Bloomsbury en Gordon Square lucen las placas
caracteristicas. Mencion especial merece el 22 de Hyde Park Gate, ahora

* Respecto de la iconicidad de Woolf, Brenda Silver especifica: «<Mis estudios comien-
zan con la premisa de que la consagracion de Virginia Woolf como icono cultural trans-
gresor y las reacciones contradictorias y a menudo vehementes que provoca obedecen
asu lugar en los limites entre la alta culturay la popular, el arte y la politica, la masculi-
nidad y la femineidad, la mente y el cuerpo, el intelecto y la sexualidad, la heterosexua-
lidad y la homosexualidad, la palabra y la imagen, la belleza y el horror, entre otros.
Esta division refleja los lugares multiples y contradictorios que ella ocupa en nuestros
discursos culturales» (BS, p. 11).
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dividido en departamentos. Hace un par de anos visité el lugar y me entre-
tuve filmando la fachada. De pronto, una mujer se asomo a la ventana, y
cuando me preparaba a disculparme, asegurandole que me marcharia, me
pidi6 que la esperara en la puerta. Después de contarme que ocupaba uno
de los departamentos en los que se habia dividido la casa y que rentaba ha-
bitaciones, y de dejarme pasar al hall de entrada, me ofrecié unas postales
de la casa pintadas por una amiga suya, que por supuesto no pude dejar de
comprar.

Parrafo aparte merecen los Jardines de Kensington, Regent’s Park,
St. James Park, el British Museum, con sus marmoles de Elgin y su sala de
lectura, y todos los sitios historicos que Virginia registré en su obray que
forman parte de cualquier recorrido literario por Londres. Entre la gran
cantidad de libros sobre Virginia Woolf publicados desde los setenta, las
guias de Bloomsbury y del Londres woolfiano son los que mejor facilitan
recorridos biogréficos y literarios de la ciudad. Confieso haber disfrutado
de algunos de ellos, como el paseo de Mrs. Dalloway, desde Westminster,
pasando por las cuatro calles en las que se especula que podria haber vivi-
do, yla libreria, Hatchards, hasta llegar finalmente a Bond Street. Atentos
a la virginiamania, en el Hotel Russell instalaron un restaurante llamado
Virginia Woolf, y también se puede visitar el Ivy, donde Virginia solia co-
mer con sus amigos.

Por otra parte, los lectores de Woolf no pueden visitar Cambridge o el
Newnham College sin pensar en Un cuarto propio, o Sissinghurst, y no rela-
cionarlo con Orlando.

La vigencia y la cercania de Virginia Woolf tienen que ver con la imposi-
bilidad de permanecer indiferentes ante una escritora que ha difuminado
los limites entre lo publico, lo politico y lo privado; entre ficcion, historia 'y
biografia; pero también con el interés por dilucidar al ser humano que se
expresa a través de sus diarios y cartas. El tiempo transcurrido desde su
muerte, lejos de convertirla en polvo y ceniza, ha construido una imagen
cambiante, le ha otorgado una vida nueva; como ella misma intuy6: «Un ser
que cambia es un ser que vive».”® En ese sentido, el misterio del ser, que
siempre se nos escapa, tiene que ver, lo advirtié nuestra escritora, con lo so-
cial y con la historia:

Consideremos las enormes fuerzas a que la sociedad somete a cada uno de
nosotros, como cambia esa sociedad década tras década y también clase tras
clase. Si no podemos analizar esas presencias invisibles, sabemos muy poco
acerca de las memorias, y de nuevo la escritura de la vida se vuelve inutil.
Me veo como un pez en una corriente; desviado, sostenido, pero no puedo

describir la corriente.?’
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Los lectores del siglo xx1, inmersos en la corriente de nuestro tiempo, po-

demos buscar respuestas en la vida y en la escritura de una mujer que nos
antecedi6 en mds de una centuria, pero que todavia tiene mucho por decir.
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