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Introducción

El desafío de una escritora

M e llamo Virginia Woolf. Atrápame si puedes: más que una evocación de uno 
de sus textos,* puede considerarse un desafío lanzado a tantos lectores y 
admiradores de la escritora inglesa, quienes sienten que no pueden perma-
necer indiferentes ante el misterio de una vida y una obra que los interpela. 
Lo más curioso es que el convite proviene de alguien que defendió la filo-
sofía del anonimato y nunca quiso dejar de ser una outsider; que rechazó la 
publicidad de su persona con la clara decisión de dejar que fuesen sus libros 
los que hablasen por ella. ¿Por qué, entonces, sentimos que nos desafía? 
¿Qué nos lleva a desear conocerla, e incluso a creer, a veces, que lo estamos 
logrando?

Virginia Woolf es y ha sido una escritora célebre; precursora del mo-
dernismo y personaje de culto, fue una autora prolífica y una personalidad 
enigmática que siempre tuvo admiradores y detractores. Y si como autora 
su obra sigue convocando a los especialistas y cautivando a los lectores, tam-
bién ha sido considerada precursora por las feministas, sujeto de interés 
para los estudios queer e incluso, en lo que atañe a su salud mental y a la 
decisión de acabar con su vida, materia de análisis para psicólogos y mé-
dicos. Haber confesado que sufrió el acoso en su infancia y adolescencia 
disparó especulaciones de parte de quienes llegaron a afirmar que fue «una 
niña abusada, una sobreviviente del incesto».** Tal vez por eso muchas de 
las biografías y estudios que la tienen como protagonista eligen como eje 
alguno de esos aspectos. Abuso, sexualidad, locura, suicidio no son cuestio-
nes para pasar por alto, y los biógrafos han tomado posiciones: ¿fue Virginia 
Woolf víctima de abusos sexuales?; ¿sufrió trastornos mentales?; ¿cuál sería 
el diagnóstico actual de sus problemas psíquicos?; ¿qué la llevó al suicidio?; 

*  En Cambridge, llamada a hablar de literatura moderna, Virginia Woolf expresó: 
«Una menuda figura apareció ante mis ojos, la figura de un hombre, o una mujer que 
dijo: “Me llamo Brown. Atrápame si puedes”» («El señor Bennett y la señora Brown», 
LTI, p. 21).
**  Así lo afirma Louise DeSalvo en la primera línea de su libro Virginia Woolf. The Impact 
of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work (LDS, p. 1).
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¿en qué consistió su feminismo?; ¿fue una heterosexual que experimentó 
relaciones lésbicas o una lesbiana camuflada tras un matrimonio conven-
cional? Los intentos de etiquetarla o clasificarla han fracasado: decididas a 
profundizar, las feministas ponen sus reparos, considerando que, al fin y al 
cabo, no propuso cambios radicales; los especialistas en teoría gay y lésbica 
reconocen en ella una sexualidad poco transgresora, y los profesionales de 
la salud deben aceptar que, al estudiar sus trastornos nerviosos, no es fácil 
dar con un diagnóstico preciso y terminante. 

Difícil de encuadrar, su compleja personalidad es probablemente uno de 
los principales atractivos de Virginia Woolf. Durante su vida superó los obs-
táculos que se le presentaron con la inquebrantable decisión de ser leal a sí 
misma y con el convencimiento de que la literatura era esencial, ya que veía 
en ella la posibilidad de arrancarle sus secretos a la vida. Haberlo logrado la 
convirtió en una de esas personas singulares a las que llamamos artistas. Pero 
su excepcionalidad no impidió que se interesase por las personas comunes; 
incluso, se puede afirmar que para ella la materia de la narrativa es lo que le 
sucede a «una mente normal en un día normal»,1 punto en el cual el lector 
se halla comprendido e identificado. Es entonces cuando se produce la pe-
culiar comunicación entre él y la escritora llamada a expresar la vida tal cual 
es: «Una aureola luminosa, una envoltura semitransparente que está a nues-
tro alrededor desde el principio de la conciencia hasta el fin».2 

La aguda percepción que tuvo Virginia acerca de que albergamos un 
secreto pudo haberse originado durante su infancia, probablemente en la 
imagen enigmática de sus padres. Ambos eran viudos al momento de casar-
se, y en el imaginario de sus hijos esta situación entrañaba un misterio. En el 
caso de Julia Stephen, su madre, la vida anterior evocaba un reino mítico y 
perdido. Dada la importancia con la que llegó a revestir esos acontecimien-
tos pasados, podría decirse que la historia de Virginia Woolf comenzó mu-
cho antes de su nacimiento, antes, incluso, del de sus hermanos mayores, 
y antes de que sus padres se conocieran. Pronto descubrió que, como les 
sucede a todos los seres humanos, estaba inmersa en una trama familiar pre-
via, en un contexto generacional y social que la antecedía. Advertida, nues-
tra escritora se describió a sí misma formando parte de una constelación:

Adeline Virginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, 
nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un gran número de antepa-
sados, unos famosos y otros desconocidos; nacida en el seno de una familia 
numerosa, hija de padres acomodados, aunque no ricos, nacida en un mun-
do de fines del siglo xix, muy comunicativo, culto, epistolar, propenso a las 
visitas y a la elocuencia; de tal manera que, si quisiera tomarme tal molestia, 
podría escribir mucho aquí, no solo acerca de mi padre y de mi madre, sino 
acerca de tíos y tías, primos y amigos.3
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Pero la acumulación de datos puede ser perjudicial; Virginia Woolf nota 
que uno de los «problemas del escritor de memorias» es que deja «fuera a la 
persona a quien le ocurren las cosas»:

La razón es que resulta muy difícil describir a un ser humano. Dicen «esto 
es lo que le pasó», pero no dicen cómo era la persona a quien le pasó. Y 
los hechos significan muy poco a menos que sepamos primero a quién le 
ocurrieron.4 

El primer desafío de esta biografía fue, entonces, escribir sobre la vida y la 
obra de Virginia Woolf para atrapar su peculiar individualidad. La de una 
mujer que nos legó, además de una extensa obra literaria, varios volúmenes 
de cartas y diarios personales. Estos materiales iluminan al biógrafo pero le 
plantean también una empresa ardua pues, al intentar abordarlos, tiene la 
sensación de sumergirse en un mar de textos en el que corre el peligro de 
ahogarse. A pesar de disponer de semejante cantidad de información, o por 
ello, Virginia se nos escapa de entre los dedos como un pez hábil y escurridi-
zo, y mientras huye sigue diciéndonos «atrápame». La seguimos con la vista 
y la vemos confundirse con otros peces, comenzamos a entender que de 
nada nos sirve capturarla, si no hacemos lo mismo con todo el cardumen: la 
familia, los amigos, las relaciones y el entorno. 

De hecho, en las oportunidades en que ella escribió sus recuerdos, lo 
hizo colocándose entre otros seres, como si parte de su misterio radicara 
en el vínculo, muchas veces apasionado, que sostuvo con otras personas. 
Que esos escritos se remitan casi exclusivamente a su infancia y juventud es 
por demás significativo; Virginia abandona el trabajo cuando debe abordar 
su vida adulta. Así pues, sus memorias anclan en los ancestros, retoman los 
primeros años de su vida y no van más allá de los recuerdos de su juventud, 
anteriores a su matrimonio. Esa particular necesidad de volver al pasado, 
como si con ello pudiera dar sentido al presente y proyectar un futuro libre 
de ataduras, fue determinante en la elección de la estructura de la presente 
biografía, por lo que en la primera parte, además de detenernos en sus an-
cestros, detallamos, a partir principalmente de sus recuerdos autobiográfi-
cos, su infancia y adolescencia.

La muerte del padre de Virginia Woolf ofició como suerte de pasaje entre 
un mundo y otro. La joven victoriana comenzó a posicionarse, junto con sus 
hermanos y amigos más íntimos, en la modernidad; ese devenir puede ras-
trearse en los abundantes testimonios de primera mano, en especial en las 
cartas que conforman el primer volumen de su correspondencia, que abarca 
de 1888 hasta 1912, y en sus diarios de juventud, escritos entre 1897 y 1909.

A pesar de los seis tomos de cartas en los que sus editores agruparon 
lo que se conserva de su correspondencia, ya de por sí abrumadora; de 
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sus diarios de juventud y de los cinco tomos de los diarios personales que 
escribió desde 1915 hasta su muerte, siempre hay algo de elusivo en su 
personalidad que la misma Virginia Woolf se encargó de subrayar. Iden-
tificándose con una «buscadora», se refirió al deseo de que hubiera «un 
descubrimiento en la vida […]. Algo que uno pueda coger entre las ma-
nos y decir: “Esto es…”»:5 algo que tuviera la capacidad de irrumpir en 
ocasiones en su conciencia junto con la sensación de la «propia extrañe-
za» de su ser, andando por el mundo.6 Aquella extraña que era para sí mis-
ma: ¿qué podría decir de su alma?, ¿era posible atraparla, como sucedía a 
veces con la realidad exterior? Su respuesta es negativa: «La verdad es que 
no se puede escribir directamente acerca del alma. Al mirarla se desvane-
ce». Como máximo, Virginia percibe que a través de sus diarios puede ob-
servar «cambios, rastrear el desarrollo de los estados de humor».7 Curiosa-
mente, en sus ensayos señala que es justamente la biografía la que puede 
oficiar como «registro de las cosas que cambian más que de las cosas que 
suceden».8 En esa línea de reflexión, esta biografía pretende dar cuenta 
del transcurso de la vida de Virginia Woolf registrando el particular movi-
miento de las cosas que cambian y de las escenas que transcurren, renun-
ciando así a fijar o transmitir al lector una hipotética verdadera Virginia 
Woolf. Así, a partir de 1904, año en que muere su padre y que junto con 
sus hermanos se muda a Bloomsbury y comienza una vida independiente, 
los capítulos de este libro siguen año a año su vida, de una manera que, 
creemos, no ha sido abordada aún.

En este punto, también se hace necesario hacer algunas consideracio-
nes acerca de la pertinencia de una nueva biografía de Virginia Woolf. En 
principio creemos, con nuestra biografiada, que «hay historias que cada 
generación debe contar de nuevo».9 Esta creencia no es arbitraria, ya que 
permite una toma de distancia no solo del protagonista o la protagonista 
de la biografía, sino también de las pasiones de su entorno. Refiriéndose a 
las memorias de William Rothenstein, en las que es mencionada junto con 
su madre, abuela y hermanas, Virginia Woolf le preguntó a su cuñado, Cli-
ve Bell: «¿Crees que todas las memorias sean tan mendaces como esta? Me 
refiero a cada uno de los hechos, todos de un solo lado».10 Esta pregunta, 
que alude a la parcialidad del género memoria, puede proyectarse a la bio-
grafía, en especial cuando el que la escribe está demasiado involucrado con 
su protagonista. Eso sucedió con Quentin Bell, sobrino de Virginia Woolf, 
autor de su biografía autorizada. Comprometido con la necesidad de trans-
mitir una visión familiarmente consensuada de su tía, la de Bell, magnífica 
sobre todo por ser material de primera mano, falla al dar una visión «all on 
one side» (de un solo lado). Que ella no haya sido discreta en sus cartas y 
diarios, y que se haya referido con ironía e incluso con cierta crueldad a sus 
sobrinos y cuñado, podría explicar en parte la parcialidad de Quentin Bell, 
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quien en numerosas ocasiones tiende a explicar las acciones, pensamientos 
o reflexiones de su tía, refiriéndose a su «locura».*

Con respecto a la pertinencia de escribir una biografía en castellano, 
hay que decir que a la barrera que supone la lengua para acceder a las muy 
completas e interesantes biografías académicas en inglés y no traducidas a 
nuestro idioma, se le suma la desventaja, para un lector no anglohablante, 
de que estos trabajos dan por sentado saberes que no son tales por parte de 
los hispanoparlantes, como ciertos movimientos culturales o personali-
dades destacadas en su país que no han trascendido las fronteras inglesas. 
Por otra parte, no existe aún en nuestra lengua una biografía que, como la 
que presentamos, dé cuenta de trabajos relevantes editados en los últimos 
cuarenta años y que permita al lector, gracias a las citas propias de un traba-
jo académico, recurrir a las fuentes cuando desee profundizar alguna de las 
cuestiones o temas planteados. Además, nuestra biografía prioriza el avan-
ce cronológico —una perspectiva encarada también por Quentin Bell—, 
mientras que algunos de los trabajos mencionados tratan la vida por temas, 
es decir, se refieren a su infancia, al llamado grupo de Bloomsbury, a 
su matrimonio o a los trastornos psíquicos, y otros toman como eje la obra 
y tratan en paralelo aspectos de su vida. Si bien la perspectiva cronológica 
supone un abordaje dificultoso para el investigador, ya que se corre el ries-
go de que se pierda la ilación temática, el esfuerzo es recompensado porque 
lo que se obtiene es una visión no segmentada sino integral de la vida de 

*  Así, aunque Quentin Bell reconoce que «estaba demasiado unido» a su tía «y de 
forma constante tenía que desconfiar de un afecto que fácilmente podía derivar en una 
pérdida de objetividad» (QB, vol. III, p. 17), no se priva de diagnósticos categóricos; 
alude a las ocasiones en que su tía «enloqueció» (QB, vol. III, p. 153) o a su «locura» 
(QB, vol. III, p. 318). También resalta que su constitución no era fuerte (QB, vol. III, 
p. 173) y que sentía una «divertida aunque resentida» (QB, vol. III, p. 174) curiosidad 
respecto de la «privilegiada sociedad masculina de Cambridge» (QB, vol. III, p. 175); 
se refiere a su supuesta «temeridad», «pocos escrúpulos» (QB, vol. III, p. 194) o «ca-
pacidad mitómana» (QB, vol. III, p. 221). Añade que «su conducta estaba inspirada 
solo por el deleite de complicar las cosas» (QB, vol. III, p. 201); que podía «parecer 
una persona quisquillosa y desagradable» (QB, vol. III, p. 323); que sentía envidia de 
su hermana (QB, vol. III, p. 400); que le gustaba ser admirada pero «en realidad le 
repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en cualquier persona» (QB, vol. III,  
p. 204); cuando se refiere al histrionismo social de su tía dice que «era ella y no la vícti-
ma quien daba risa cuando permitía que su fantasía se tomara libertades con la gente» 
(QB, vol. III, p. 221). Por su parte, Virginia no se privó en sus escritos personales de to-
marse ese tipo de libertades con su sobrino y biógrafo Quentin, y con el padre de este, 
Clive Bell, lo que ameritaría cierto resentimiento de ambos. Así, el primero señaló que 
en sus diarios ella escribió «bajo la pasión del momento», aliviando «sus sentimientos 
con una ferocidad amarga» (QB, vol. III, p. 337); y que sus críticas acerca de Clive «no 
deben tomarse demasiado en serio» (QB, vol. III, p. 395) ya que, al fin y al cabo, ella era 
«una esnob» (QB, vol. III, p. 395).
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Virginia Woolf. El lector está invitado a «ver» su desarrollo como si fuera un 
espectador o un testigo de las escenas que se suceden en el teatro de la vida.

Cuando emprendí la escritura de esta biografía, no tenía demasiada 
conciencia de la magnitud del trabajo que depararía. Aunque había leído con 
fervor sus principales obras, no sabía mucho acerca de la vida de Virginia 
Woolf hasta que encontré casualmente, en una librería, una edición en 
castellano de Vanessa Bell/Virginia Woolf, el libro de Jane Dunn centrado 
en la relación de las hermanas, que me resultó muy sugerente y me llevó a 
leer las biografías de Virginia disponibles en castellano. Se trata de traba-
jos publicados en su mayoría hace muchos años, en los que si bien encon-
traba abordajes interesantes y complementarios, no alcanzaban a darme 
una visión que se ajustara a mis deseos —convertidos en necesidades— 
de conocerla en profundidad. Fue entonces que me decidí a acceder direc-
tamente a sus cartas y diarios personales; todas estas lecturas me estimula-
ron a escribir sobre ellas. Había iniciado un trabajo detectivesco que ofi-
ciaría como motor del proyecto, ya que, junto con la obra literaria, los 
datos que iba acumulando comenzaron a darme una imagen o visión de 
Virginia Woolf que quise transmitir y que luego complementé con la lec-
tura de la bibliografía que figura al final de este libro. Ya había iniciado la 
escritura cuando de pronto, en mitad de la tarea, tuve la sensación del na-
dador que en medio del río se pregunta si siguiendo la corriente se dejará 
llevar al punto de partida o si, en contra de ella, con más preguntas que 
respuestas, hará el esfuerzo y se aventurará a la otra orilla. ¿Había sido te-
meraria al proponerme escribir su biografía? En cierta manera, sí, y las 
bromas de mi entorno sirvieron de acicate. La pregunta: ¿quién le teme a 
Virginia Woolf?, era más que nunca: ¿quién le teme al Lobo Feroz?* Solo 
puedo decir que así como al principio me lanzó a la empresa aquel desafío 
de atraparla, fue la misma Virginia quien me hizo tomar conciencia, a me-
dida que avanzaba en el trabajo, de las dificultades que implica delinear 
una personalidad: allí estaban sus textos autobiográficos, sus obras de fic-
ción, sus ensayos sobre narrativa, y también todas las referencias al género 
biográfico.**

*  En su introducción a la obra de teatro de Edward Albee, ¿Quién teme a Virginia 
Woolf?, Alberto Mira se refiere a la motivación que subyace en el título señalando que 
es «más superficial de lo que muchos críticos han querido ver». Lo importante, asegu-
ró Albee, es la rima entre «Big Bad Wolf» (de una canción infantil del film de Disney, 
«Los tres cerditos») y el nombre de la escritora. Añade Mira: «El dramaturgo insiste 
que ninguna de las características del estilo o la biografía de la escritora son relevantes 
en la lectura de la obra. El origen está en una frase escrita con jabón en un espejo que 
Albee dice haber visto en los retretes de un bar de Greenwich Village» (HEA, p. 70). 
**  Además de reseñar biografías, correspondencia, autobiografías y memorias, y de 
escribir ensayos sobre la vida de muchos autores y personalidades, Virginia Woolf re-
lacionó la biografía con la ficción en sus primeros relatos, «El diario de Joan Martyn» 
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Lectora ferviente de autobiografías,* biografías y memorias, Virginia 
Woolf consideraba que «la fascinación que entraña la lectura de biografías 
es irresistible»,11 pero también denostaba el afán esquemático de algunos 
trabajos, que disponen a los habitantes del pasado como si se tratara de figu-
ritas, «en toda suerte de dibujos, de los cuales ellos nada supieron en su día, 
pues creyeron que estaban vivos y que podían ir adonde quisieran y como les 
viniera en gana. Una vez que uno se encuentra en una biografía, todo cam-
bia».12 A su entender, lo que se les escapa a esas biografías no son los hechos, 
la verdad, lo fidedigno («algo dotado de la solidez del granito»), sino la per-
sonalidad («que posee lo intangible del arco iris»). Al señalar que el arte del 
biógrafo debía poseer «la sutileza y la osadía necesarias para presentar esa 
extraña amalgama de sueño y realidad, ese perpetuo maridaje del granito 
con el arco iris»,13 también indicaba las posibilidades del género. Así, Virgi-
nia Woolf invitó a sus lectores a estar atentos: «Vamos a buscar, quizá no tan-
to en lo escrito sino entrelíneas».14 Ella misma, cuando escribió la biografía 
de su amigo Roger Fry, experimentó la necesidad de eludir ciertas cuestio-
nes relacionadas con su sexualidad; y escribir sus memorias la llevó a nuevas 
reflexiones: «He estado pensando en los censores, en cómo nos amonestan 
los visionarios».15 Pero además de los censores internos, que impedían que 
ni siquiera en sus diarios tratara ciertos temas privados o íntimos, al final de 
su vida reconocía lo que podríamos denominar otra dificultad que enfrenta 
el biógrafo: «La falsa V. W. que llevo como una máscara por el mundo».16 La 
conciencia de la censura, propia y ajena, lo mismo que la idea de que hay 
una personalidad social y otra íntima y reservada, no alcanzaban, sin embar-
go, a opacar su curiosidad cuando se trataba de leer biografías, y de alguna 
manera confiaba en el biógrafo que «ha de seguir por delante del resto de 
nosotros, como el canario del minero, sondeando el ambiente, detectando 
falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas».17

También a través de su personaje de Mrs. Dalloway, Virginia Woolf me 
dio a entender que mi tarea sería tan fascinante y tan imposible como cono-

y «Memorias de una novelista», y fundamentalmente en Orlando y en Flush. También 
en «Una novela no escrita» y en «El señor Bennett y la señora Brown». Por otra 
parte, en Un cuarto propio y en Tres guineas utilizó muchas biografías como referencias. 
También creía que deberían escribirse biografías de personajes corrientes u oscuros. Así 
como la pregunta «¿por Dios, cómo se escribe una biografía?» acompañó la escritura de 
su obra sobre Roger Fry, sus ensayos están plagados de referencias al género. Véanse 
«¿Cómo debería leerse un libro?» (ELC), «Yo soy Christina Rossetti», «Walter Sickert», 
«El arte de la biografía», «La nueva biografía» (HEUB), «The Lives of the Obscure» 
(E, IV).
*  Respecto de su preferencia por las autobiografías llegó a afirmar: «De hecho, a veces 
pienso que solo la autobiografía es literatura, las novelas son lo que vamos desentrañan-
do de ellas hasta llegar a la médula, que no es otra cosa que tú o yo» (VW a HW, 28 dic. 
1932, L, V, p. 142).
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cerse cabalmente a uno mismo. Si bien hacemos el intento hasta el fin de 
nuestros días, lo más probable y lo más honesto es que digamos, como ella, 
que no nos atrevemos «a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello», 
del mismo modo que «no se habría atrevido» a afirmar de ella misma «soy 
esto, soy aquello».18

Convencida de la imposibilidad de fijar descriptivamente a uno mismo 
u a otra persona, no es de extrañar que en sus cartas Virginia se preguntara 
«por qué los sucesos de una vida son tan irracionales que un buen biógrafo 
se vería forzado a ignorarlos por completo».19 Sea como fuere, en la vida, 
como en la biografía, estamos dispuestos a presentar batalla, a tratar de lle-
gar lo más cerca posible de ese conocimiento que siempre se escapa. Por 
eso, mi deseo fue hacer propias sus palabras respecto de lo que puede ser 
«el arte de la biografía»:* «en lugar de saber de antemano lo que sucederá», 
tenía que estar dispuesta a encontrarme «a cada paso, como sucede en la 
vida misma, desorientada y tratando de comprender». Así fue como el de-
safío y el deseo se convirtieron en la convicción que me sostuvo hasta el 
final: era posible escribir una biografía que pudiera ofrecer una visión real 
de Virginia, pero que al mismo tiempo evitara fijarla y apresarla en el relato.

Virginia Woolf en la mira

Los antecedentes de lo que hoy se considera género biográfico pueden re-
montarse a ese tiempo antiguo e impreciso en el que los seres humanos 
comenzaron a comunicarse, a establecer genealogías, a contar sus expe-
riencias y las de los otros hombres y mujeres que los precedieron o 
fueron sus contemporáneos. En su largo recorrido, las biografías pasaron 
de ser obras pensadas y construidas con ánimo encomiástico —reflejaban 
vidas ejemplares, con propósitos morales o políticos, y establecían versiones 
aceptadas y canonizadas de los biografiados— a ser escritos que brindaran a 
sus autores la posibilidad de la caricatura, la ironía, la parodia y, por qué no, 
la venganza. La ilusión de omnipotencia es un peligro para el biógrafo, aun-
que también se ha señalado que la biografía puede ser entendida como una 
forma de autobiografía.

Los biógrafos de Virginia Woolf no escaparon a estos dilemas. Tanto aque-
llos que interpretaron su suicidio en términos de debilidad o cobardía frente 
a la guerra, como los que lo atribuyeron a la locura, contribuyeron a presen-

*  Virginia Woolf osciló entre la tentación de darle categoría artística al género y afir-
mar que el biógrafo realiza un trabajo diferente al no poseer «la imaginación del artis-
ta»: «el biógrafo […] es un artesano, no un artista, y su obra no es una obra de arte, sino 
algo intermedio, encabalgado» (HEUB, p. 267).
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tar una imagen segmentada o distorsionada de su personalidad. Durante los 
veintiocho años que siguieron a su muerte, el más influyente de estos intér-
pretes fue sin duda Leonard Woolf. Él se encargó de publicar Entre actos en 
julio de 1941, aclarando que el libro estaba casi terminado y que seguramente 
Virginia solo hubiera realizado «pequeñas correcciones y revisiones». Pero, 
como sostuvo John Lehmann, es probable que ella hubiera querido hacer 
más que eso.20 Ese tipo de intervenciones y apropiaciones de la figura del es-
critor, tan características del dominio póstumo que ejercen sus viudos, viu-
das y demás ejecutores de su obra, perfila supuestas versiones autorizadas 
que tienden a cristalizar en el imaginario del público. El deber del biógrafo 
también es advertir que eso sucede; su tarea no deja de ser apasionante, por 
eso se escriben una y otra vez biografías de las mismas personas; y uno de los 
desafíos que enfrenta el escritor de una biografía es tratar de esclarecer ese 
tipo de construcciones. Desde las que realiza el escritor a través de su vida y de 
su obra, hasta las que establece su público, sus ejecutores, sus comentaristas y 
también las que surgen del trabajo de sus otros biógrafos.

El primero en ocuparse del tema fue el mismo Leonard, que asumió mu-
cho más que la tarea rigurosa de ejecutor testamentario, editor y compila-
dor de la obra de su mujer. Durante veintiocho años, él fue el dueño de la 
obra y la imagen de Virginia Woolf;* es decir, ejerció un control casi absolu-
to y, en ese rol, se ocupó de pedirle a su sobrino Quentin Bell que escribiera 
su biografía. Cuando esta apareció en 1972, Leonard ya había muerto. Con 
él desaparecían un poder y un dominio sobre la verdadera historia de Virgi-
nia Woolf que a Quentin no le fue posible recuperar del todo. A la luz de los 
estudios posestructuralistas, feministas, de la teoría del discurso y de los es-
tudios culturales, mientras Quentin publicaba la biografía de su tía, se deses-
tabilizaban, entre otras cosas, las nociones de autor** y de género. De hecho, 
en 1973 Hayden White consideraba en Metahistoria «los textos historiográfi-

*  A propósito de Diario de una escritora, Victoria Ocampo percibió el carácter censor 
presente en él. Así, en Virginia Woolf en su diario, aludió en varias oportunidades a su 
carácter de «texto expurgado»: «Las omisiones no han sido señaladas con puntos sus-
pensivos para no hacer de la lectura una carrera de obstáculos […]. Esta precaución 
molesta, pues el lector tropieza a cada instante con vallas tanto más manifiestas a la 
sensibilidad cuanto que están escamoteadas…» (VO, II, p. 13).
**  A pesar de la llamada muerte del autor, anunciada y teorizada por el estructura-
lismo, a inicios de la década del setenta Michel Foucault advertía que no era sensato 
negar la existencia del autor real, del individuo que escribe e inventa. Por su parte, Ro-
land Barthes en «La muerte del autor» (1968) había reconocido que pese los esfuerzos 
teóricos por separar el texto de la persona que los escribía «el autor reina aún en los 
manuales de historia literaria, las biografías de escritores, las interviews de las revistas, y 
en la conciencia misma de los “littérateurs” deseosos de encontrar, gracias a su diario 
íntimo, su persona y su obra» (El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura, 
Barcelona, Paidós, 1984, p. 64). Las biografías de grandes escritores que se siguen escri-
biendo en la actualidad son testimonio de lo acertado de esta afirmación.
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cos como un tipo particular de textos literarios, sujetos a arreglos formales 
y usos retóricos comunes a las obras de ficción»;21 es decir, especificaba que 
en los textos, aun en los históricos, hay una clara implicación ideológica del 
historiador o biógrafo, ya que utilizan los mismos recursos de la narrativa. 
Como al mismo tiempo que se producían estos discursos, Quentin Bell se 
arrogaba un propósito «puramente histórico» al pretender brindar «una re-
lación clara y verídica del carácter y desarrollo personal de [su] sujeto»,22 ya 
entonces sus pretensiones podían considerarse cuanto menos discutibles. Si 
bien por un tiempo gran parte de las reseñas y de las críticas han defendido 
la autoridad de la biografía de Bell, como si ella revelara la «verdad» (como 
él mismo aseguró) acerca de Virginia Woolf, inmediatamente después de 
su publicación surgieron cuestionamientos a su versión oficial y autorizada. 
Además de preguntarse si como sobrino no tenía un interés consciente o 
inconsciente en dar a conocer un retrato de Virginia adecuado a los deseos 
familiares, o incluso producto de sus propias reacciones afectivas,* nume-
rosos estudios se han ocupado de estudiar las operaciones retóricas a través 
de las que Bell reproduce un supuesto documento histórico, que, como sa-
bemos en la actualidad, no puede eludir su carácter narrativo. Como señala 
Brenda Silver, generalmente han sido mujeres quienes discutieron «un re-
trato basado en el supuesto de que sí, ella era un “genio” precoz (y el abuso 
de la palabra genio tanto en la biografía como en las críticas la vacía de todo 
significado) y una compañía muy agradable, pero que también era difícil, 
delicada, frígida, apolítica y a menudo estaba desconectada de la realidad». 
Y agrega: «Casi no es necesario decir que las familias suelen clasificar a sus 
miembros o ponerles etiquetas que pocas veces coinciden con las que otras 
personas que los conocieron les asignarían».23

Lejos de la imagen de escritora esteta que prefería estar al margen de las 
cuestiones políticas, planteada por Quentin Bell,** la supervivencia del deba-

*  Estas reacciones pudieron tener como base las pocas halagadoras referencias a la fri-
volidad o vanidad de Clive, su padre (D, 23 jul. 1927, III, p. 135). Por otra parte, aunque 
Virginia quería a sus sobrinos y llegó a decir que habían «alcanzado a los 16 o 17 etapas 
a las que no llegué hasta los 26 o 27» (D, 20 sep. 1927, III, p. 142), sus opiniones variaban 
con el tiempo. En 1924, por ejemplo, comparaba a Quentin desfavorablemente con rela-
ción a Julian (D, 15 ago. 1924, II, p. 311). Así, pues, podía decir que Quentin «era un pe-
timetre, remilgado y afectado» y festejar que al año siguiente fuera «desaliñado, espon-
táneo, natural y dotado» (D, 2 sep. 1930, III, p. 280). Finalmente, para una familia que 
valoraba especialmente el genio, la inteligencia y el talento, no debió ser sencillo para 
los sobrinos de Virginia ponerse a la par de la generación fundadora de Bloomsbury.
**  «Los lectores no hallarán una valoración crítica de las novelas de Virginia Woolf en 
este volumen —dice Quentin— ni ciertamente intento el tipo de teorización de quien en-
cuentra en todo lo que escribió aquellos sentidos religiosos, políticos y filosóficos que 
parecen tan evidentes para quienes están decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso 
que la preocupación de Virginia por la liberación de su sexo, aunque la sintiera de forma im-
portante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras» (QB, III, p. 19). Los 
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te y los miles de libros y estudios académicos que se siguen publicando dan 
cuenta de la vigencia de las preocupaciones políticas y literarias de Virginia 
Woolf. Su zarandeada reputación literaria también estimula a los críticos. 
Cuando se publicó Entre actos, mientras que algunos contemporáneos, como 
John Lehmann e incluso Leonard, consideraron que era uno de sus mejo-
res trabajos, el acérrimo crítico de Bloomsbury y catedrático de Cambridge, 
F. R. Leavis, dijo que se trataba de una novela «insustancial y vacía».24 

Del estudio de la recepción que hizo la crítica literaria de la obra de 
Virginia Woolf según las épocas o según la pertenencia académica de esos 
trabajos, surgen cuestiones por demás interesantes.* Los ecos de su influen-
cia se rastrean tempranamente en Hispanoamérica gracias a las valiosas tra-
ducciones y publicaciones gestionadas por la argentina Victoria Ocampo.** 
Pero más allá del ámbito literario, incluso en esas latitudes, su perfil adquie-
re, como bien señaló Brenda Silver para la esfera anglosajona, la fuerza del 
mito. Según sostiene esta autora, en la década del sesenta, en parte debido 
a la obra de teatro de Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? [¿Quién 
teme a Virginia Woolf?] —llevada al cine por Mike Nichols y protagonizada 
por Elizabeth Taylor y Richard Burton—, aun quienes no la habían leído o 
ni siquiera sabían que había sido una escritora comenzaron a familiarizarse 
con el nombre de Virginia Woolf. 

Por otra parte, desde la aparición de su retrato en la revista Times en 
1937, después de que Los años se convirtiera en best seller, y más aún cuando 
comenzó a divulgarse su famosa foto de perfil —una de las postales más 
vendidas de la National Portrait Gallery—, se fue dando un proceso singular 
que originó una verdadera iconización. Notoriedad literaria y estrellato icó-
nico prosiguieron diversos recorridos, incluso entrecruzamientos. Como los 
íconos son eminentemente visuales, contar con la famosa imagen del perfil 
de Virginia Woolf resultó fundamental, y la foto aludida ha circulado resig-
nificándose cada vez. En los años setenta, mientras la estrella de Leavis, el 
crítico de Cambridge que tanto hizo por mantener al grupo de Bloomsbury 
fuera de los claustros universitarios, se iba apagando, en los Estados Unidos 
emergían los estudios feministas y culturales a la luz del posestructuralismo 
y el posmodernismo, con una fuerza que las últimas décadas han potencia-

destacados son nuestros; del primero, surge la negación de cualquier proyecto crítico, 
en tanto que el segundo es claramente desmentido en los diarios y cartas de la autora.
*  Solo para citar estudios recientes, véanse Jane Goldman, The Cambridge Introduction 
to Virginia Woolf (2006) y Mary Ann Caws y Nicola Luckhurst (eds.), The Reception of V W 
in Europe (2002).
**  El rol de las editoriales argentinas en la divulgación entre los años cincuenta y se-
tenta del siglo pasado ha sido reconocido por los escritores del boom latinoamericano, 
como es el caso de Gabriel García Márquez, que a su vez admitió lo mucho que le im-
pactó la obra de Virginia Woolf.
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do. En ese contexto, se publicaba la biografía de Virginia Woolf escrita por 
su sobrino Quentin Bell. Completando todos estos elementos, el mercado 
encontraba un buen nicho en las imágenes de escritores y artistas famosos, 
y tanto sus caras como sus frases célebres se imprimían en todo tipo de obje-
tos, desde lapiceras, tazas y platos hasta bolsos, remeras, pósteres, postales y 
toda clase de objetos.

 En este mundo, hegemonizado por la cultura del espectáculo, un aura 
nueva, no ya la aludida por Benjamin para la obra de arte clásica, sino un 
aura mediática con gran poder evocador, cristalizó tanto en la fotografía de 
perfil de Virginia Woolf, como en las fotografías de Marilyn Monroe, John 
Lennon, Elvis Presley, Albert Einstein, Sigmund Freud o Lady Di. En Virgi-
nia Woolf Icon, Brenda Silver realiza un extenso análisis de las representacio-
nes visuales de Virginia Woolf que han circulado en la cultura angloameri-
cana «otorgándole una visibilidad, inmediatez, y celebridad, muy rara en los 
escritores vivos y más extraña aún para los del pasado».25

Además de las esperadas apropiaciones feministas, posfeministas y queer, 
y del singular uso de su poder icónico, oficiado por la cultura del merchandi-
sing, la obra y la vida de Virginia Woolf han sido objeto de múltiples versio-
nes y apropiaciones cinematográficas y televisivas.*

El turismo cultural hace lo propio. Monk’s House pertenece hoy al Na-
tional Trust, y la casa y los jardines son visitados por miles de visitantes cada 
año. Lo mismo sucede con la casa de Vanessa Bell en Charleston. Además 
de los cuadros expuestos en la Tate Collection y en otras colecciones y mu-
seos, se conservan los murales pintados por Vanessa Bell, Duncan Grant y 
Quentin Bell en Berwick Church. Lamentablemente, Talland House en 
St. Ives ha perdido mucho de su encanto, está rodeada de construcciones. 
Por otra parte, si bien la casa de Asheham ha desaparecido, todavía está en 
pie Round House en Lewes; lo mismo que Hogarth House, en Richmond. 
Muchas de las casas en las que vivió Virginia Woolf ostentan la característica 
placa azul con letras blancas con la que se indican, en Londres, los lugares 
de residencia de personalidades relevantes. Y si bien Tavistock Square debió 
ser demolido, y ahora hay allí un hotel, la de Fitzroy Square y las casas que 
ocuparon los integrantes de Bloomsbury en Gordon Square lucen las placas 
características. Mención especial merece el 22 de Hyde Park Gate, ahora 

*  Respecto de la iconicidad de Woolf, Brenda Silver especifica: «Mis estudios comien-
zan con la premisa de que la consagración de Virginia Woolf como ícono cultural trans-
gresor y las reacciones contradictorias y a menudo vehementes que provoca obedecen 
a su lugar en los límites entre la alta cultura y la popular, el arte y la política, la masculi-
nidad y la femineidad, la mente y el cuerpo, el intelecto y la sexualidad, la heterosexua-
lidad y la homosexualidad, la palabra y la imagen, la belleza y el horror, entre otros. 
Esta división refleja los lugares múltiples y contradictorios que ella ocupa en nuestros 
discursos culturales» (BS, p. 11).
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dividido en departamentos. Hace un par de años visité el lugar y me entre-
tuve filmando la fachada. De pronto, una mujer se asomó a la ventana, y 
cuando me preparaba a disculparme, asegurándole que me marcharía, me 
pidió que la esperara en la puerta. Después de contarme que ocupaba uno 
de los departamentos en los que se había dividido la casa y que rentaba ha-
bitaciones, y de dejarme pasar al hall de entrada, me ofreció unas postales 
de la casa pintadas por una amiga suya, que por supuesto no pude dejar de 
comprar.

Párrafo aparte merecen los Jardines de Kensington, Regent’s Park, 
St. James Park, el British Museum, con sus mármoles de Elgin y su sala de 
lectura, y todos los sitios históricos que Virginia registró en su obra y que 
forman parte de cualquier recorrido literario por Londres. Entre la gran 
cantidad de libros sobre Virginia Woolf publicados desde los setenta, las 
guías de Bloomsbury y del Londres woolfiano son los que mejor facilitan 
recorridos biográficos y literarios de la ciudad. Confieso haber disfrutado 
de algunos de ellos, como el paseo de Mrs. Dalloway, desde Westminster, 
pasando por las cuatro calles en las que se especula que podría haber vivi-
do, y la librería, Hatchards, hasta llegar finalmente a Bond Street. Atentos 
a la virginiamanía, en el Hotel Russell instalaron un restaurante llamado 
Virginia Woolf, y también se puede visitar el Ivy, donde Virginia solía co-
mer con sus amigos.

Por otra parte, los lectores de Woolf no pueden visitar Cambridge o el 
Newnham College sin pensar en Un cuarto propio, o Sissinghurst, y no rela-
cionarlo con Orlando. 

La vigencia y la cercanía de Virginia Woolf tienen que ver con la imposi-
bilidad de permanecer indiferentes ante una escritora que ha difuminado 
los límites entre lo público, lo político y lo privado; entre ficción, historia y 
biografía; pero también con el interés por dilucidar al ser humano que se 
expresa a través de sus diarios y cartas. El tiempo transcurrido desde su 
muerte, lejos de convertirla en polvo y ceniza, ha construido una imagen 
cambiante, le ha otorgado una vida nueva; como ella misma intuyó: «Un ser 
que cambia es un ser que vive».26 En ese sentido, el misterio del ser, que 
siempre se nos escapa, tiene que ver, lo advirtió nuestra escritora, con lo so-
cial y con la historia:

Consideremos las enormes fuerzas a que la sociedad somete a cada uno de 
nosotros, cómo cambia esa sociedad década tras década y también clase tras 
clase. Si no podemos analizar esas presencias invisibles, sabemos muy poco 
acerca de las memorias, y de nuevo la escritura de la vida se vuelve inútil. 
Me veo como un pez en una corriente; desviado, sostenido, pero no puedo 
describir la corriente.27
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Los lectores del siglo xxi, inmersos en la corriente de nuestro tiempo, po-
demos buscar respuestas en la vida y en la escritura de una mujer que nos 
antecedió en más de una centuria, pero que todavía tiene mucho por decir.
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