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«Las cosas que leemos, según creo, solo merece la pena 
leerlas en la medida en que encontramos en ellas, en cierto 
modo, la verdad.»

(J. M. Redfield, La tragedia de Héctor)
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INTRODUCCIÓN

«Estúpido el mortal que, prosperando, cree que su vida 
tiene sólidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es 
el saltar atolondrado de un demente, y nunca nadie es fe-
liz para siempre».

(Eurípides, Las troyanas)

¿Por qué nos interesan las tragedias? ¿Por qué el espectáculo de la trage-
dia nos produce un placer, que nada tiene que ver con lo morboso? ¿Por 
qué nos puede resultar placentero y nos hace experimentar un goce esté-
tico, la contemplación de la desgracia, la desdicha, el infortunio ajenos?

Varias razones me parece que explican el interés y el gusto por ese 
tipo de espectáculos. Una de ellas es que esas grandes obras nos dicen 
algo fundamental acerca de la vida y de nosotros mismos. Además, nos 
muestran posibilidades de comportamiento ante la desgracia por parte de 
hombres y mujeres ejemplares. En todo caso, nos educan, nos enseñan, 
nos muestran una verdad. Y hay un placer en todo aprendizaje, como 
reconoce Aristóteles en la Poética.

Por otra parte, nos permiten contemplar por el cristal de la obra lite-
raria un mundo rico y extraordinario; vivir otras vidas para cuya expe-
riencia no tendríamos tiempo ni tal vez energía. Junto a ello, el arte ayuda 
a vivir: ofrece color, luz y sentido a una vida que es a veces sombría, gris 
y sin brillo, y crea un mundo que compensa del dolor y la falta de belleza 
de este. Volveré luego sobre esto, pero antes quisiera intentar una aproxi-
mación a lo trágico y a los componentes que lo caracterizan. Sin ánimo de 
exhaustividad destacaré cuatro notas a propósito de la tragedia y de lo 
trágico (el conflicto, la fortuna, el carácter y las pasiones) y, al final, reto-
mando de nuevo las preguntas del inicio, volveré sobre una cuestión que 
tiene que ver con el arte en general y de modo especial con la literatura.

1. Hace ya muchos años, recién terminados mis estudios de Filoso-
fía, me interesé por el tema de lo trágico y por la posición central que 
ocupaba en la filosofía de Nietzsche. Para aclarar esta noción me fueron 
de gran utilidad los estudios de J. M. Domenach (El retorno de lo trági-
co), Cl. Rosset (Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica)  E
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J. Monnerot (Les lois du tragique) y W. Kaufmann (Tragedia y filosofía), 
entre otros. Pero también me resultó extraordinariamente atractivo e 
iluminador el ensayo de un entonces joven Eugenio Trías que llevaba 
como título Drama e identidad.

Apoyándose en la música y estableciendo un curioso paralelismo con 
la filosofía, Trías establecía una importante distinción entre drama y tra-
gedia. El drama, señalaba, cuenta con una estructura tripartita: principio, 
desarrollo y final. Planteamiento, nudo y desenlace resumen su forma y 
su cadencia características. El drama —bien o mal— concluye siempre 
y la «forma sonata» es su equivalente musical. En cambio, la tragedia 
no cuenta con los dos elementos de principio y de fin: ni planteamiento 
ni desenlace forman parte imprescindible de su esencia. La tragedia es 
básicamente nudo y desarrollo, una especie de «melodía infinita», que 
encontraba en la música de Mahler (alguien podría pensar en Wagner, 
pero no contaría con la aquiescencia del gran filósofo trágico que fue 
Nietzsche) un buen representante.

Junto a ello intentaba encontrar una definición clara, escueta y simple 
que resumiera lo esencial de lo trágico. Y la lectura de la obra de Mon-
nerot me proporcionó la clave o, por lo menos, un elemento esencial de 
lo trágico: el conflicto entre lo necesario y lo imposible. Esta definición 
da cuenta de la lucha entre fuerzas muy desiguales que caracterizan su 
ámbito y explica por qué lo sublime es su elemento. El esfuerzo titánico 
del hombre contra potencias que lo sobrepasan y su empeño en no darse 
por vencido cuando la causa es noble y aunque las circunstancias le sean 
desfavorables, ponen de relieve el aspecto heroico del protagonista, que 
constituye un importante ingrediente de la tragedia. El espectáculo del 
que actúa contra toda esperanza de un final feliz, que hace del peligro 
«su profesión» y del campo de batalla «el escenario» o el medio en el que 
transcurre su vida, parece formar parte esencial de la tragedia.

2. A la idea de conflicto radical, hay también que sumar otro ingre-
diente cuya importancia resulta capital en el ámbito de lo trágico: me 
refiero a la fortuna y, más exactamente, al infortunio, a la mala fortuna.

Cuando se es joven se experimenta una cierta sed de tragedias, pero el 
tiempo me ha hecho entender mejor a aquel profesor de Estética que nos 
proponía estudiar los caracteres de la comedia, frente a la voluntad de sus 
alumnos de entonces, entre los que me contaba, que pedíamos estudiar a los 
trágicos griegos. Aquel profesor entrado en años decía como para sí mismo 
que en las edades tempranas de la vida se prefieren las tragedias y el paso 
de los años lo hace a uno proclive a la comedia. Quizás no le faltaba la ra-
zón: a veces y en favor de la vida no hay remedio más eficaz que el humor.

Pero también nosotros acertábamos a vislumbrar una extraña verdad 
en nuestras preferencias. Las tragedias ficticias, contempladas de lejos,  E
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le permiten a uno el ejercicio mental de ensayar respuestas posibles a las 
situaciones adversas en que la vida le sitúa; observando a otros es po-
sible hacerse una idea de cómo se podría o debería actuar en los lances 
que la vida reserva. Porque la tragedia es también la lucha del hombre 
contra la fortuna, el azar, la adversidad, y los trágicos griegos muestran 
precisamente eso: la confrontación del hombre con su destino, la lucha 
del héroe por afirmarse haciendo frente a la desgracia (y, a veces, sucum-
biendo ante ella). Edipo, Prometeo, Orestes; Antígona, Medea, Hécuba 
y tantos otros son una buena muestra.

Conviene detenerse en este término, «adversidad», para desentra-
ñar un poco más esta importante característica de la tragedia y de lo 
trágico y también para poner de relieve que la nobleza propia del héroe 
puede sufrir una importante merma cuando el infortunio y la desgracia 
duran demasiado o son extraordinarios y que el mal, es decir, todo lo 
que es nocivo, dañino, aciago, comparece en la vida, en nuestra vida, de 
un modo muchas veces fortuito, inadvertido, insignificante y trivial. En 
este punto dos pensadoras de nuestro tiempo, Hannah Arendt y Martha 
Nussbaum, resultan imprescindibles para aclarar esta problemática: el 
título de la obra de Arendt, La banalidad del mal, es bastante explícito 
a este respecto. Y Nussbaum, en La fragilidad del bien, pone de relieve 
hasta qué punto puede la desgracia corromper el carácter.

Pero volvamos al término: del latín, adversitas, -ātis, el diccionario 
de la rae destaca, entre otros, estos significados: 1) Cualidad de adver-
so, es decir, contrario, enemigo, desfavorable, opuesto a algo, colocado 
enfrente de ello; 2) en segundo lugar, con el término se hace referencia 
a la suerte adversa, al infortunio; 3) finalmente, se refiere también la si-
tuación desgraciada en que se encuentra alguien. Como sinónimos del 
término se destacan: infortunio, desgracia, desastre, desventura, malaven-
tura, calamidad, desdicha, infelicidad, fatalidad, percance, contratiempo, 
revés, tropiezo. Siendo sus antónimos: dicha, suerte, fortuna, felicidad.

Sobre estas consideraciones importa destacar algunas cosas. La primera 
es que, como sucede tantas veces cuando se trata de una experiencia radi-
cal, la literatura ofrece un campo muy rico en matices y muy apropiado 
para llevar a cabo un análisis detallado de la misma, una descripción feno-
menológica de las causas que la producen, de los sentimientos a los que 
da lugar, de las consecuencias que se desprenden de ella... Luego, cabría 
destacar la universalidad de esa experiencia: tarde o temprano el hombre 
la padece alguna vez. Y ello precisamente porque las causas que la pro-
ducen o de las que depende son constitutivas de la condición humana. 
Ya señalaba Freud en el inicio de su ensayo El malestar en la cultura1, 
que el hombre no puede evitar la desgracia, que le viene de tres frentes: 
el mundo exterior, capaz de amenazarle con fuerzas destructoras e impla-
cables; la propia naturaleza, frágil y sometida al envejecimiento, la enfer- E
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medad y la muerte; los otros, que, queriéndolo o no, constituyen también 
una importante fuente de sufrimiento. Esta universalidad no solo ha ser-
vido de inspiración al arte y la tragedia, sino que ha estimulado también 
el pensamiento: Schopenhauer no fue el primero, pero sí uno de los que 
más claramente reconocieron que el dolor despierta la reflexión, que la 
experiencia del sufrimiento es una condición de posibilidad de la filoso-
fía misma. Y en este punto resultan reveladores los versos de Eurípides 
en Las troyanas citados al inicio de estas páginas.

En ellos se muestra que la adversidad es uno de los aspectos de la for-
tuna, que tiende a representarse con dos «caras»: una, apacible y favorable; 
hostil y adversa, la otra. «El curso de nuestra fortuna», advierte Eurípi-
des, como para mostrar que estamos sometidos a mudanzas y oscilaciones 
que transcurren entre la felicidad y la desdicha («nunca nadie es feliz para 
siempre»); que tales cambios son imprevisibles e incontrolables («el saltar 
atolondrado de un demente»); y que es necio pensar, cuando el azar nos 
resulta favorable, que estamos firmemente asentados («estúpido el mortal 
que, prosperando, cree que su vida tiene sólidos apoyos»).

3. Acabamos de apuntar el estudio de M. Nussbaum, La fragilidad del
bien, a propósito del papel que juega la suerte, la fortuna, en la vida de los 
hombres. Entre otros, Nussbaum plantea el problema de si el carácter, el 
buen carácter, puede o no corromperse por circunstancias aciagas, esto es, 
por la mala fortuna. Como se hace evidente en el subtítulo de su obra, que 
alude al papel de la fortuna y de la ética, la relación entre las circunstancias 
y el carácter, sus entrelazamientos e implicaciones mutuas, etc., son cues-
tiones que centran el interés de esta importante estudiosa de las pasiones 
y el mundo antiguo. Y ello nos permite apuntar otro importante elemento 
de la tragedia: el carácter.

El objetivo fundamental de toda pedagogía, muy especialmente de la fi-
losofía práctica, es la formación del carácter, del buen carácter, del carácter 
noble, sólido, elevado. También a su manera la tragedia y el arte trágico 
se ocupan de eso mismo y en esto radica su compromiso con la verdad. La 
verdad que los poetas enseñan, como advirtió Aristóteles y sobre lo que 
luego reflexionaremos, no es como la del filósofo o el científico, pero es 
también una verdad. Las grandes tragedias (clásicas y contemporáneas) 
muestran lo que le ocurre al héroe enfrentado a los lances de la fortu-
na: revelan el resultado de la combinación de un cierto tipo de carácter 
con unas circunstancias determinadas. El protagonista de la tragedia, el 
héroe, no es ni un hombre cualquiera ni un dios, es un hombre noble 
(spoudaíos), como apunta Aristóteles en su célebre definición de la tra-
gedia. Y, en cuanto a los espectadores de la tragedia, a ellos está dirigida 
una enseñanza (una cierta verdad) que tiene como modelo y arquetipo 
al héroe. Esta enseñanza se diferencia de la filosofía práctica: si la ética  E
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nos dice qué debemos hacer, la tragedia, entre otras cosas, revela quiénes 
somos teniendo en cuenta el modo en que actuamos. Revela el carácter.

Según Aristóteles, el carácter (éthos) es inseparable de la costumbre, 
la repetición, el hábito (éthos)2. No es casual que la palabra «moral» pro-
ceda del sustantivo latino mos-moris, que significa precisamente «hábito, 
costumbre». Practicar determinadas rutinas, adquirir ciertos automatis-
mos, hacer de ellos una «segunda naturaleza» es uno de los objetivos de la 
educación y de la formación de un buen carácter. Pero así como advierte 
la sabiduría popular que «el hábito no hace al monje», la rutina no es ni 
mucho menos una condición suficiente de un buen carácter, que necesita 
también de otras cosas: una cierta naturaleza o disposición natural; el do-
minio de las pasiones y el conocimiento de la virtud.

Esa «disposición natural» es el carácter. Decía Ortega que los dos ele-
mentos claves que componen la vida son la circunstancia y la decisión. Por 
«circunstancia» entiende el conjunto de posibilidades que se nos imponen: 
no es tanto una fatalidad sin más, como la posibilidad de varias trayectorias. 
Y, en cuanto a la «decisión», recuerda que vivimos forzados a elegir, a ejer-
citar nuestra libertad, a decidir, pero el que decide es nuestro carácter3. La 
trama de nuestra vida es la combinación de las circunstancias y de nuestro 
carácter: las circunstancias constituyen el ámbito de la necesidad; el carácter, 
el de la libertad, el de la toma de decisiones. Schopenhauer, más cercano 
en esto al adagio griego («el carácter es el destino»), proclamaba que tan-
to las circunstancias como el carácter obedecen a una ley y son necesarios.

En todo caso el carácter no es la decisión, pero la decisión depende 
del carácter. Podría decirse que el carácter es la «razón de ser» (ratio es-
sendi) de la decisión, pero esta última es la «razón de conocer» (ratio cog-
noscendi) el carácter. Y en el ejercicio de la libertad reside también el pe-
ligro y la posibilidad del error o hamartía, como la llamaban los griegos, 
cuando querían acentuar no tanto la culpa, como la imprevisión o la falta 
de conocimiento. Siguiendo la reflexión orteguiana, «la vida individual o 
colectiva, personal o histórica, es la única entidad del universo cuya sus-
tancia es peligro. Se compone de peripecias. Es rigorosamente hablando 
drama»4. Pero la peripecia no es otra cosa que el cambio inesperado de 
fortuna, o como leemos en el diccionario de la rae, «la mudanza repen-
tina de situación debida a un accidente imprevisto que cambia el estado 
de las cosas». Hay que subrayar el componente de «imprevisión» en la 
peripecia, pero también el de «peligro». Y este último alerta sobre el he-
cho de que las cosas, los individuos y la vida en general están sometidos 
a un proceso continuo de cambio. Para decirlo con palabras de Ortega: 
«No hay ningún progreso seguro, ninguna evolución sin la amenaza de 
involución y retroceso. Todo es posible en la historia —el progreso y la 
regresión—»5. Así ocurre en la historia, pero ¿vale esto también para el 
carácter? E
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