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«Las cosas que leemos, segin creo, solo merece la pena
leerlas en la medida en que encontramos en ellas, en cierto
modo, la verdad.»

(J. M. Redfield, La tragedia de Héctor)
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INTRODUCCION

«Estapido el mortal que, prosperando, cree que su vida
tiene solidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es
el saltar atolondrado de un demente, y nunca nadie es fe-
liz para siempre».

(Euripides, Las troyanas)

¢Por qué nos interesan las tragedias? ¢Por qué el'especticulo de la trage-
dia nos produce un placer, que nada tiene que ver con lo morboso? ¢Por
qué nos puede resultar placentero y nos hace experimentar un goce esté-
tico, la contemplacion de la desgracia, la desdicha, el infortunio ajenos?

Varias razones me parece que explican el interés y el gusto por ese
tipo de especticulos. Una de ellas es'que esas grandes obras nos dicen
algo fundamental acerca de la vida y de nosotros mismos. Ademds, nos
muestran posibilidades de comportamiento ante la desgracia por parte de
hombres y mujeres ejemplares. En todo caso, nos educan, nos ensefian,
nos muestran una verdad. Y -hay un placer en todo aprendizaje, como
reconoce Aristételes en la Poética.

Por otra parte, nos permiten contemplar por el cristal de la obra lite-
raria un mundo rico y extraordinario; vivir otras vidas para cuya expe-
riencia no tendriamos tiempo ni tal vez energia. Junto a ello, el arte ayuda
a vivir: ofrece color, luz y sentido a una vida que es a veces sombria, gris
y sin brillo, y crea un mundo que compensa del dolor y la falta de belleza
de este. Volveré luego sobre esto, pero antes quisiera intentar una aproxi-
macién a lo tragico y a los componentes que lo caracterizan. Sin dnimo de
exhaustividad destacaré cuatro notas a propdsito de la tragedia y de lo
tragico (el conflicto, la fortuna, el caracter y las pasiones) y, al final, reto-
mando de nuevo las preguntas del inicio, volveré sobre una cuestién que
tiene que ver con el arte en general y de modo especial con la literatura.

1. 'Hace ya muchos afios, recién terminados mis estudios de Filoso-
fia, me interesé por el tema de lo tragico y por la posicién central que
ocupaba en la filosofia de Nietzsche. Para aclarar esta nocién me fueron
de gran utilidad los estudios de J. M. Domenach (E! retorno de lo trdgi-
co), Cl. Rosset (Ldgica de lo peor. Elementos para una filosofia trdgica)
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J. Monnerot (Les lois du tragique) y W. Kaufmann (Tragedia y filosofia),
entre otros. Pero también me resulté extraordinariamente atractivo e
iluminador el ensayo de un entonces joven Eugenio Trias que llevaba
como titulo Drama e identidad.

Apoyindose en la musica y estableciendo un curioso paralelismo con
la filosofia, Trias establecia una importante distincién entre drama vy tra-
gedia. El drama, senalaba, cuenta con una estructura tripartita: principio,
desarrollo y final. Planteamiento, nudo y desenlace resumen su forma y
su cadencia caracteristicas. El drama —bien o mal— concluye siempre
y la «forma sonata» es su equivalente musical. En cambio, la tragedia
no cuenta con los dos elementos de principio y de fin:ni planteamiento
ni desenlace forman parte imprescindible de su esencia. La tragedia es
bésicamente nudo y desarrollo, una especie de «melodia infinita», que
encontraba en la muasica de Mahler (alguien podria pensar en Wagner,
pero no contarfa con la aquiescencia del gran fil6sofo tragico que fue
Nietzsche) un buen representante.

Junto a ello intentaba encontrar una definicién clara, escueta y simple
que resumiera lo esencial de lo tragico. Y la lectura de la obra de Mon-
nerot me proporciond la clave o, por lomenos, un elemento esencial de
lo tragico: el conflicto entre lo necesarioy lo imposible. Esta definicién
da cuenta de la lucha entre fuerzas muy desiguales que caracterizan su
ambito y explica por qué lo sublime es su elemento. El esfuerzo titdnico
del hombre contra potencias que lo sobrepasan y su empefio en no darse
por vencido cuando la causa es noble'y aunque las circunstancias le sean
desfavorables, ponen de relieve el aspecto heroico del protagonista, que
constituye un importante ingrediente de la tragedia. El espectaculo del
que actda contra toda esperanza de un final feliz, que hace del peligro
«su profesion» y del campo de batalla «el escenario» o el medio en el que
transcurre su vida, parece formar parte esencial de la tragedia.

2. Alaidea de conflicto radical, hay también que sumar otro ingre-
diente cuya importancia resulta capital en el dambito de lo trigico: me
refiero a la fortuna y, més exactamente, al infortunio, a la mala fortuna.

Cuando se esjoven se experimenta una cierta sed de tragedias, pero el
tiempo me ha hecho entender mejor a aquel profesor de Estética que nos
proponia estudiar los caracteres de la comedia, frente a la voluntad de sus
alumnos de entonces, entre los que me contaba, que pediamos estudiar a los
tragicos griegos. Aquel profesor entrado en afios decia como para si mismo
que enlas edades tempranas de la vida se prefieren las tragedias y el paso
de los afios lo hace a uno proclive a la comedia. Quizis no le faltaba la ra-
zOn: a veces'y en favor de la vida no hay remedio mas eficaz que el humor.

Pero también nosotros acertdbamos a vislumbrar una extrafia verdad
en nuestras preferencias. Las tragedias ficticias, contempladas de lejos,
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le permiten a uno el ejercicio mental de ensayar respuestas posibles a las
situaciones adversas en que la vida le sittia; observando a otros es po-
sible hacerse una idea de cémo se podria o deberia actuar en los lances
que la vida reserva. Porque la tragedia es también la lucha del hombre
contra la fortuna, el azar, la adversidad, y los tragicos griegos muestran
precisamente eso: la confrontacién del hombre con su destino, la lucha
del héroe por afirmarse haciendo frente a la desgracia (y, a veces, sucum-
biendo ante ella). Edipo, Prometeo, Orestes; Antigona, Medea, Hécuba
y tantos otros son una buena muestra.

Conviene detenerse en este término, «adversidad», para desentra-
flar un poco més esta importante caracteristica de la tragedia y de lo
tragico y también para poner de relieve que la nobleza propia del héroe
puede sufrir una importante merma cuando el infortunio y la desgracia
duran demasiado o son extraordinarios y que el mal, es decir, todo lo
que es nocivo, dafino, aciago, comparece en la vida, en nuestra vida, de
un modo muchas veces fortuito, inadvertido, insignificante y trivial. En
este punto dos pensadoras de nuestro tiempo, Hannah Arendt y Martha
Nussbaum, resultan imprescindibles para aclarar esta problematica: el
titulo de la obra de Arendt, La banalidad del mal, es bastante explicito
a este respecto. Y Nussbaum, en La fragilidad del bien, pone de relieve
hasta qué punto puede la desgracia corromper el caricter.

Pero volvamos al término: del latin, adversitas, -atis, el diccionario
de la RAE destaca, entre otros, estos significados: 1) Cualidad de adver-
so, es decir, contrario, enemigo, desfavorable, opuesto a algo, colocado
enfrente de ello; 2) en segundo lugar, con el término se hace referencia
a la suerte adversa, al infortunio; 3) finalmente, se refiere también la si-
tuacion desgraciada en que se encuentra alguien. Como sinénimos del
término se destacan: infortunio, desgracia, desastre, desventura, malaven-
tura, calamidad, desdicha, infelicidad, fatalidad, percance, contratiempo,
revés, tropiezo. Siendo sus anténimos: dicha, suerte, fortuna, felicidad.

Sobre estas consideraciones importa destacar algunas cosas. La primera
es que, como sucede tantas veces cuando se trata de una experiencia radi-
cal, la literatura ofrece un campo muy rico en matices y muy apropiado
para llevar a cabo un analisis detallado de la misma, una descripcién feno-
menoldgica de las causas que la producen, de los sentimientos a los que
da lugar, de las consecuencias que se desprenden de ella... Luego, cabria
destacar la universalidad de esa experiencia: tarde o temprano el hombre
la padece algunavez. Y ello precisamente porque las causas que la pro-
ducen 'o.de las.que depende son constitutivas de la condicién humana.
Ya sefialaba Ereud en el inicio de su ensayo El malestar en la cultura®,
queel hombre no puede evitar la desgracia, que le viene de tres frentes:
el mundo exterior, capaz de amenazarle con fuerzas destructoras e impla-
cables; la propia naturaleza, fragil y sometida al envejecimiento, la enfer-
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medad y la muerte; los otros, que, queriéndolo o no, constituyen también
una importante fuente de sufrimiento. Esta universalidad no solo ha ser-
vido de inspiracién al arte y la tragedia, sino que ha estimulado también
el pensamiento: Schopenhauer no fue el primero, pero s uno de los‘que
mads claramente reconocieron que el dolor despierta la reflexion, que la
experiencia del sufrimiento es una condicién de posibilidad de la filoso-
fia misma. Y en este punto resultan reveladores los versos de Euripides
en Las troyanas citados al inicio de estas paginas.

En ellos se muestra que la adversidad es uno de los aspectos de la for-
tuna, que tiende a representarse con dos «caras»: una, apacible y favorable;
hostil y adversa, la otra. «El curso de nuestra fortuna», advierte Euripi-
des, como para mostrar que estamos sometidos a mudanzas y oscilaciones
que transcurren entre la felicidad y la desdicha («nunca nadie es feliz para
siempre»); que tales cambios son imprevisibles e incontrolables («el saltar
atolondrado de un demente»); y que es necio pensar, cuando el azar nos
resulta favorable, que estamos firmemente asentados («esttipido el mortal
que, prosperando, cree que su vida tiene s6lidos apoyos»).

3. Acabamos de apuntar el estudio de M. Nussbaum, La fragilidad del
bien, a proposito del papel que juega la suerte, la fortuna, en la vida de los
hombres. Entre otros, Nussbaum plantea el problema de si el caracter, el
buen caricter, puede o no corromperse por circunstancias aciagas, esto es,
por la mala fortuna. Como se hace evidente en el subtitulo de su obra, que
alude al papel de la fortuna y de la ética, la relacién entre las circunstancias
y el caricter, sus entrelazamientos e implicaciones mutuas, etc., son cues-
tiones que centran el interés de esta importante estudiosa de las pasiones
y el mundo antiguo. Y ello nos permite apuntar otro importante elemento
de la tragedia: el cardcter.

El objetivo fundamental de toda pedagogia, muy especialmente de la fi-
losoffa préctica, es la formacion del caracter, del buen caracter, del caracter
noble, sélido, elevado. También a su manera la tragedia y el arte trigico
se ocupan de eso mismo y-en esto radica su compromiso con la verdad. La
verdad que los poetas ensefian, como advirti Aristételes y sobre lo que
luego reflexionaremos, no es como la del fil6sofo o el cientifico, pero es
también una verdad. Las grandes tragedias (cl4sicas y contemporineas)
muestran lo que le ocurre al héroe enfrentado a los lances de la fortu-
na: revelan el resultado de la combinacién de un cierto tipo de caracter
con unas circunstancias determinadas. El protagonista de la tragedia, el
héroe, no esni un hombre cualquiera ni un dios, es un hombre noble
(spoudaios); como apunta Aristételes en su célebre definicion de la tra-
gedia. Y; en cuanto a los espectadores de la tragedia, a ellos est4 dirigida
una ensefanza (una cierta verdad) que tiene como modelo y arquetipo
al héroe. Esta ensefianza se diferencia de la filosoffa practica: si la ética
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nos dice qué debemos hacer, la tragedia, entre otras cosas, revela quiénes
somos teniendo en cuenta el modo en que actuamos. Revela el caricter.

Segtin Aristételes, el caracter (éthos) es inseparable de la costumbre,
la repeticidn, el habito (ézhos)?. No es casual que la palabra «moral» pro-
ceda del sustantivo latino mos-moris, que significa precisamente «habito,
costumbre». Practicar determinadas rutinas, adquirir ciertos.automatis-
mos, hacer de ellos una «segunda naturaleza» es uno de los objetivos de la
educacion y de la formacién de un buen caracter. Pero asi.como advierte
la sabiduria popular que «el habito no hace al monje», la rutina no es ni
mucho menos una condicién suficiente de un buen caricter, que necesita
también de otras cosas: una cierta naturaleza o disposicién natural; el do-
minio de las pasiones y el conocimiento de la virtud.

Esa «disposicion natural» es el cardcter. Decia Ortega que los dos ele-
mentos claves que componen la vida son la circunstancia y la decisién. Por
«circunstancia» entiende el conjunto de posibilidades que se nos imponen:
no es tanto una fatalidad sin més, como la posibilidad de varias trayectorias.
Y, en cuanto a la «decisién», recuerda que vivimos forzados a elegir, a ejer-
citar nuestra libertad, a decidir, pero el que decide es nuestro caracter’. La
trama de nuestra vida es la combinacién de las circunstancias y de nuestro
caracter: las circunstancias constituyen el ambito de la necesidad; el caricter,
el de la libertad, el de la toma de decisiones. Schopenhauer, mas cercano
en esto al adagio griego («el caricter es-el destino»), proclamaba que tan-
to las circunstancias como el caricter obedecen a una ley y son necesarios.

En todo caso el caricter no es'la decision, pero la decisién depende
del caracter. Podria decirse que el cardcter es la «razén de ser» (ratio es-
sendi) de la decision, pero esta Gltima es la «razén de conocer» (ratio cog-
noscendi) el caracter. Y en el ejercicio de la libertad reside también el pe-
ligro y la posibilidad del error o hamartia, como la llamaban los griegos,
cuando querfan acentuar no tanto la culpa, como la imprevisién o la falta
de conocimiento. Siguiendo lareflexién orteguiana, «la vida individual o
colectiva, personal o histdrica, es la inica entidad del universo cuya sus-
tancia es peligro. Se compone de peripecias. Es rigorosamente hablando
drama»*. Pero la peripecia no es otra cosa que el cambio inesperado de
fortuna, o como leemos en el diccionario de la RAE, «la mudanza repen-
tina de situacién-debida a un accidente imprevisto que cambia el estado
de las cosas». Hay que subrayar el componente de «imprevisién» en la
peripecia, pero también el de «peligro». Y este altimo alerta sobre el he-
cho de que las cosas, los individuos y la vida en general estin sometidos
a un proceso continuo de cambio. Para decirlo con palabras de Ortega:
«No hay ningtn progreso seguro, ninguna evolucién sin la amenaza de
involucion y retroceso. Todo es posible en la historia —el progreso y la
regresion—»>. Asi ocurre en la historia, pero ¢vale esto también para el
caracter?
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