
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Traducción del inglés a cargo de 
Alicia Frieyro

Penelope Lively

Vida en el jardín

www.elboomeran.com



9

Introducción

V irginia Woolf atiende el jardín un día de mayo, y eso me 
hace pensar en la curiosa relación de proximidad que existe 

entre la jardinería como realidad y como metáfora. La feroz pa-
rábola de Beatrix Potter sobre la superioridad de los valores rura-
les —El cuento de Juanito Ratón de Ciudad— invita a examinar 
minuciosamente el tradicional antagonismo entre la ciudad y 
el campo. Los jardines de las praderas, creados por los pioneros 
estadounidenses, que retrata Willa Cather son un recordatorio 
de que, si bien la jardinería es control y conquista de la natura-
leza, también constituye un desafío al tiempo. El jardín de mi 
abuela, profundamente influida por Gertrude Jekyll, tanto en 
su concepto de paisajismo como en las especies que plantaba, 
me mueve a considerar los avatares de las modas paisajísticas.

Además de la escritura, las dos actividades que he desempe-
ñado principalmente en mi vida han sido la lectura y la jardine-
ría. Ambas han estado ligadas en cierto modo, ya que siempre 
presto atención cuando un escritor conjura un jardín, cada vez 
que la jardinería se convierte en un elemento de ficción. Esa 
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presencia me hace cavilar y preguntarme: ¿es ese un jardín de-
liberado o solo fortuito? Y lo cierto es que su presencia es casi 
siempre deliberada: un jardín ideado para servir a un propósito 
narrativo, para crear ambiente, para amueblar a un personaje.

De modo que, en este libro, el jardín ficticio actúa como una 
invitación a recapacitar sobre lo que para nosotros han supuesto 
los jardines y la jardinería a lo largo del tiempo. ¿Por qué razón 
y cómo practican las personas la jardinería? ¿Por qué y cómo la 
han practicado?

Será necesario tocar el plano personal. Si uno ha practicado 
la jardinería, cualquier referencia a jardines, plantas y activida-
des de jardinería le toca la fibra sensible. ¿Me interesa esto? ¿He 
probado aquello? Así que tiene que existir una hebra de la me-
moria enroscada a todo lo demás: una vida en el jardín. Desde 
mi primer jardín suburbano, donde mi marido y yo rescatamos 
y plantamos cuidadosamente un montón de matitas de epi-
lobios porque no sabíamos qué eran, hasta esos pocos metros 
cuadrados en Londres que tan esenciales resultan hoy y don-
de todavía puedo extasiarme con el brote de un nuevo eléboro 
o susurrarle a la maceta de campanillas de invierno ubicada a
propósito en un lugar que me permite verla desde la ventana.

Yo me crie en un jardín. Casi literalmente, porque se trata- 
ba de un caluroso y soleado jardín en Egipto, donde buena 
parte de la vida cotidiana se desarrollaba al aire libre. Vivíamos 
en una de las tres casas construidas a las afueras de El Cairo a 
comienzos del siglo xx, una suerte de enclave foráneo rodeado  
de cultivos de caña de azúcar y de trébol, de canales y aldeas de  
adobe. Las tres casas contaban con extensos jardines, y mi ma-
dre había organizado el nuestro al más puro estilo inglés, con 
extensiones de césped, rosaledas, estanques de nenúfares y pa-
seos apergolados, aunque hubo de hacer concesiones al clima lo-
cal y a las especies que en él medraban, como eran las poinsetias, 
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las lantanas, las zinnias, las cinerarias y las buganvillas. No obs-
tante, sí que llegó en una ocasión a plantar bulbos de narciso, 
los cuales, legítimamente sobrecogidos por lo que se exigía de 
ellos, dieron luz a unos pocos tallos altos y débiles. Pero, para 
mí, el jardín era una especie de paraíso íntimo, hondamente 
personal, con escondites que solo yo conocía: una hamaca de ra-
mas en un seto, donde me tumbaba a leer Vencejos y amazonas y 
Cuentos de Troya y Grecia; un particular eucalipto con el que me 
sentía en comunión animista; el jardín acuático a la sombra de 
los bambúes, donde se concentraban los renacuajos en torno a 
las raíces de las calas… Todavía puedo dibujar un mapa de aquel 
jardín, con todo detalle. Hoy ya no existe; hace tiempo que toda 
esa zona fue engullida por la expansión urbana de El Cairo, pero 
cuando visité el lugar hace treinta años sentí que su recuerdo de-
bía seguir al acecho, debajo de las chabolas y de los escombros, 
un recuerdo de árboles y hierba y flores y el fantasma de mi pro-
pio alter ego.

En lo que a mí respecta, la jardinería se lleva en los genes y 
se transmite por la línea materna. En mi familia empezó con mi 
abuela Beatrice Reckitt, quien creó un magnífico jardín a partir 
de la tabula rasa de un terreno en pendiente en Somerset, en el 
que no faltaron una acequia y un jardín de rosas rehundido al es-
tilo Gertrude Jekyll, extensiones de césped y saltos de lobo, huer-
to, casita de verano y cobertizo: todos los atributos de un jardín 
con mayúscula. Su hija, Vera, mi madre, plantó un jardín inglés 
en Egipto. Yo me gradué en un pequeño terreno suburbano y de 
ahí pasé a cuidar sucesivamente dos jardines en Oxfordshire, por 
uno de los cuales discurrían dos riachuelos. Mi hija, Josephine, 
practica la jardinería de una manera mucho más versada que 
cualquiera de nosotras; música de profesión, oboísta en concreto, 
asistió a varios cursos de la Real Sociedad de Horticultura hace 
muchos años, sacando tiempo de donde no lo tenía, y ahora 

www.elboomeran.com



12

ejerce la jardinería en Londres y en Somerset con una profesio-
nalidad que admiro y envidio. Y parece que su hija Rachel, tam-
bién música, apunta maneras: el compromiso que desarrolló para 
con unos guisantes de olor el año pasado dice mucho.

Una no descubre su potencial como jardinera hasta que no 
dispone de un espacio propio para cultivar, aunque solo sea 
una humilde maceta. Nuestro pequeño terreno suburbano fue 
todo un aliciente para Jack y para mí. Aunque es posible que él 
también adoleciese de cierta compulsión genética: su padre ha-
bía practicado la jardinería casi con fanatismo en el jardín de la 
casa de protección oficial donde vivían en Newcastle. Un jar-
dín donde se evitaba todo gasto posible, donde el cuadrante de 
césped lo conformaban terrones de hierba excavados del borde 
de la carretera, donde todo se cultivaba a partir de semillas y 
donde las semillas se recolectaban y guardaban siempre para el 
año siguiente, un jardín donde las judías verdes se codeaban con 
las malvarrosas, y donde las lechugas se alternaban con alyssum 
y lobelias. Todo lo opuesto al extenso jardín de mi abuela en 
Somerset, aunque ambos frutos del mismo arrojo y compromi-
so. La necesidad de practicar la jardinería trasciende la condi-
ción social, lo que explica la implantación de huertos urbanos, 
de los cuales hablaremos más adelante, y la energía floral que 
desprenden los pequeños jardines delanteros de las casas por 
todo el país. Recuerdo cómo maravilló la exuberancia de junio 
a una amiga norteamericana que vino a Inglaterra de visita: «En 
este país todo el mundo cultiva una rosa». Si «tres acres y una 
vaca» fue el eslogan empleado por los partidarios de la reforma 
agraria en el siglo xix, hoy el requisito sería un pedazo mínimo 
de tierra donde una persona pudiese plantar algo, lo que fuera, 
hundir las manos en la tierra y desafiar al tiempo.

Cultivamos para mañana, y aun para después. Cultivamos 
con expectación, y esa es la razón de que resulte tan estimulante. 
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Cuando se practica la jardinería, una deja de estar atrapada en 
el aquí y el ahora; piensas en el ayer, y en el mañana, piensas  
en cómo se dio esto o aquello el año pasado, forjas tus esperan-
zas y tus planes para el año siguiente. Y en mi caso está, además, 
la sensación de perpetuo asombro que me producen ese frenesí 
por medrar, la tenacidad de la vida vegetal, el dictado impara-
ble de las estaciones. Mientras escribo, a finales de invierno, las 
primeras campanillas de invierno han empezado a asomar de la 
tierra, las rosas tapizantes presentan pequeños capullos rojos que 
me dicen que recuerdan lo que tienen que hacer cuando llegue 
junio, una solitaria flor blanca de choisya desafía la estaciona-
lidad, pero se muestra obediente, pues los días son ahora un 
poco más cálidos y ha llegado el momento de ponerse manos 
a la obra. Las cosas sucederán lo quieras o no, así están progra-
madas, pero lo que tiene esto de dedicarse a la jardinería es que 
puedes manipular ese maravilloso proceso, ingeniar, dirigir.

No obstante, es mucho lo que se resistirá a ser dirigido, claro 
está. Las malas hierbas contratacarán. Caer en el antropomor-
fismo al escribir sobre jardinería —me estoy dando cuenta— es 
inevitable: no es que las malas hierbas crezcan, es que lo hacen 
con empeño, crecen con agresividad. Bueno, eso es así, como 
bien sabe cualquier jardinero. Se cuelan a hurtadillas y se enjam-
bran en cuanto les das la espalda. Siempre tienes la sensación de 
que el jardín es una entidad viva, con su propia agenda —cen-
tenares de agendas en conflicto—, y de que tú ejerces el control 
solo hasta cierto punto, una relación precaria en la que no está 
claro quién lleva la voz cantante. Caprichosa, diría yo, y quizá 
esta visión animista sea solo el efecto perdurable de mi inmer-
sión en Alicia en el País de las Maravillas y en A través del espejo 
durante la niñez: «Claro que podemos hablar —dice la azucena 
atigrada—, siempre y cuando haya alguien a quien merezca 
la pena hablar». Las flores hacen comentarios insolentes sobre 
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Alicia (del mismo modo que tienden a hacer los adultos con los 
niños). «Tienes el color adecuado, que ya es mucho.» «Empiezas 
a marchitarte, ¿lo sabías?, y, claro, cuando eso ocurre, una no 
puede evitar que se le desordenen un poco los pétalos.»

El jardín literario pudo actuar como aliciente, en mi caso, a 
una edad muy temprana, mientras leía en aquel espacio íntimo 
dentro de un seto egipcio y leía con ese ensimismamiento tan 
único —y por siempre irrecuperable— propio de la lectura de 
la infancia, cuando un mundo ficticio invade el real y una ya 
no sabe distinguir cuál es cuál. Soy consciente de que le habla-
ba a aquel eucalipto cuando era niña, y es muy posible que a las 
flores también, vagando desde las páginas de Alicia al jardín.

No sé, pero quizá debiera recuperar esa costumbre. Parece ser 
que el príncipe Carlos lo hace. En 1986 se hizo público que este 
había reconocido que les hablaba a sus árboles y plantas, que 
era importante relacionarse con ellos, y que estos respondían, 
aunque creo que no llegó a especificar de qué manera lo hacían. 
Hubo quienes lo ridiculizaron por ello, pero tiempo después, 
en 2009, se informó de que la Real Sociedad de Horticultura 
había decidido poner a prueba la teoría del príncipe Carlos y 
proceder a leer obras literarias a unas tomateras, aplicando a sus 
raíces unos auriculares conectados a un reproductor de MP3. Se 
seleccionaron extractos de Shakespeare y de El día de los trífidos 
de John Wyndham como grabaciones de prueba, a la vez que se 
medía el crecimiento de la planta y se contrastaba con el de un 
conjunto de plantas de control sometidas al silencio. Téngase 
en cuenta que la prensa se hizo eco de esta información el 31 de 
marzo de 2009 originalmente, lo que habría permitido a cada 
cual sacar las conclusiones obvias si no fuera porque en junio 
de ese mismo año The Telegraph publicó los resultados; aparen-
temente, sí que se había producido una reacción en las plantas: 
aquellas sometidas a la lectura habían experimentado un mayor 
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crecimiento que aquellas que habían permanecido en silencio, 
y, además, se concluía que la voz femenina había ejercido un 
efecto considerablemente mayor. Vaya, vaya. Entiendo perfec-
tamente por qué se escogió El día de los trífidos, pero el informe 
no detalla si este resultó más efectivo que Shakespeare. De ser 
así, creo que es para preocuparse.

Pero, sentimientos vegetales aparte, lo que no puede negarse 
es que los jardines son elocuentes de por sí, en el sentido de que 
hablan por sus dueños. Por sus jardines los conoceréis. En los 
tiempos de mi jardín con dos riachuelos de Oxfordshire, solía-
mos abrirlo al público un día al año; aparecía publicado en The 
Yellow Book, del National Garden Scheme, el plan nacional de 
apertura al público de jardines particulares con fines benéficos. 
Nosotros formábamos parte de la jornada de puertas abiertas de 
los jardines rurales; en nuestro pueblo, si no recuerdo mal, eran 
cuatro o cinco los jardines que habían considerado dignos de 
visitarse. Estas jornadas de The Yellow Book tienen fines bené-
ficos, y por aquel entonces Oxfordshire y Kent competían por 
ser el condado que más fondos recaudaba. Kent había ganado 
a Oxfordshire en el último momento el año anterior, de modo 
que la motivación era feroz. Un representante de The Yellow 
Book inspecciona los jardines para comprobar que están a la al-
tura de los estándares de la organización; el nuestro consiguió 
colarse por los pelos, me temo, porque apareció descrito como 
«Jardín informal de casita rural», una definición que en la jerga 
de The Yellow Book viene a querer decir algo así como «un poco 
descuidado e invadido de malas hierbas». Aun así, centenares de 
personas lo recorrieron en tropel, exhibiendo en todo momen-
to unos modales exquisitos, sin que nadie arrojase ni una sola 
colilla o envoltorio de caramelo al suelo. En esa ocasión entablé 
conversación con una pareja holandesa que me contó que visi-
taba nuestro país todos los años con el único objeto de hacer un 
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recorrido por algunos de los jardines del listado de The Yellow 
Book. Yo supuse que ellos también se dedicaban a la jardinería. 
Bueno, solo hasta cierto punto, me contestaron; para ellos, el 
verdadero valor del recorrido era que les ofrecía, ante todo, una 
magnífica visión de cómo viven los ingleses, de la diversidad 
social, de la variedad de gustos y estilos. Yo comprendí perfec-
tamente a qué se referían; nosotros también teníamos adicción 
a visitar los jardines del listado, y recuerdo haberme topado en 
una ocasión con la Colección Nacional de aurículas en el jar-
dín de una casa de protección oficial.

Aquel año ganamos a Kent.
Supongo que en todo esto había un elemento de jardinería 

competitiva. Pero se trataba de una competitividad sana, te-
niendo en cuenta que lo que importaba era qué condado sacaba 
mayor provecho a sus jardines y, con ello, la mayor recaudación 
de fondos benéficos. Los jardineros, por naturaleza, no suelen 
ser competitivos, creo yo; es más bien una cuestión de respeto 
mutuo que puede derivar en emulación. La mitad del interés en 
visitar jardines, ya sean del listado de The Yellow Book u otros, 
radica en que puedes volver con algunas ideas robadas. En 
tiempos del jardín de Oxfordshire, visitábamos con frecuencia 
Hidcote, uno de los jardines insignia de la National Trust, y fue 
el diseño de su jardín acuático el que me dio ideas sobre lo que 
podía hacerse con nuestros dos riachuelos. Los nuestros no eran 
más que un par de chorritos en comparación con el exuberante 
río ajardinado de Hidcote, pero bueno, allí plantamos prímu-
las, helechos… Aunque cometimos la equivocación de poner 
algunos mímulos, la flor-mono, un matón amarillo que luego 
pasamos años tratando de exterminar. Hidcote fue más sabio, o 
disponía de más espacio.

El ámbito en el que la jardinería sí que se vuelve competi-
tiva es en el de las ferias florales, desde las rurales, modestas y 
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breves, hasta los grandes eventos. Hay que reconocer que re-
sulta fascinante contemplar las exhibiciones: colecciones de ce-
bollas de más de doscientos cincuenta gramos la unidad, tres 
judías verdes larguísimas, el calabacín más pesado. Pero ¿quién 
quiere una cebolla del tamaño de un balón de fútbol, cien me-
tros de judía verde o un calabacín como una cachiporra? Aquí 
lo que entra en juego es la penosa cultura de «el tamaño im-
porta». Y tampoco es que me agrade la competición de pensa-
mientos, crisantemos y dalias: se las ve muy tiesas e incómodas 
ahí plantadas.

La culminación de la competición hortícola es, por supues-
to, la Exposición Floral de Chelsea. Aquí se compite en todos 
los frentes: Mejor Jardín de Exhibición, Mejor Jardín Ur-
bano, Planta del Año, medallas de oro, plata dorada y plata. 
Los jardines obtienen medallas, las casetas obtienen medallas, 
cualquier cosa obtiene una medalla. Buena parte de la compe-
tición es de índole comercial: los viveros rivalizan entre sí, los 
diseñadores profesionales de jardines luchan entre ellos. Mues-
tras de modesta satisfacción entre los oros, sonrisas valientes 
si la plata es dorada, regreso a casa con el rabo entre las pier-
nas si solo es de plata. Supongo que esto aumenta la tensión, 
pero sospecho que al visitante medio no le importa demasia-
do quién consigue el qué y solo quiere contemplar multitud 
de plantas fabulosas y hacerse quizá con algún que otro truco 
que pueda luego aplicar a su propio jardín. En las ocasiones 
en las que la visité, me divertía mucho escuchar algunos co-
mentarios: «Teníamos una de esas, pero tu padre se la cargó, 
cómo no». La gente podía resultar tanto o más interesante que 
las exposiciones. Hoy ya no estoy para visitar Chelsea: dema-
siado caminar y estar de pie. Pero Jack y yo fuimos varias ve-
ces, hace ya mucho tiempo, y recuerdo que buena parte de la 
visita me la pasaba intentando arrancarlo de las exposiciones 
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de cortacéspedes. ¿Qué les pasa a los hombres con los corta-
céspedes? Ahí estaba él, todo un académico, un teórico políti-
co cuya mente debería haber estado ocupada en pensamientos 
más elevados, escudriñando con mirada lujuriosa algunas 
Mountfield, Hayter, Atcos…

Philip Larkin sentía algo muy distinto. Hace unos años, la 
Biblioteca Británica organizó una suntuosa exposición titulada 
El escritor en el jardín. Una de las piezas centrales era el cortacés-
ped de Philip Larkin, que se exhibía colgado en un panel ver-
tical para que el visitante pudiese inspeccionarlo de cerca: un 
Qualcast. Un cortacésped al que él no dio buena prensa en una 
carta que escribió después de adquirir una casa de la década de 
1950 con un alargado jardín —le espantaba la idea de tener que 
ocuparse de él—: «Tiene un jardín enorme; no uno bonito y 
silvestre (aunque no tardará en serlo); es una extensión alarga-
da delimitada por sendas alambradas; ay, Dios, ay, Dios; voy a 
quedarme con el Qualcast del vendedor (suena a personaje de 
Henry James) (…). No sé cuándo me mudaré (…). Espero que 
sea antes de que el maldito jardín empiece a crecer…».

Pero el Qualcast iba a convertirse en un instrumento trági-
co. Larkin consiguió hacerse con él y, entonces, un día, mató 
con él a un erizo accidentalmente. Aquel suceso daría lugar a 
un poema.

El cortacésped se atascó, dos veces; al arrodillarme, encontré
un erizo atrapado entre las cuchillas,
muerto. Había estado oculto entre la hierba alta.

Lo había visto en otras ocasiones, alimentado incluso, una vez.
Ahora yo había apaleado su mundo discreto
irreparablemente. Enterrarle no sirvió de nada:
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A la mañana siguiente yo me levanté y él no.
El primer día después de una muerte, la nueva ausencia
se siente siempre igual; deberíamos ser más atentos

los unos con los otros, deberíamos ser benévolos
mientras todavía estemos a tiempo.

Andrew Motion, biógrafo de Larkin, considera que este poe-
ma es también una elegía a la madre del poeta. Y sin duda es 
así, pero también trata de un erizo y es, quizá, único en su es-
pecie en cuanto poema sobre un cortacésped.

En mi opinión, la diferencia entre los hombres y las mu-
jeres es que a los hombres les importa cortar la hierba y a las 
mujeres no. Es más, yo prefiero una pradera salpicada de mar-
garitas; Jack, por supuesto, deseaba franjas meticulosamente 
segadas, y dedicó muchas horas felices a conseguirlo. La jardi-
nería conyugal constituye una materia independiente de por sí. 
Los Nicolson, en Sissinghurst, dan la impresión de formar un 
equipo muy eficiente, con Harold dedicado al paisajismo duro, 
como lo llamamos ahora, y Vita a la plantación. Beth Chatto 
recibió el apoyo crucial de su marido Andrew, quien investi-
gaba y se documentaba sobre qué plantas eran más adecuadas 
para los planes de ella, mientras que Margery Fish, al parecer, 
vio obstaculizados y frustrados los suyos debido a los gustos un 
tanto contradictorios de su marido. Los demás, que practica-
mos la jardinería de un modo más modesto, ya sabemos en qué 
ámbitos pueden surgir desacuerdos al trabajar en tándem en el 
jardín: reparto del trabajo, definir qué nos gusta y qué no. Jack 
y yo lo hacíamos con bastante armonía, en líneas generales, 
pues compartíamos un mismo gusto por lo que nos complacía 
y lo que detestábamos. Por raro que parezca, yo me ocupaba 
de buena parte de la huerta: a él le aburría enseguida preparar 
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surcos para las patatas, mientras que yo siempre he disfrutado 
cavando.

Lo recuerdo con envidia. Debido a una dolencia crónica en 
la espalda, hace ya mucho tiempo que tuve que descartar por 
completo esa actividad; ahora ya no puedo agacharme en ab-
soluto, así que los cuidados que puedo prestar a mi jardín de 
Londres se limitan a regar, retirar flores marchitas y otras ope-
raciones por el estilo que pueda realizar desde un banquito ple-
gable. Necesito ayuda para todo lo demás, y a una empresa de 
jardinería para que una vez al año se encargue de lidiar con la 
hiedra rampante y de limpiar el pavimento con agua a presión. 
Esto es jardinería de senectud, y, como sucede con todos los 
demás aspectos de la vejez, te va minando sigilosamente y hay 
que hacerle frente y arreglárselas del mejor modo posible. Ha-
brá entre los lectores quien ya sepa lo que es esto, y empatizará 
conmigo, al estar familiarizado con las estrategias y la frustra-
ción. Mi amiga Elizabeth Jane Howard era una jardinera com-
prometida. Ella también padecía de artritis y siguió atendiendo 
su jardín: «Me duele horrores, pero lo hago de todas formas», 
me decía. Además de una zona ajardinada más formal situada 
junto a su casa de Suffolk, tenía un jardín silvestre en una isla 
fluvial, un paraíso de árboles, bambúes y sauces, con un estan-
que de nenúfares e intrincados senderos bordeados de jacintos 
de los bosques. Y los jardines se colaban en sus novelas, por su-
puesto. Yo acostumbraba a pasar allí algún que otro fin de se-
mana y disfrutaba charlando sobre jardinería con ella y dando 
el paseo ritual por la isla.

Hoy por hoy, con la única que hablo de jardinería es con 
Josephine, que ha creado, en el transcurso de los últimos veinte 
años, un jardín para la casita de Somerset que es nuestro puntal 
allí, justo un poco más abajo del hogar y del jardín de mi abuela, 
una casita que construyó mi abuelo en 1929 como alojamiento 
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para el jardinero, en los días en que se podía comprar un pe-
dazo de tierra y construir una edificación si así te placía. En la 
actualidad, y desde hace mucho tiempo, toda esa zona forma 
parte del Parque Nacional de Exmoor y no se puede tocar ni 
un establo de vacas, por no hablar de proponer la construcción 
de algo tan intrusivo como un edificio. El jardín que ha creado 
Josephine tiene áreas que van dándose paso unas a otras y que 
están delimitadas por setos de tejo que ya alcanzaron su altura 
óptima hace años: no tenía ni idea de que pudiera crearse un 
seto de tejo tan rápido. Los bordes principales quedan junto a la 
casa y rodean una pradera de césped, en el centro de la cual se 
conserva un reloj de sol perteneciente al antiguo jardín y que da 
paso a otra extensión de hierba cercada de tejos, perfecta ahora 
para jugar al croquet, y desde esta, a través de un arco de tejo, 
a un pequeño huerto de árboles frutales, al extremo del cual y 
pasados unos setos de hayas se ocultan varios contenedores de 
compost y un montoncito de desechos de jardín. Los dos cere-
zos silvestres que Josephine plantó nada más llegar para dotar al 
jardín de altura —Prunus avium, el cerezo autóctono— ya son 
árboles maduros que en mayo se visten de un glorioso blanco 
nupcial. Las amapolas Shirley y las aguileñas se reproducen so-
las, las originales eran del jardín de mi abuela, y hay variedades 
de prímulas de colores que también proceden de allí, junto con 
las prímulas comunes. Pero a mi abuela la habrían sorprendi-
do muchas de las plantas de este jardín del siglo xx1: Verbena 
bonariensis, eléboros, penstemon, alchemilla…, plantas nada 
comunes en su época y que le habrían encantado.

Pero la Erigeron karvinskianus, la hierba de burro, le resul-
taría completamente familiar; descendía en cascada por los 
muros de piedra de su jardín de rosas, uno de los elementos 
favoritos de Gertrude Jekyll. Y para mí se ha convertido en algo 
así como la planta de la casa; en Londres se ha reproducido 
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servicialmente alrededor de la valla delantera de mi hogar y ha 
descendido por los escalones de hierro que bajan al sótano. Y se 
ha extendido a lo largo de este lado de la manzana, colonizando 
otros muchos jardines delanteros, donde otros la han recibido 
con evidente agrado: solo un vecino insensible la ha extermina-
do con herbicida.

Así pues, un jardín deja su legado en otro: las prímulas co-
lor caramelo y las amapolas encarnadas del jardín de Josephine 
evocan recuerdos del de su bisabuela. Y el pequeño jardín lon-
dinense de la hija de Josephine, Rachel, a buen seguro que se 
sembrará casi en su totalidad con plantas y divisiones de So- 
merset; el centro de jardinería no recibirá ni una sola visita.

¡Ah, los centros de jardinería! Inexistentes, cómo no, en 
tiempos de mi abuela, quien tenía que depender de los pedi-
dos por correo a los viveros. En la actualidad, el centro de jar-
dinería ofrece amplias oportunidades de compra. Mucho de lo 
que sucede en los jardines se debe a ellos, y yo soy su tipo de 
cliente ideal: una incauta sin remedio, muy propensa a llenar 
un carrito con cualquier cosa que llame mi atención. Están as-
tutamente familiarizados con mis gustos; saben cómo exhibir, 
cómo tentar. El centro de jardinería tiene mucho que ver con 
las modas en jardinería: muchos de nosotros plantamos tal y 
como el centro de jardinería ha decidido que deberíamos plan-
tar, proveyéndonos de esto o aquello. Yo tengo debilidad por las 
heucheras, como plantas de maceta, y el centro de jardinería me 
ha engatusado, lo sé, al disponer siempre de una atractiva selec-
ción de heucheras, expuestas para el mayor de sus lucimientos. 
Y el propio centro de jardinería se habrá visto influido a su vez 
por lo que quiera que sea que se ensalce en la televisión; el pro-
grama Gardeners’ World también determina qué debe plantar el 
país. Siempre fue así —tanto el jardinero victoriano como el de 
principios del siglo xx, cómo no, estaban sujetos a influencias 
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prescriptivas—, como luego veremos. Pero no a semejante es-
cala. La industria de la jardinería es en la actualidad un sector 
boyante, lo que refleja que quienes se dedican a la jardinería son 
ahora más jóvenes; la jardinería ha dejado de ser una actividad 
marginal propia de la mediana edad. Un jardín desgarbado re-
sulta tan degradante como una casa desgarbada, y la gente jo-
ven ya no contempla la jardinería como una actividad ñoña y 
de ancianos.

Yo veo la jardinería como una experiencia que unifica y fo-
menta los vínculos afectivos, a pesar de la competitividad entre 
cebollas y calabacines que se da en las ferias florales. Cuando 
se practica entre vecinos, suele implicar el intercambio de es-
quejes y divisiones. A veces se puede ver, al contemplar una 
hilera de jardines delanteros, que las exuberantes clavelinas o 
asteres italianas de un vecino han invadido la calle, pasadas de 
mano en mano para que avancen y se multipliquen. O cómo 
un jardín engendra a otro, como sucede en mi familia, don-
de las descendientes de las aguileñas y de las prímulas de mi 
abuela han ido a parar al terreno mucho más pequeño de su 
tataranieta.

Hay una parte concreta del norte de Londres donde muchos 
jardines albergan un níspero —el fruto amarillo y las flores de 
intenso perfume dulzón—, un árbol que los grecochipriotas 
en particular tienen en muy alta estima, al parecer; así, su pre-
sencia atestigua que muchos de ellos vivieron en la zona. En 
Kentish Town —y estoy convencida de que en otras zonas de 
Londres también—, las hileras de árboles que se suceden en los 
extremos de los jardines traseros son un legado de los límites 
de los campos de labranza que había aquí antes de que se cons-
truyeran las casas. La tenacidad y la antigüedad de la vida ve-
getal es un tema en el que nos detendremos más adelante, pero 
me parece muy reveladora la elocuencia de sus nombres en sí, 

www.elboomeran.com



24

que nos hablan a través de los tiempos: el lirio se remonta a 
la lilium romana pasando por la lilege anglosajona, el hinojo al 
feniculum a través del fincul, el higo al ficus. Es la misma clase 
de elocuencia que contienen los topónimos; los nombres de los 
lugares te cuentan quién ha pasado por ellos, mientras que las 
plantas te dicen quién las ha conocido y ha hablado de ellas.

Y luego está la resonancia personal que puede tener una plan-
ta: el efecto de la magdalena de Proust. El olor de las hojas de 
eucalipto aplastadas me retrotrae a aquel jardín egipcio, a los 
cuatro o cinco árboles enormes que bordeaban el paseo de entra- 
da. Huelo el romero y estoy en Palestina, tal y como era enton-
ces, en 1941, en una colina desde la que se domina Jerusalén. De 
hecho, a una le gustaría que Proust hubiese sido más concreto 
al describir aquel jardín de Combray; lo único que sabemos es 
que la magdalena evoca «todas las flores de nuestro jardín» y que 
«Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, 
que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té».1 Se 
echa de menos que aporte algunos nombres, pero da igual, lo 
importante es el efecto, la resonancia, el poder del sabor y del 
aroma, su capacidad de evocar otro tiempo, otro lugar.

Cada vez resulta más evidente que los jardines y cuanto en 
ellos se alberga no son nunca solo eso: son sugerentes, evoca-
dores, y esa es la razón de que constituyan un material tan fértil 
para el escritor. Está claro que se trata de lugares reales, terre-
nales, prolíficos, y así es como los conocemos, los escarbamos 
y disfrutamos, pero además son una fabulosa fuente de referen-
cias: son potentes, flexibles, pueden convertirse en una metá-
fora. Y esto es lo que quiero abordar para empezar: los diversos 
conceptos de jardín y su metamorfosis.

1. En busca del tiempo perdido, 1. Por el camino de Swann de Marcel Proust,
Alianza, 1975. Trad. de Pedro Salinas. (Todas las notas son de la traductora.)
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