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Álvaro Pombo (Santander, 1939). Miembro de la Real 
Academia de la Lengua, es uno de los maestros indis-
cutibles de la literatura española contemporánea, con 
títulos tan destacados como El héroe de las mansar-
das de Mansard (Premio Herralde de Novela 1983), 
El metro de platino iridiado (Premio de la Crítica 
1990), Aparición del eterno femenino contada por  
S. M. el Rey, Donde las mujeres (Premio Nacional de 
Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona 1997), La 
cuadratura del círculo (Premio Fastenrath de la Real 
Academia Española 1999), El cielo raso (Premio Funda-
ción José Manuel Lara), Contra natura (Premio Salambó 
y Premio Ciudad de Barcelona 2005), La fortuna de 
Matilda Turpin (Premio Planeta 2006), Virginia o el 
interior del mundo, La previa muerte del lugartenien-
te Aloof, El temblor del héroe (Premio Nadal 2013)    
y Quédate con nosotros, Señor, porque atardece. A su 
faceta de novelista hay que añadir su aportación como 
escritor de relatos, que recogerá el volumen Relatos 
sobre la falta de sustancia y otros relatos, prologado 
por Mario Crespo. También es autor de artículos recogi-
dos en Alrededores. Poeta destacado, obtuvo en 1997 
el Premio El Bardo y recopiló en Protocolos (1973-2003) 
sus cuatro libros de poesía hasta la fecha. 

Con una notable mezcla de atrevimiento, seriedad y simpa-
tía profunda, esta obra recrea la experiencia vivida por 
san Francisco de Asís, uno de los más grandes creadores de 
la sensibilidad europea. En sintonía con el gran sobresalto 
intelectual y afectivo que produjo Francisco en su época, 
Álvaro Pombo se convierte en la voz plural, brillante y humil-
de de aquella primera comunidad franciscana, una docena 
mal contada de hermanos pobres que eran «indoctos y 
estaban sometidos a todos».

Esta nueva edición contempla también una lectura políti-
ca de un texto que era y sigue siendo un ensayo religioso. 
Salvando las distancias y las coincidencias, empezando por 
el nombre y los aires de renovación del nuevo papa. ¿Qué 
similitudes ofrecen ciertos movimientos políticos con las 
primeras fratrías franciscanas –antes de institucionalizar-
se como Orden?  Ahí está el hastío y la ira de partida, la indig-
nación, la constitución en «círculos» asamblearios y hete-
rogéneos, el énfasis en «los de abajo», en la regeneración y 
en el vivir la política –pero también la propia vida–, con 
honestidad y riesgo. La analogía es atrevida, pero también, 
cuando menos, pertinente.
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I. POR EL CAMINO DE LA HERMANA MUERTE

Constantemente, los cuatro pasamos de un lugar a otro.
Y sólo hay dos lugares, todo el universo dividido en dos
partes: el interior, la celda donde yace el hermano Francis-
co, cubiertos los ojos para evitar el daño de la luz, el tenue
resplandor del día de abril que empieza ya a alargarse por
las tardes, hacia el verano inmenso, con sus eras, sus trillos,
el bálago que acarrean los altos carromatos por los cami-
nos resecos de la Umbría. Ahora, en abril, todos sabemos
que ha empezado el fin de quien fue nuestro padre y madre
y hermano durante estos veinte instantáneos años que aca-
ban de pasar. Y el hermano Francisco, ciego, doliente, en el
catre donde pasa el día. Es un interior, nuestro interior,
adonde vamos y de donde venimos, ahí entramos y de ahí
salimos, al otro único lugar que hay y que es el universo en-
tero: el exterior, la primavera brillante, achubascada, de al-
tos cielos muy fríos aún, lejos aún de mayo y junio, en el
filo de la escalofriada primavera del mundo. En el exterior
nosotros cuatro, y dentro nuestro interior, el único interior,
la celda donde yace incurablemente enfermo, y ciego casi,
el hermano Francisco. Nos turnamos durante todo el día y
toda la noche para que nunca le falte compañía. Ahora ha-
blamos poco entre nosotros, porque sólo nos reunimos en
su celda, en su interior, en el interior de nuestra inspiración

23
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religiosa y nuestras vidas, donde yace moribundo en su 
catre, en esta ermita de Alberino, cerca de Siena. Anoche
creímos que se moría cuando tuvo el vómito de sangre. Le
rodeamos, le pedimos la bendición. «Bendícenos», sollozá-
bamos. Retrocedíamos al interior de nuestra niñez, al rin-
cón del sollozar, a los escondrijos de los animales domés-
ticos, en los caseríos donde nacimos, en los corrales de
nuestras casas, los establos donde echábamos de niños las
siestas, donde cocean las mulas contra el dintel de la con-
ciencia, la huidiza conciencia que se aduerme y que solloza
y que se aferra a ese resto de conciencia de nuestro funda-
dor, que se concentra en su mano alzada y en su bendición,
una acción mínima que se disuelve en el aire, en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Nos tranquiliza la
llegada del hermano Benito, el sacerdote, que es parte del
exterior. A diferencia de nosotros —que sollozamos ani-
ñados, inservibles, incompetentes, temerosos de la proxi-
midad de la hermana muerte, que no es alegre sino ciega,
sorda y muda, la hermana insufrible que se nos echa enci-
ma—, que no estamos en condiciones de escribir nada, ni
siquiera las pocas frases que desearíamos escribir para re-
cordarlas siempre, las que pronuncia el hermano Francisco.
Por eso le encarga al hermano Benito que escriba: Escribe
cómo bendigo a todos mis hermanos, a los que están con
nosotros ahora y a todos los que estarán con nosotros hasta
el fin de los tiempos. Y tiene que ser brevemente, a causa de
la debilidad de mis ojos y del dolor, que no tengo ni fuerza
para hablar, hermano, nada más tres frases para declarar
mi voluntad: que en recuerdo de mi bendición y de mi testa-
mento se amen siempre unos a otros, que amen y guarden
siempre la Santa Pobreza, nuestra señora, y que sean siem-
pre fieles y permanezcan siempre sujetos a los obispos y a
todos los clérigos de toda la Santa Madre Iglesia.

24
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Como si las palabras, que siempre habían tranquiliza-
do a los animalillos que nos rodeaban, nos tranquilizaran
ahora a nosotros y a él mismo, adormeciéndonos, con la es-
peranza puesta en el Señor y en una mejoría, una prórroga
todo lo larga posible antes del incomprensible fin de la vida
del hermano.

Era como volver al principio tener al hermano allí, ten-
dido, dependiente de nosotros. Nos recordaba a todos cómo
empezamos a seguirle, dispuestos a obedecer, a escuchar y
cumplir su voluntad sin pararnos a discernir si el mandato
era justo o injusto, porque pensábamos que todo manda-
to era conforme a la voluntad del Señor. Ahora, otra vez, al
final, nos sentíamos arraigados y fundados en humildad y
caridad, nos alegrábamos de continuo en el Señor y no en-
contrábamos dentro de nosotros motivos de tristeza. Sólo
que sí había motivo de tristeza y al mismo tiempo no lo ha-
bía, ensimismados en la enfermedad y en la alegría del her-
mano, igual ahora que al principio, entregados a la volun-
tad de Dios sin planear nada más allá de las obras del día y
de la noche, vivíamos al día en compañía del enfermo, del
moribundo Francisco. Le cuidábamos y rezábamos y cantá-
bamos y hablábamos. Recordábamos cómo el hermano había
preguntado muy al principio: «Señor, ¿qué quieres que haga?»
Y el Señor había respondido: «Vuelve a Asís y espera. Que
yo te indicaré lo que debes hacer.» Tampoco ahora sabía-
mos qué hacer, sólo esperábamos, y nos parecía a todos que
habíamos logrado ya la gracia de la mortificación y del si-
lencio en tal grado que no necesitábamos hacernos violen-
cia para reprimir las inclinaciones de la carne. Ninguna tri-
bulación, ni siquiera la muerte, podía abatirnos ahora, en
aquel interior que era el camino de la Hermana Muerte.

Pero la muerte, no obstante ser una hermana sigilosa y
velada, era diligente y discurría de continuo nuevas y nue-

25
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vas señales de sí misma en el cuerpo deshecho del hermano
Francisco, como si la privación de la vista que sufría el her-
mano encegueciera también nuestro sentido del espacio y
del tiempo y del movimiento corporal, contagiándonos. No
sabíamos qué hacer. Orábamos y confiábamos en la volun-
tad de Dios.

Una mañana muy temprano, acabado el rezo de maiti-
nes, oímos afuera un gran estruendo, ladridos de perros y
el copioso pateo de las caballerías. La voz múltiple de las
herraduras en el camino pedregoso. El hermano preguntó
qué ocurría afuera. Salimos de la ermita para descubrir
cómo, monte arriba, ya casi a nuestra altura, se acercaba a
lomos de mulas un grupo de hermanos menores. Los reco-
nocimos por sus capuchas picudas, y de inmediato vimos la
cabeza rizosa y vivaz del hermano Elías Bombarone. «¡El
vicario general!», exclamó el hermano Maseo, y todos ro-
deamos su cabalgadura y nos arrodillamos para recibir su
bendición. Nos sentimos desbordados y absortos, confundi-
dos con los hermanos recién llegados, desbordados como
por un mandato, por el paso enérgico del hermano Elías,
que, tras bendecirnos, se dirigió hacia la ermita y entró solo
en el cuarto de Francisco. Salió al cabo de un rato y ordenó
trasladarlo a Asís con todos los miramientos necesarios.
Ahora ya era todo exterior, ahora era todo acción, todo es-
taba decidido ya, planeado ya, el largo viaje, el cuerpo casi
ingrávido del hermano, hinchándose más y más a medida
que avanzábamos. Nos detuvimos en la ermita de Cella, cer-
ca de Cortona. Se decidió evitar la ciudad de Perusa, que se
encontraba en la ruta de Asís, temiendo que los agitados
perusinos no respetaran al enfermo. Y nos sorprendía, a no-
sotros cuatro sobre todo, la rotundidad con que todos los
hermanos del cortejo del hermano Elías hablaban del bie-
naventurado Francisco —que aún vivía— como si ya hubie-

26
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se muerto y fuesen ya sagradas reliquias recortables sus
miembros, sus sandalias, sus cabellos, su desgastado hábito,
su almohada. Porque para nosotros resplandecía el cuerpo
aquel tanto como su alma, y era indivisible y no era parte ni
botín de nadie. Y si era sagrado era por estar ya en las ma-
nos del Señor.

Así tuvo que sufrir la insufrible broma que gastaría rien-
do un cierto hermano días más tarde: yacía Francisco en el
palacio episcopal y le preguntó: «¿Por cuánto vendes tus sa-
yales al Señor, hermano?» Y añadió una coletilla, bieninten-
cionada quizá, que a nosotros nos sonó a payasada envi-
diosa, a comentario triste, de los que dejan mal gusto en el
corazón: «Muchos baldaquines y paños de seda se alzarán y
se extenderán, hermano, sobre este tu cuerpo, vestido aho-
ra de saco.»

Fuimos por apartados senderos para evitar Perusa, has-
ta que, llegados a Nocera, nos recibió, venida de Asís, una
escolta armada. Y también una estúpida multitud delirante.
Avanzábamos rodeados de guerreros. Una vez en Asís, el
cortejo que nos arrastraba —como una riada exultante y
equívoca, una ebriedad colectiva, contagiosa, que retumba-
ba en las estrechas calles como en los pasadizos de las cue-
vas, un vocerío laudatorio que ensombrecía el firmamen-
to— se detuvo ante el palacio episcopal. Adormilado el
hermano, sólo se dio cuenta de dónde se hallaba cuando le
trasladamos de las parihuelas al alto lecho. Nos arremolina-
mos a la puerta de la estancia sin separamos ni avanzar,
como criados, éramos criados, hermanos menores, éramos
lo que el hermano Francisco quiso que fuésemos. Nuestros
sayos hedían tras el largo viaje a pie rodeando al hermano,
el sol de agosto, el polvo, el frescor ahora de las altas estan-
cias episcopales, las vidrieras emplomadas con sus hagiogra-
fías vitrificadas, verdeantes, azuleantes, ambarinas. A dife-

27
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rencia de los que llegaron con el hermano Elías, que en su
mayor parte habían viajado en mulas, nosotros fuimos an-
dando, y ahora nos ardían los pies. Estábamos hechos a las
cabañas y no a los palacios, a los campos y no a las viviendas,
estábamos hechos a la firmeza del firmamento estrellado y
no a las techumbres. Anónimamente doloridos como pe-
rros, nuestros hábitos andrajosos ahora se nos pegaban a la
piel. El hermano Francisco pareció de pronto recobrarse,
porque exclamó: «¡Este palacio no es mi sitio!» Le conven-
cieron —no nosotros— de que era mejor esperar la llegada
del médico, y también esperar a que se calmaran los áni-
mos: había un enfrentamiento entre el obispo Guido y el
podestà de Asís, Opórtolo. El enfrentamiento era también
parte de la exaltación librada como una bestia entre los ojos
y las calles y las plazas de Asís, entre las viviendas y las capi-
llas, el lobo incontrolado del enfrentamiento y de la exco-
munión del obispo al podestà Opórtolo, la insensatez que
parecía más firme y duradera que la piedra en que fundó
Cristo su Iglesia. Aquella locura inferior, la verdadera sinra-
zón que era el fondo también de la santa sinrazón, se con-
traponía a la alta locura del novellus pazzus, el nuevo loco, el
hermano. Ahora, entreabriendo los ojos en su lecho de sá-
banas resbaladizas y cojines de borlas, de pronto parecía en-
terado de todo. En cualquier caso, nos pareció que ahora,
como tantas veces antes, el ciego veía con más claridad que
los videntes: mandó que dos hermanos fueran al encuentro
del obispo y del podestà, y que les cantaran el Cántico del Sol,
al que ahora había añadido: «Loado seas, mi Señor, por los
que perdonan por tu amor y soportan enfermedad y tribu-
lación. Bienaventurados los que la sufren en paz, pues por
ti, Altísimo, coronados serán.» No obstante hallamos sobre-
cogidos por aquella ocurrencia del hermano, la aceptamos
con naturalidad: nos parecía natural que, con sólo el auxi-

28
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lio de su autoridad imperceptible, mandara llamar al po-
destà y al obispo, quienes, al moverse, removieron cada cual
por su parte al gentío ya removido que cada cual capitanea-
ba a su modo, con la excomunión o con la espada. Todo el
mundo en la calle, pendientes del enfrentamiento y del mo-
ribundo. Ahí, en los mercadillos y en las calles, en las pla-
zuelas, olvidadas quedaron las cestas de ciruelas y de guin-
das, los relucientes manojos de cebollas y zanahorias, y los
quesos de oveja y de cabra y las garrafas de miel, y las galli-
nas cacareando en sus jaulas, para seguir todos las opuestas
banderas: los carpinteros, los herreros, los tundidores, los
albañiles de caras encaladas que bajaban de los andamios
para tomar parte en el imprevisible acontecer que se aveci-
naba. Así un gran gentío se arremolinó en la plaza del Ves-
covado, donde diecinueve años antes el irrazonable Francis-
co había devuelto a su padre sus ropas y había quedado
ante el obispo desnudo. Conocíamos Asís como la palma de
la mano, las casitas en cuesta, las calles pedregosas que los
nublados de estío convertían en torrentes furiosos. Dos de
nosotros bajamos a cantar, y los demás nos miraban. Y decía-
mos entre nosotros: «Es imposible, por más que cantemos,
que se reconcilien: al contrario, se irritarán más con los
cánticos.» Pero a la vez esperábamos lo inesperado: por eso
lo reconocimos cuando se instaló entre nosotros. Esperába-
mos lo inesperado, pero incluso al cantar murmurábamos y
nos preguntábamos bisbiseando entre dientes: ¿cambiarán
las alondras la estirpe de las almas? Pues no, como no sea
un milagro, y no puede haber a cada triquitraque milagros,
sería Dios caprichoso, sería Dios; tontiloco si fuesen al deta-
lle los milagros. No tiene Dios esa clase de sentido común,
el Dios banderizo, fronterizo, un falso Dios. Sólo un Dios de
hojalata haría ahora un milagro por mediación del herma-
no Francisco. Pero nos había mandado que cantáramos, y

29
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cantábamos, las estrofas binarias pensadas para hermanitos
menores, de dos en dos las estrofas, los hermanos, los án-
geles, los seis pares de alas de oro de los serafines, de dos en
dos, nuestra voz repetitiva y no cuerda del todo, porque se
desafinaba, y como cantar requería recordar las estrofas y
entonarlas y ponernos delante de la multitud y hacer mo-
vimientos como en un teatrito, ambas manos frailunas pia-
dosamente en oración, y debajo de las capuchas nuestras
cabezas confiaban, aunque apenas los veíamos. Oíamos a
la multitud, que decía: «Éstos cantan, ¿qué cantan?» Hasta
que de pronto, desde dentro del vientre del anónimo cora-
zón de los reunidos en la plaza del Vescovado, empezó a
brotar como una yerba fina muy clara un murmullo que
nos copiaba, fascinado, imantado, cada vez mayor, que cre-
cía, un tallo cada vez más verde, más claro, más alto. Las po-
derosas hojas de todas las voces de aquellos que cantaban lo
mismo que nosotros. Y levantamos los ojos del suelo porque
no dábamos crédito a los oídos sordos y miramos a todos los
de Asís, y delante de todos el podestà y el obispo, que canta-
ban con cara de bebés haciendo pucheros, como dos gran-
des bestias de Gubbio. Y el podestà se arrodilló ante el obispo,
y el obispo le levantó como un monicaco y se perdonaron
de pronto, reconciliados en el nombre de Dios por media-
ción del hermano Francisco, que nos oía desde su lecho
atravesado por los rayos del sol del mediodía. Y de nuevo
era otra vez como al principio, así fue como fue, como aho-
ra. Por eso nos unimos un día a él: para causar sensación y
conmover los corazones a sabiendas de nuestra indignidad,
no importaba, cantábamos y predicábamos todo el tiempo
lo mismo, sentados entre los leprosos como ángeles, noso-
tros, los milagrosos hermanos indoctos y estúpidos, hacía-
mos penitencia y rezábamos y llorábamos y reíamos, y con
nosotros se reían los locos y las putas y los mariquitas y los

30
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guardias y las damas de honor y también las alondras, que
se parecían a nosotros, por lo menos por fuera, según el
hermano Francisco solía decir: «Nuestra hermana alondra
lleva un capuchón como nosotros y es una avecilla que va
por los caminos tan contenta en busca de unos granos. Y don-
de los encuentra, aunque sea un estercolero, ahí los come.
No se para en pelillos la alondra, no es fina, es común. Y se
parece a nosotros la alondra, ¿a que no sabéis en qué se pa-
rece? En el color del plumaje, que es como el color de la
tierra parda del hábito.» Y así fue aquella tarde. Porque ya
atardecía entre sollozos y perdones y cantos y cestas volca-
das y gallinas robadas aprovechando los prodigios que el Se-
ñor tuvo a bien hacer aquel día en la tierra. Porque ya era el
atardecer y era el sábado. Dentro de poco llegaría el mo-
mento en que Francisco habría de pasar al Señor. Para col-
marnos, para contradecirnos, vinieron todas las alondras en
bandadas que volaban al rape del tejado del palacio del se-
ñor obispo, donde el hermano yacía, y cantaban y trinaban
y pensábamos que todo volvía irreprimiblemente, como en
los sueños, la locura intacta del hermano Francisco: el imi-
tador de Jesús, el Cristo, el Hijo del Hombre, el que no te-
nía ni un mal cabezal del ganado donde reposar la cabeza,
el que vivía peor que las raposas, que ya es, sin madriguera.

El doctor Bongiovanni sólo confirmó lo que se veía ya,
la pleamar, la muerte que nos anegaba a todos, incontenible
a pesar del alborozo de Francisco. Casi desenfadado, pregun-
tó al doctor: «Dime la verdad, Bembegnato.» Se vio —ahora
que directamente le preguntaba— que el médico retroce-
día acobardado ante lo que era ya una redundancia, por-
que el propio hermano lo profería por sí solo y nosotros
también con él. Fingió el hermano Francisco en nuestra
opinión no tener hasta ese momento noticia ninguna de la
proximidad de su muerte, movido quizá por el afán de con-
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ceder al médico, de este modo, la importancia que su pro-
pia profesión le confería. «¿Cuándo crees tú que por fin voy
a morirme?, Bembegnato, dime la verdad.» «Puede haber
aún mejoría, nunca se sabe, con la ayuda de Dios...», con-
testó el doctor. «Ésa no es la verdad —dijo el hermano—,
aunque no sea tampoco una mentira. —Entonces Francis-
co, en uno de sus prontos, añadió—: Di lo que tú piensas
sin rodeos, sin paños calientes.» «En mi opinión vivirás hasta
finales de septiembre o primeros de octubre», dijo el doc-
tor. Es decir, faltaba como mucho un mes, o mes y medio, si
el médico estaba en lo cierto. El hermano exclamó enton-
ces: «Bien venida seas, Hermana Muerte.» Ahí fue cuando,
por primera vez, oímos asombrados la inesperada estrofa
canturreada. El hermano Francisco tenía la voz achicada
por la desnutrición que acabó con su vida, pero cantaba, no
recitaba, canturreaba una nana, como acunándose a sí mis-
mo: «Laudato si, Misignore, per sora nostra morte corporale, da la
qualle nullu homo vivente po skappare...» Pero era terrible oírle
cantar y acunarse con aquella estrofa-nana. Y viéndonos a
nosotros llorar amargamente y lamentarnos, nos dijo: «Cuan-
do me veáis a punto de expirar, ponedme desnudo sobre la
tierra, como me visteis anteayer. Y dejadme yacer así, muerto
ya, el tiempo que hace falta para andar despacio una milla.»
Y no contento con canturrear él mismo, nos animaba a ha-
cerlo a nosotros también, sabiendo que, sin darnos cuenta,
la concentración en el Cántico al hermano Sol nos ahorraría
algo de tristeza. Y nosotros cantábamos armando quizá más
ruido del indispensable. Hasta que entró en tromba el her-
mano Elías, arremangadas las sayas al andar para no trope-
zarse, y la cara muy pálida, mandándonos callar, como si el
escándalo que armábamos fuera un escándalo que dába-
mos al cuerpo de guardia o a la gente de Asís que merodeaba
por la plaza. «Muy moribundo no estará, pensarán, si nos
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oyen canta que te canta. Y de santo nada, dirán», dijo Elías.
Y es que, para el hermano Elías, la santidad tenía que ser
forzosamente solemne, y la muerte forzosamente lúgubre.
Porque en su fuero interno, ya el hermano Elías veía a Fran-
cisco coronado de gloria entre los ángeles y los santos, y la
gran ceremonia que, efectivamente, tuvo lugar dos años
después de la muerte, en Roma. Pero la gran ceremonia es-
taba siendo ahora. Las estrofas del hermano se cantaban con
las manos y los pies, dando palmas para no perder el hilillo
de jaculatorias populares, letrillas populares, que tenían.
Por eso se diría con razón, años más tarde, acerca de Elías:
«Sí, aumentaste los hermanos, pero acabaste con la alegría.»
Como era consciente de que le quedaba poco tiempo, dijo
Francisco: «Debo ahora repetiros todo con muy pocas pala-
bras, porque aunque no debéis glosarlo —y no es la Re-
gla— si lo leéis, con frecuencia os servirá como repaso de la
vida que decidimos adoptar.»

Se sentó frente a él, junto al lecho, el hermano León,
en un taburete, para tomar el dictado. Nosotros nos arrodi-
llamos a los pies de la cama, a ratos sentándonos sobre los
talones o apoyando la cabeza en el grueso panel de madera.
El hermano Francisco yacía, incorporado a medias, sobre
los almohadones, y en la habitación sólo había la luz del ve-
rano que declinaba ya y una vela gruesa cuya llama encen-
dida se alzaba como un fuego fatuo en la superficie de un
pequeño lago de cera derretida. Y que, con ocasión de un mo-
vimiento cualquiera del pergamino, o nuestro, se inquieta-
ba como un símbolo del espíritu vacilante del bienaventura-
do. Se oían los aleteos polvorientos de las mariposas de la
luz. Se oía, sofocado por las cristaleras emplomadas, el tránsi-
to de madera de los carros, y los vecinos que ya se recogían
y que probablemente hablaban del hermano y de nosotros
en el alto dormitorio episcopal, asustados e inútiles, porque
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la muerte del hermano Francisco era como una extensión
de tiempo vacío, insulso, para rellenar como un formulario,
el tiempo de los deberes pendientes. Entonces, como de
pronto en la memoria se encadenan una tras otra las señales
y todos los signos y todos los pasos que velozmente hacen
presente al corazón lo recordado, se oyó la voz vehemente
aunque debilitada del hermano, precipitándose, como en
sus sermones, de cosa en cosa. La elocuencia ilativa y monó-
tona del bienaventurado era ahora como un nevero ince-
sante, el claro resumen de su vida contenido en su muerte
como una semilla en un gigantesco nogal. Y dijo: «Herma-
no León, hermano mío, ten cuidado con el tinterillo, no
vayamos a desprestigiar las baldosas del suelo del señor obis-
po y quedar peor que mal.» Y el hermano León no le enten-
día y tuvo que repetir lo mismo, de tal suerte que lo que tenía
que copiar y las palabras amigables de Francisco se interca-
laron en nuestros oídos en una trama indisoluble, porque
entre esas palabras y lo que predicaba el hermano no había
diferencia tonal, era todo un continuo, una misma urdim-
bre el habla hablada y el habla predicada. No distinguíamos
bien a veces si hablaba o si predicaba, pues lo hacía con la
misma vehemencia. No era capaz de adoptar ahora, en el
dictado de su propio testamento, una entonación diferente
de la que utilizaba para hablarnos a nosotros o a la gente
que le seguía. Así que las primeras palabras sonaron como
las cosas de siempre, aunque no lo eran: «El Señor de esta
manera me dio a mí, hermano Francisco, el comenzar a ha-
cer penitencia, porque como estaba de joven en pecados,
me parecía extremadamente amargo ver a los leprosos, y el
Señor mismo me condujo entre ellos e hice misericordia
con ellos, y apartándome de ellos lo que me parecía amargo
me parecía dulzura del alma y del cuerpo. Y después me de-
tuve un poquito y salí del siglo...»
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