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NOTA DEL AUTOR

Nacidos en circunstancias de lo más variado, siempre a 
partir de viajes pero nunca de viajes realizados para conver-
tirse en literatura de viajes después, estos textos vagaban 
como islas en un archipiélago fluctuante, esparcidos aquí y 
allá en lugares de lo más variopinto y bajo diversas banderas, 
casi sin conciencia de pertenencia ni de identidad, a su 
propia manera a la deriva. Reunirlos ha sido como hacer de 
todos ellos una embarcación única, una canoa, una barqui-
chuela; calafatear las hendiduras de la quilla, y desde las 
corrientes a las que habían sido confiados encaminarlos en 
una dirección única: el viaje de un libro.

Espuria es, pues, la naturaleza de este navío, por más que 
compacta, de la misma manera que muchas personas forman 
una multitud. Y resulta curioso observar el puente de la 
embarcación: a veces hay un navegante solitario en el que 
creo reconocerme, otras veces estoy en compañía de Maria 
José, y en otras ocasiones no me cuento entre los viajeros y 
me limito a acompañarlos con los prismáticos desde la 
costa.

Y es que, a fin de cuentas, he viajado mucho, lo admito; 
he visitado y he vivido muchos doquieres. Y lo siento como 
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un enorme privilegio, porque posar los pies en el mismo 
suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso 
equívoco, el de hacernos creer que esa tierra nos pertenece, 
como si no la tuviéramos en préstamo, al igual que todo en 
la vida lo tenemos en préstamo. Konstantinos Kavafis lo dijo 
en un extraordinario poema titulado «Ítaca»: el viaje halla 
su sentido sólo en sí mismo, en el hecho de ser viaje. Y ello 
supone una gran enseñanza si sabemos captar su verdadero 
significado: es como nuestra existencia, cuyo sentido prin-
cipal es el de ser vivida.

Releo estos viajes que en cierto modo son las teselas del 
Viaje que he hecho hasta ahora. Algunos suscitan en mí 
alegría, otros, nostalgia y otros, añoranza. Muchos acarrean 
hermosos recuerdos: fueron (siguen siendo en la memoria) 
viajes muy hermosos. Pero tal vez falten los viajes más ex-
traordinarios. Son los que no he hecho, los que nunca podré 
hacer. Que permanecen sin escribir, o encerrados en su 
propio alfabeto secreto bajo los párpados, por las noches. 
Después nos quedamos dormidos, y levamos anclas.

A. T.
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