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El 28 de febrero de 1938 salimos de Hong Kong en el Tai-shan, un
barco fluvial, con destino a Cantón.

En esa época había dos rutas alternativas para ir a Cantón: la flu-
vial o el ferrocarril de Kowloon-Cantón. Los aviones japoneses, con
base en un portaaviones fondeado cerca de Macao, bombardeaban
casi todos los días el ferrocarril, pero los ataques apenas interrum-
pían el tráfico ferroviario. La mayoría de las bombas no daban en
el blanco. Si la vía sufría daños, grupos de culíes que trabajaban a
increíble velocidad, la reparaban en cuestión de horas. Los barcos
fluviales, de propiedad británica, nunca fueron bombardeados.

Era una mañana estupenda, cálida y húmeda. Desayunamos a
bordo y nos apresuramos a salir a cubierta para no perdernos las
sensacionales vistas que nos habían prometido. Unos amigos de
Hong Kong, que habían hecho el viaje, nos habían contado que a
veces los aviones japoneses, al regresar de un ataque, volaban bajo
sobre el Tai-Shan y apuntaban a los pasajeros con los cañones en
plan de burla. También cabía la posibilidad de que viésemos a los
barcos de guerra japoneses enfrascados en un duelo de artillería
con los fortines del estrecho de Bocca Tigris. ¡Ojalá pudiésemos
hacer fotos! Estábamos decididos a intentarlo, a pesar de los le-
treros prohibiendo las cámaras que habíamos leído en el come-
dor: «En este momento crítico del país, cualquier acción que se
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pueda considerar inconveniente o susceptible de interpretaciones
sospechosas…».

Cuando se entra en un país sacudido por la guerra como observa-
dor neutral, la primera impresión tiende a ser como de un sueño,
irreal. Por otro lado, un viaje tan lleno de contrastes, desde el Lon-
dres envuelto en el invierno de enero al Hong Kong sumido en el
febrero tropical, tenía el carácter de un sueño, a veces pesado, y a
veces extraordinario y hermoso. Nos habíamos convencido mutua-
mente de que, cuando despertásemos en Hong Kong, todo sería ver-
dad. Pero no despertamos, sino que el sueño cambió. El nuevo sueño
era más confuso que el anterior, menos sosegado, y un poco inquie-
tante. Consistía en cenas ante largas mesas y reuniones con perso-
najes de grotesca fama asiduos de los periódicos: el embajador bri-
tánico, el gobernador, sir Victor Sasoon. Vivíamos en una vorágine
continua, poniéndonos el esmoquin a toda prisa o llamando taxis
para cumplir con compromisos a los que invariablemente llegábamos
tarde. Y al igual que los soñadores, siempre nos importunaban: escu-
chábamos medio aturdidos instrucciones o consejos que, como muy
bien sabíamos, no podríamos recordar a la mañana siguiente. Tam-
bién nos hacían advertencias, algunas tan fantásticas como las pe-
sadillas: «No se mezclen con las multitudes chinas o contraerán el
tifus». «No salgan a pasear solos o los confundirán con espías y los
matarán a tiros.»

En aquel momento, mientras el Tai-Shan salía del puerto y se dirigía
hacia la gran roca encalada que señala la desembocadura del Río del
Oeste, nos esforzamos de nuevo por salir del sueño. «Aquí estamos
—dijo Auden—. Ahora empieza todo.»

Allí estábamos, deslizándonos hacia el estuario del extenso y tran-
quilo río, alejándonos de las cenas, las películas americanas, la estatua
de la reina Victoria en la protegida isla británica, adentrándonos por el
oeste en una China peligrosa e impredecible, abatida por la guerra.
Aquel “todo” (fuese lo que fuese) iba a empezar. Ya no se trataba de
un sueño ni éramos niños jugando a los indios. Éramos corresponsa-
les de guerra adultos, aunque sin experiencia, e íbamos a asumir nues-
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tras responsabilidades. Pero de momento, sólo sentíamos una irrefle-
xiva e intensa emoción de colegiales. Observamos las riberas del río
ávidamente, esperando ver en ellas montones de bayonetas enemigas.

—¡Fíjate! ¡Una cañonera japonesa!
Allí estaba, sumida en un sospechoso silencio y fondeada a la dere-

cha de nuestra ruta. Pasamos muy cerca de ella. Vimos los rostros de
los tripulantes en la cubierta, limpiando las miras de un cañón. El ais-
lamiento total de aquellos hombres en su pequeñísima isla de acero
resultaba casi patético. Sometidos a una cuarentena de odio, como
víctimas de una enfermedad infecciosa, vivían excluidos, repudiados
por el río sereno y saludable y por la clara cordura del cielo. Eran
como algo contrario a la naturaleza, perverso, como un fenómeno
extraño. Absortos en sus tareas, apenas nos miraron, y eso fue lo más
raro y antinatural de todo. Así es la guerra, pensé: dos barcos pasan
uno junto al otro y nadie levanta una mano para saludar.

El río se estrechaba. Estábamos en los fortines de Bocca Tigris. Ali-
neados en la fértil ribera, surgiendo de las profundas aguas doradas
en sus frondosas islas, parecían desiertos, inofensivos y pintorescos
como las ruinas de una batalla acontecida un siglo antes. Costaba tra-
bajo creer que estaban equipados con armas modernas que infligían
considerables daños a los barcos japoneses. Detrás de ellos, en me-
dio del río, se alzaba una colina gris en forma de tortuga marina. Los
marineros empezaron a hacer sondeos. Un joven periodista america-
no nos explicó que a veces los barcos encallaban allí. Durante la con-
versación, comentó que iba a bordo del Panay cuando se produjo el
incidente1. Emocionados y con los ojos como platos, estábamos pen-
dientes de todas sus palabras, pero el joven se sentía aburrido y can-
sado, añoraba su país y estaba harto de China y de la guerra. Pensaba
darle a Cantón una última oportunidad. Si en el plazo de dos semanas
no conseguía una buena historia, haría todo lo posible por regresar a
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Murieron tres personas y hubo cuarenta y ocho heridos, entre marineros y civiles.
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Estados Unidos. Nos retiramos, pues no queríamos importunarlo
más, y nos dedicamos a contemplarlo a respetuosa distancia, con gran
admiración. Un periodista decepcionado es el Byron, el Hamlet ro-
mántico de nuestro mundo moderno.

Hacía mucho calor. Cerca de Cantón el paisaje nos recordó el valle
del Severn: había sauces y árboles frutales, una antigua casa de cam-
po rodeada por un jardín amurallado tenía la tristeza y el encanto de
una finca inglesa hipotecada. Grandes juncos pasaban a nuestro lado.
Parecían galeones isabelinos, alzándose imponentes sobre el agua, con
su aire arquitectónico, profusamente tallados e inestables. Iban ates-
tados de pasajeros y daba la impresión de que navegaban hacia atrás.
Incluso una pequeña cañonera verde se nos antojó inconfundible-
mente china, con sus esbeltas y elevadas chimeneas: no era tanto un
barco de guerra como una especie de exótico escarabajo de agua. En
la cubierta de un vapor inglés un hombre con pantalones blancos
practicaba golpes con un palo de golf. Los almacenes se apiñaban en
las orillas: muchos tenían banderas inglesas, esvásticas o las barras y
estrellas de la enseña americana pintadas en los tejados. Imaginamos
una tira cómica de un concienzudo observador japonés contemplando
desde un bombardero una selva de banderas neutrales y divisando al
fin una desprotegida parcelita china: «¿Creen que podríamos arrojar
una bomba pequeñita allí, justo allí?», pregunta.

Cantón tiene dos semirrascacielos que a primera vista, desde cierta
distancia, parecen elevarse sobre los campos. Junto a los embarcade-
ros el río estaba plagado de lanchas, sampanes y esquifes que crujían y
tropezaban en una especie de irremediable atasco de tráfico. Nuestro
vapor se abrió camino pacientemente entre ellas hasta la orilla. En los
sampanes navegaban a menudo familias enteras de hombres, mujeres
y niños, cada uno de los cuales remaba con furia en una dirección dis-
tinta, sin dejar de gritar. Conseguimos descender por la pasarela a
codazos y cruzar el muelle entre una muchedumbre de policías, fun-
cionarios de aduanas, viajeros, porteadores y espectadores hasta que
llegamos al fin al coche que nos esperaba y que el cónsul general bri-
tánico había tenido la amabilidad de enviar.
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El consulado británico se encuentra en la zona de concesión extran-
jera, en la isla fluvial de Shamian. Por una vez tuvimos que reconocer,
recordando los horrores de Colombo, Singapur y Hong Kong, que los
ingleses habían tenido bastante buen gusto. Shamian es preciosa: sus
casas están bien proporcionadas y no resultan pretenciosas; tienen
amplias y elegantes galerías y terrazas, y hay una espaciosa avenida
central con césped y árboles. Se cruza la isla por un estrecho puente
reforzado con sacos de arena; y está fuertemente protegida, por el
temor de los extranjeros a que una avalancha de chinos irrumpa en la
concesión en caso de un ataque aéreo a gran escala o de una invasión
japonesa. Las cañoneras británicas y estadounidenses vigilaban la costa
exterior. Las tripulaciones jugaban al fútbol: hombres peludos de piel
rosada y poderosos traseros que debían de ser como gigantes violentos
y zafios para los esbeltos espectadores cantoneses de cintura de avispa,
con sus posturas de flores mustias y sus sonrisas brillantes y tímidas.

Nos íbamos a alojar en Paak Hok Tung, un pueblo a menos de un
kilómetro río abajo. Los misioneros ingleses y americanos habían
establecido allí un asentamiento. Caminar por el pulcro sendero entre
campos de deporte, escuelas y jardines de casas de campo, es como
sentirse en casa, en una de las urbanizaciones más agradables de Lon-
dres. Y en un bonito y refinado salón de casa de campo nos ofre-
cieron té nuestros anfitriones misioneros. ¿Habíamos tenido buen
viaje? Sí, gracias, muy bueno. ¿Algún problema en la aduana? Sí, por
desgracia: Auden tuvo que pagar treinta dólares de impuestos por su
cámara. ¡Oh, qué fastidio!, pero los recuperará. ¿Siempre hacía tanto
calor en esa época del año? No, no siempre. Cinco días antes, había
hecho bastante frío.

Se oía una sucesión de ruidos sordos y pesados, procedentes de
algún lugar situado al otro lado del río; más que oírse, se sentían. Y
luego, sutil y característico, el zumbido de un mosquito abalanzán-
dose sobre el rostro de alguien en la oscuridad. Aunque no se trata-
ba de un mosquito. Más golpes sordos. Miré a los demás. ¿Acaso no
los habían notado? Me aclaré la garganta y pregunté en el tono más
natural que pude:
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—¿Se trata acaso de un ataque aéreo?
Nuestra anfitriona apartó la vista de la bandeja del té y sonrió.
—Sí, eso parece. Suelen venir a esta hora casi todas las tardes…

¿Quiere azúcar y leche?
Sí, tomé ambas cosas y también un pedazo de bizcocho con pasas

casero para disimular mi desconsiderada emoción. En cambio, Auden
permanecía tan tranquilo, hablando sobre el Movimiento Grupal. Él
había estado en España. Mis ojos recorrieron la encantadora estancia
y se fijaron en las tazas de té, la fuente de madalenas, la librería con
los ensayos de Chesterton y los poemas de Kipling, la fotografía
enmarcada de un college de Oxford. Mi cerebro intentó relacionar
aquellas imágenes con los ruidos del exterior: el silbido del bombar-
dero al descender en picado y el estruendo lejano de las explosio-
nes. «Comprende —me dije a mí mismo— que esos ruidos, estos
objetos forman parte de una escena única e integrada. Despierta. Todo
es real.» Y en ese momento desperté de verdad. En ese momento, lle-
gué a China.

—Ya se marchan —me dijo nuestra anfitriona, adoptando el tono
amable de alguien que desea tranquilizar a un niño nervioso durante
una tormenta—. No suelen estar mucho tiempo.

Después del té, ella y yo salimos a pasear. Estaba anocheciendo.
Subimos a una colina situada detrás del pueblo, desde la que se veía el
valle de Cantón. A nuestros pies se extendía la gran ciudad y nos
rodeaban, envueltas en la luz del crepúsculo, las enigmáticas y bos-
cosas llanuras de Guangdong. En el horizonte unas montañas en mi-
niatura alzaban sus pequeñas cimas que parecían sombreros. Era el
paisaje de Alicia a través del espejo. Allí se podía emprender una
caminata a lo Lewis Carroll y encontrar inesperadamente a la gente
más rara haciendo las tareas más insólitas: dos ancianos que preten-
dían meter una rata en una botella o una mujer colando agua con un
cernidor. Sin embargo, si uno preguntaba por el propósito de tan des-
quiciadas ocupaciones, vería sin duda que eran eminentemente prác-
ticas y sensatas. Como nos habían advertido, los chinos no hacen
nada sin una excelente razón.
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Cuando regresábamos a la casa, nuestra anfitriona habló de los alum-
nos del seminario teológico de Paak Hok Tung. Comentó que la ense-
ñanza de la teología cristiana (y oiríamos lo mismo de boca de otros
muchos misioneros) es una cuestión difícil en China. Los motivos que
llevan a los estudiantes chinos a la escuela de la misión occidental son
diversos. Desde el punto de vista material, tienen mucho que ganar:
conocimiento de un idioma europeo, iniciación en las costumbres occi-
dentales y la posibilidad de un buen trabajo. Desde la conversión de
Chiang Kai-shek, el cristianismo está de moda políticamente y lo estará
aún más en el futuro, si el presente régimen sobrevive a la guerra.

Y aunque el estudiante tenga intenciones serias, sin duda le costará
asimilar la teología cristiana. A la mentalidad china no le atraen los
mitos. Le preocupa la ética práctica. Quiere que le ofrezcan las siete
reglas de la Buena Vida. Le interesa mucho más este mundo que las
promesas del próximo. Y por tanto, esos jóvenes (aunque adquieran
rápidamente la técnica teológica y respondan con acierto a las pre-
guntas de sus profesores) tienden, posteriormente, a caer en el paga-
nismo filosófico.

A nuestros anfitriones los había decepcionado la actitud de los jó-
venes intelectuales cantoneses con respecto a la guerra. Antes del ini-
cio de la contienda, habían encabezado la propaganda antijaponesa y
exigido el uso de la fuerza. Pero en ese momento pocos estaban dis-
puestos a ir a las trincheras. «Ésta es una guerra de culíes —decían—.
Nuestro trabajo consiste en educarnos para emprender la reconstruc-
ción que vendrá después.» No obstante, hay mucho que decir a favor
de los estudiantes. China no puede permitirse el lujo de sacrificar su
clase educada, comparativamente reducida. Y debemos recordar que,
para los cantoneses, el escenario de la guerra se hallaba a miles de ki-
lómetros de distancia, en una zona habitada por gentes cuyo idioma
ni siquiera entendían.

Al día siguiente nos despertaron ruidos confusos: las lejanas explo-
siones del ataque aéreo matutino y los acordes del armonio de nuestro
anfitrión en la capilla de al lado. Después del desayuno nos dirigimos
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a la ciudad. El cónsul general nos había prestado un coche para que
hiciésemos una visita oficial al alcalde, el señor Tsang Yan-fu. Se tra-
taba de nuestra primera entrevista profesional y teníamos gran interés
en no hacer el ridículo. Sentados, con orgullo pero nerviosos, detrás
del chófer del consulado, con la bandera británica ondeando en el
capó, pensamos en las preguntas que debíamos formular. Las calles
quedaban atrás, unas occidentalizadas y otras genuinamente chinas,
decoradas con banderines comerciales de escritura longitudinal, dora-
dos, escarlata y blancos, que dan a todas las ciudades del país un aire
de estar en fête permanente. Había muchísima gente; las carreteras
estaban atestadas de peatones, rickshaws y carros. Apenas vimos
daños causados por los ataques aéreos. Los japoneses llevaban varios
meses sin arrojar bombas en el centro de la ciudad; se limitaban a ata-
car las estaciones ferroviarias, el campo de aviación y las afueras.
Había pilas de sacos de arena en la entrada de los principales hoteles.

La alcaldía era un enorme edificio, protegido por muchachos con
pistolas automáticas. Los centinelas respondieron a nuestras tímidas
sonrisas con la mirada inexpresiva de la idiotez armada, típica de las
tropas demasiado jóvenes. Como la mayoría de los soldados que ha-
bíamos visto en las calles, no aparentaban más de quince años.

El señor Tsang Yan-Fu nos recibió en su despacho privado, a solas.
Vestía el sencillo y favorecedor uniforme azul de los funcionarios del
gobierno, sin medallas ni galones, parecido al traje de un chófer inglés.
Una inmensa sonrisa iluminaba permanentemente el rostro redondo
y afable del alcalde, como un melón al que se le hubiese cortado una
rodaja. Casi no tuvimos que entrevistarlo, pues se entrevistó a sí mis-
mo, sin dejar de reír:

—Nosotros no queremos luchar contra los japoneses. ¡Son los japo-
neses los que quieren luchar contra nosotros! ¡Ja, ja, ja! Japón muy
estúpido. Al principio quería ser la potencia número tres. Luego, la
número dos. Después, la número uno. Japón es país industrial. Supon-
gan que vamos a Japón, soltamos bombas y ¡bum! Muy mal para los
japoneses, ¿verdad? Los japoneses vienen a China. China es país agrí-
cola. Los japoneses sueltan bombas, ¡bum! Y revientan la tierra, con lo
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cual a los chinos les resulta más fácil ararla. Sí, muere mucha gente. Una
crueldad. Pero sobra gente, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

En aquel momento nos interrumpió el ruido ensordecedor de las
sirenas antiaéreas. Estaban al otro lado de la ventana. El señor Tsang
se volvió casi ininteligible a causa del regocijo; mientras se sacudía con
la risa violentamente en su sillón, dijo:

—¿Lo ven? ¡Los japoneses echan bombas sobre nuestras cabezas!
Estamos aquí sentados, fumando nuestros cigarrillos. ¡No nos asus-
tan! ¡Vamos a tomar el té!

Pero en esa ocasión los atacantes no llegaron a Cantón. Sufrimos una
decepción porque esperábamos ver el lujoso refugio subterráneo del
alcalde que, al parecer, era una de las maravillas de la ciudad. Auden
hizo algunas fotografías, para las que posó el señor Tsang amablemen-
te y, tras inclinarnos con respeto, salimos de su despacho.

Nos caía bien el señor Tsang. La suya era la típica actitud de los
chinos ante los japoneses, sin duda un ejemplo para Occidente, con
sus sombríos himnos de odio y los gritos de «asesinos de niños»,
«hunos» y «enemigos infrahumanos». Coincidimos en que los países
cultos y pacíficos deberían adoptar aquel tono burlón y amable a la
hora de lanzar la propaganda contra un enemigo brutal y advenedizo.
El humor del señor Tsang, debidamente enfocado, ganaría a China
muchos partidarios en el extranjero.

Esa noche acudimos a una cena a la que también habían sido invita-
dos un coronel chino y su esposa. El coronel resultaba bastante enig-
mático; su actitud comunicativa y su fluido inglés americano escondían
tantos secretos como la tradicional reticencia de Oriente. «Tiene usted
una casa preciosa, reverendo. Sencilla pero bonita… Disculpe que le
pregunte, ¿cuánto le ha costado ese armario?» Estaba dispuesto a hablar
de cualquier tema: la música china, la guerra, su esposa. Los habían
comprometido cuando tenían dos años puesto que los padres de ambos
eran amigos y deseaban perpetuar el recuerdo de su amistad. El coronel
no había visto a su prometida desde la niñez hasta los veintiséis años,
cuando regresó de Rusia y se casaron. «Entonces, ¿aquí no hay matri-
monios por amor?», preguntó una dama con menos tacto del que sue-
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len tener los ingleses. «Sin embargo, ha tenido usted mucha suerte», se
apresuró a decir nuestra anfitriona. El coronel inclinó la cabeza y res-
pondió: «Gracias, señora».

A continuación, nos informó de que Cantón contaba con un consi-
derable número de aviones de caza. En las dos semanas anteriores,
habían derribado a once japoneses. El gobierno ofreció recompensas a
los que abatiesen aviones y, a resultas de ello, la defensa antiaérea se
había convertido en un deporte local, como la caza de patos. Cuando
se acercaban los aviones, todo el mundo disparaba sin tregua, inclu-
so los granjeros con sus trabucos desde los campos. Un piloto japo-
nés, que volaba demasiado bajo, había sido derribado por un mortero
de cien años de antigüedad tirado en un basurero. En otra ocasión,
cuando dos japos hicieron un aterrizaje forzoso, los campesinos les
tendieron una emboscada y habían estado a punto de incautarse de
uno de los aviones en perfecto estado si no fuera porque un tercer
japo descendió y lo destruyó con una bomba. 

Durante la cena el coronel nos entretuvo sin ayuda de nadie. Nos con-
tó que, en el transcurso de una visita a Londres, paseaba por Limehou-
se cuando vio un anuncio en chino: «Excelente opio recién llegado de
Yunnan», ostentosamente colocado en un portal ante las narices de un
policía que hacía la ronda. Lo sabía todo de cocina y enseñó a nuestra
anfitriona a preparar el pescado. Nos aseguró que se podía degustar
perro asado y que el vino de serpiente curaba el reumatismo, y nos invi-
tó a todos a ir a su casa a probar huevos centenarios.

El coronel era también un destacado cantante. Después de la cena lo
convencieron, sin demasiado esfuerzo, para que nos deleitase. Explicó
que en la ópera china hay varios estilos de canto, adaptados a los dife-
rentes personajes del repertorio, y se ofreció a darnos algunos ejemplos.
El héroe romántico emite un sonido similar a un gato noctámbulo, la
heroína un fino falsete nasal; el bandido asusta un poco, el volumen de
voz es escaso, pero su empeño haría palidecer al propio Caruso. Ante
nuestros fascinados ojos el rostro del coronel mudó del amarillo al
morado y del morado al negro, mientras sus venas se hinchaban como
cuerdas. Cuando parecía que se iba a hacer muchísimo daño, estalló en
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carcajadas, señalando a su plácida esposa, que lo observaba detrás de las
gafas, con un gesto de cómica indignación: «¿Cómo puedo cantar si me
mira con esa cara?», exclamó.

Al día siguiente nos habían invitado a comer con el general Wu Teh-
chen, ex alcalde de Shanghai y en ese momento gobernador de la pro-
vincia de Guangdong.

El general Wu vivía en las afueras de la ciudad, en una cómoda pero
poco ostentosa casa de campo de cemento. El señor Tong, secretario
del gobernador, nos recibió en el vestíbulo: era un hombre sonriente
de cara redonda, tan amable y educado que costaba reprimir las ganas
de acariciarle la mejilla y darle un terrón de azúcar. Nos dijo que el
gobernador bajaría enseguida y nos presentó a media docena de invi-
tados, tanto ingleses como chinos. Un joven moreno, de aspecto efi-
ciente, con uniforme azul resultó ser el señor Percy Chen2, cuyo libro
sobre las primeras fases de la guerra habíamos leído en Hong Kong.
(Nos había gustado especialmente una frase del libro en la que el
autor comentaba el incidente del puente de Marco Polo: «Poco antes
de la medianoche, las maniobras adquirieron realismo y ambos ban-
dos utilizaron fuego real». Sin duda, nunca se ha descrito con mayor
tacto el estallido de una guerra).

El señor Chen hablaba inglés perfectamente. Había ejercido como
abogado del Middle Temple londinense y había vivido ocho años en
Rusia. Como él mismo confesó, gran parte de su vida había transcu-
rrido en otros países, hasta el punto de que se consideraba casi un
extranjero en China. Era muy crítico con la estrategia japonesa.
Según él, no había coordinación entre los diferentes mandos y divi-
siones enteras avanzaban a menudo sin recibir órdenes. Los chinos
presentes estaban deseando saber qué pensábamos de la dimisión del
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2. Percy Chen (1901-1986), nació en Trinidad, en el seno de una adinerada familia de origen
chino. Estudió en el University College de Londres y se estableció en Hong Kong, donde ejer-
ció la abogacía. Isherwood se refiere a su libro The Sino-Japanese War, 1937: An Account of
Military Operations (1937). En 1979 publicó sus interesantes memorias, China Called Me: My
Life inside the Chinese Revolution.

Viaje a una…  13/5/08  12:58  Página 39



señor Eden3 y de su posible efecto sobre la política exterior británi-
ca en Extremo Oriente. 

En ese momento entró el general Wu y fuimos presentados. El
gobernador era un hombre corpulento, que llevaba un uniforme ma-
rrón flojo, y tenía una actitud desenvuelta e informal. Sus ojos, tras
unas gafas con montura de asta, eran firmes y a veces mostraban des-
concierto. Habló sin titubear, escogiendo con tino las palabras y
mirando a toda la concurrencia, como si buscase apoyo: «La guerra es
la mayor aberración que ha sufrido China. La gente pierde sus casas y
se marcha. Pero eso los convierte en nación. Es lo único que China
saca en limpio de la guerra… Después de la guerra, los banqueros
invertirán el dinero en los países».

Nos dirigimos al comedor sin dejar de hablar; no parecía haber un
orden especial de precedencia. Semejante informalidad, si bien resul-
taba admirable, nos decepcionó un poco. Tanto Auden como yo
seguíamos anclados en las tradiciones de The Chinese Bungalow 4.
Incluso ensayamos la escena de antemano y preparamos los saludos y
los discursos adecuados. El gobernador debería haber dicho: «Mi
pobre casa se siente honrada», a lo cual responderíamos nosotros:
«Nuestros pies no merecen pisar vuestro honorable umbral». Tras
eso, si el gobernador conociese su papel tendría que replicar: «Aun-
que mi umbral fuese de oro, no estaría a la altura de vuestros distin-
guidos zapatos». Y así sucesivamente. Sin embargo, tal vez fuera una
suerte que el general Wu no estuviese familiarizado con las sutilezas
del teatro chino-europeo o nunca habríamos llegado a la mesa.

La primera impresión de una mesa dispuesta para una comida china
no sugiere la idea de comer en absoluto. Parece más bien como si se
estuviese contemplando un concurso de acuarelas. Los palillos, colo-
cados unos al lado de otros, se asemejan a pinceles. Los cuadros son
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3. Sir Anthony Eden (1897-1977) dimitió en 1938 de su cargo de secretario del Foreign Office
por su radical desacuerdo con la política de apaciguamiento frente a los alemanes del primer
ministro Chamberlain.
4. Obra teatral de Marion Wallace Osmond llevada al cine en 1926, 1940 y 1956. Trata de las tri-
bulaciones de un mandarín que se casa con una inglesa.
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los platillos de salsas rojas, verdes y marrones. Las tazas de té, con sus
tapas, podrían muy bien contener las témperas. Incluso hay una espe-
cie de minúscula gamuza de pintor con la que se limpian los palillos.

Empezamos la comida limpiándonos las manos y la cara con toallas
húmedas calientes. (Estas toallas son tal vez la mayor contribución de
China a la técnica de las comodidades materiales; deberían introdu-
cirse en Occidente). Luego, viene la comida. Se sirve en un orden no
reconocible: el pescado no necesariamente sigue a la sopa ni precede a
la carne. El invitado no puede predecir la duración de la comida. Su
plato favorito aparecerá a lo mejor al final, cuando está demasiado
lleno para probarlo. Los manjares de los hors-d’oeuvre permanecen
en la mesa todo el tiempo, lo cual también recuerda la pintura, ya que
los comensales los mezclan continuamente con la comida para obte-
ner diferentes combinaciones.

Ese día teníamos sopa de aleta de tiburón (una de las sopas más
exquisitas del mundo, a la altura de la minestrone o del borsch5), lan-
gosta, pollo, arroz y pescado. La bebida, servida en pequeñas teteras
de metal, se parecía al Korn o al Bols6, y se había elaborado con pétalos
de rosas y maíz. El gobernador tuvo el detalle de proporcionarnos
cuchillos y tenedores, pero los rechazamos. Ya habíamos comido con
palillos en Hong Kong y estábamos deseando practicar. En China no
es de mala educación dejar la comida en la mesa. Cuando aparece un
nuevo plato, el anfitrión lo señala con un palillo, como un comandan-
te de caballería que indica con el sable la posición de los enemigos, y
empieza el ataque. Esta mezcolanza, tan informal aunque escrupulosa-
mente cortés, es el mayor encanto de las comidas chinas, y ni siquiera
los mejores expertos se ven libres de ciertas complicaciones. Uno de
los invitados ingleses me estaba enseñando a pinchar una croqueta de
langostino cuando se le cayó sobre la alfombra. Le evitó la vergüenza
el señor Tong, que se apresuró a decir: «¡Ah, ese langostino está vivo!».
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5. Sopa de verduras de origen ucraniano, cuya base es la raíz de la remolacha. Se toma
caliente o fría.
6. El Korn es un típico aguardiente alemán de maíz. Bols es una marca registrada holandesa de
bebidas alcohólicas, entre las que destacan la crema de cacao y la ginebra.
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Tras el vino de arroz caliente tomamos ginebra de pétalos de rosa. El
gobernador alzó su vaso ante nosotros: «¡Bienvenidos a China!». El
ministro de agricultura, sentado junto a Auden, habló luego del pro-
blema del arroz. Antes de la guerra gran parte del arroz consumido en
la provincia de Guangdong era importado. En aquel momento había
escasez porque los japoneses habían ocupado las zonas de cultivo. Por
ello, el gobernador animaba a los cantoneses a utilizar batatas como
sustitutivo. Se había publicado un libro de cocina de guerra, en el que
se explicaba lo que se podía hacer con la comida disponible. También
se habían instituido días del recuerdo en los que no se podía comer
arroz. Originariamente, estos días conmemoraban ciertas fechas im-
portantes de la guerra chino-japonesa, empezando con la invasión de
Manchuria, pero el gobernador decidió que eran muy difíciles de
recordar. Por tanto, la prohibición de consumir arroz se imponía cada
cinco días. Además, para impedir la propagación del beriberi, se había
prohibido la venta de arroz blanco.

Al gobernador y al ministro les interesaba mucho la educación
rural. Según el general Wu las escuelas de la región no pretendían
animar a los alumnos a emigrar a las ciudades, sino convertirlos en
granjeros buenos y satisfechos. Auden, que esa mañana había leído
en un periódico local que los granjeros habían atacado un nuevo cen-
tro agrícola, preguntó si los campesinos en general se negaban a la
introducción de métodos de cultivo científicos. El gobernador negó
tal cosa: 

—Pero no podemos esperar que vengan a nosotros —dijo—, sino
que debemos ir nosotros a ellos.

Alguien mencionó el discurso de Hitler en el Reichstag. 
—Creo que Alemania es muy estúpida —comentó el general Wu—.

Dice que Japón se defiende del bolchevismo y que, si Japón no lucha-
se, China se volvería comunista. Pero Alemania se equivoca. China no
se hará comunista. Sin embargo, si la guerra continúa mucho tiempo,
Japón se hará bolchevique. China tiene cuatrocientos millones de habi-
tantes, y Japón cien millones, pero hay más agitadores comunistas en
Japón que en toda China.
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—¿Cree usted que el comunismo es imposible en China? —pre-
guntó Auden.

—China es un país agrícola. Tengo mil acres y diez hijos. Ellos sólo
tienen cien acres. En China no hay grandes terratenientes. Cada chino
debe poseer una casa y casarse, porque entonces la sociedad lo respeta.

En ese momento un criado interrumpió al general con el mensaje de
que los japoneses estaban atacando la estación ferroviaria próxima a la
frontera entre Guangdong y los Nuevos Territorios. 

—La mente japonesa es muy rara —comentó—. Podrían tenerlo
todo sin guerra, pero se empeñan en hacer la guerra. Japón no piensa
como los demás países… ¿No podría Gran Bretaña detener esta gue-
rra? —preguntó, dirigiéndose a nosotros.

Sí, afirmamos, podría, pero ¿iba a hacerlo? Ah… Se produjo un
incómodo silencio. Luego, el gobernador indicó con gran tacto que la
comida había terminado.

Dedicamos los dos días siguientes fundamentalmente a ir de compras
y a pasear por la ciudad. No nos cansábamos de caminar por las
calles; había mucho que ver. Los establecimientos más numerosos
eran las barberías y las boticas, en cuyos escaparates se exhibían cuer-
nos de ciervo (para curar la impotencia) y extrañas raíces retorcidas,
como las de la mandrágora, en estuches de cristal. Había estrafalarios
letreros en inglés: “Coches Vida Nueva”, “Asociación de personas
que duermen en la calle”, “Sociedad Limitada de Protección Sanguí-
nea”. Las tiendas de comestibles nos fascinaban. Auden contempló
horrorizado los escarabajos negros y yo los cilindros que contenían
serpientes marinas vivas. Comenté que si tuviera que comer serpiente,
me volvería loco. Auden prometió engañarme y hacer que la comiese
a la primera ocasión.

En torno a nosotros se aglomeraban los cantoneses, con sus panta-
lones flojos y claros; eran personas menudas, alegres, elegantes, y de
gran belleza física. Las jóvenes preocupadas por la moda llevaban los
cabellos rizados y permanentados, lo cual no les sentaba nada bien.
Algunos niños lucían brillantes chaquetas de color escarlata y gorras
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de jockey multicolores; sus nalgas desnudas, que dejaban al descu-
bierto los pantalones rotos, estaban manchadas de tierra. Nos fijamos
en algunos rostros infantiles maquillados y pintados; nos dijeron que
lo hacían a veces para celebrar los cumpleaños de los niños.

Por consejo de nuestros anfitriones compramos dos camas de cam-
paña con mosquiteras, las doblamos y las guardamos en sacos de lona.
En otro gran saco teníamos las sábanas y también podíamos utilizarlo
para nuestra ropa. Posteriormente, las camas fueron de inestimable
valor. (En la actualidad decoran un albergue de caridad en algún lugar
de Nueva York).

También nos hicimos tarjetas de visita en inglés y en chino. Sin tar-
jetas resultaba extremadamente difícil viajar por China. Un amigo de
Hong Kong tradujo nuestros nombres al chino fonético: Au Dung e
Y Hsiao Wu; imprimimos las tarjetas en Cantón.

El último día nos invitó a cenar el capitán de una cañonera inglesa
fondeada en Shamian. Al capitán le gustaban las flores y tenía muchas
en su minúsculo camarote, además de naranjos en macetas en los esca-
sos metros de cubierta que rodeaban el cañón. Nos advirtió que había
que tener mucho cuidado a la hora de comprar flores en los mercados
cantoneses; a menudo sujetan con alambres las flores y también las raí-
ces. En conjunto no tenía muy buena opinión de la honradez china.

La principal función de las cañoneras en tiempos de paz es proteger
a los barcos británicos de los piratas. Las cañoneras tienen el fondo
plano, metro y medio de calado y pueden navegar por el río con agili-
dad. Alcanzan los catorce nudos, aunque dicha velocidad no es acon-
sejable porque las lanchas arrastran a su paso las orillas del río y co-
rren el riesgo de que los enojados campesinos les disparen para ven-
garse. Las cañoneras se construyen en Inglaterra y su viaje a Oriente
constituye toda una aventura. Si hay mala mar, las remolcan con todas
las escotillas cerradas; si reina la calma, se desplazan por sus propios
medios.

La cena fue excelente, con caviar y vinos franceses. Captamos el
destello de una existencia solitaria, formal y reservada; y nos pregun-
tamos qué pensarían los oficiales navales americanos o franceses del
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capitán, que era mucho más sutil y más inteligente de lo que daba
entender su culto y atildado estilo a lo Bertie Wooster7. («La tempo-
rada de caza comenzó con una buena bolsa. Capturamos a cinco pira-
tas, dos de ellos en el agua»). Cuando llegó la hora de marcharnos, el
sampán del barco nos condujo a tierra. La anciana propietaria había
decorado el techo de mimbre con fotografías de equipos de fútbol y
de marineros ingleses.

Al día siguiente, 4 de marzo, partíamos de Cantón en tren en direc-
ción a Hankou. El tren debía salir a las seis de la tarde. Antes fuimos a
despedirnos al consulado británico. El cónsul no estaba muy conten-
to. Nos dijo que el día anterior los japoneses habían bombardeado e
interrumpido las vías ferroviarias. Los trenes tardaban entre cinco y
siete días en hacer el viaje; a veces los viajeros tenían que bajar del tren
y se veían obligados a pasar la noche en una remota aldea. Una dama
que acababa de llegar de Hankou le aseguró que no volvería a hacer el
viaje ni por diez mil libras. «Naturalmente, no pretendo desanimar-
los», comentó el cónsul, sonriendo.

Afirmamos que no estábamos desanimados, que los ataques aéreos
nos servirían de entretenimiento y que una noche en los arrozales nos
proporcionaría excelente material. Sin embargo, cuando íbamos hacia
la estación de Cantón, no dejé de contemplar el cielo con ansiedad. La
noche era cálida y sin viento, el tiempo ideal para los japoneses.

En la carretera próxima a las vías había cientos de culíes humilde-
mente agachados en la tierra; al parecer, no tenían intención de acce-
der al andén. En el último momento, cuando todas las personas de
cierta relevancia estuviesen ya en el tren, les permitirían saltar la valla
y emprender una desesperada carrera por las escasas plazas que que-
daban en un vagón de ganado. Naturalmente, muchos se quedarían en
tierra y varios se romperían un brazo o una pierna.
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7. Personaje ficticio de la serie de diez novelas y varios cuentos de Jeeves, del autor británico
P. G. Wodehouse. Bertie Wooster es un aristócrata menor al que salva de las situaciones más
apuradas su fiel mayordomo Jeeves.
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La estación era pequeña, sucia y estaba atestada de soldados. Olía
muy mal. Un grupo de sonrientes policías, con elegantes uniformes
negros y plateados, nos dio el alto. Pero no querían ver nuestros bille-
tes ni siquiera nuestros pasaportes, sino que se limitaron a pedirnos
una tarjeta de visita a cada uno. Alguien nos contó después que las
tarjetas son los incentivos de los funcionarios, que las coleccionan; les
gusta enseñárselas a sus esposas y presumir de las personas importan-
tes que conocen.

Gracias a la influencia del gobernador Wu, nuestras reservas eran las
mejores del tren: un compartimento de dos literas en el vagón de pri-
mera clase. Este vagón era casi el único del larguísimo tren cuyo techo
estaba pintado con colores de camuflaje, lo cual nos llevó a especular
sobre las ventajas e inconvenientes de nuestra supuesta invisibilidad
desde el aire. Los funcionarios de la estación también debían de estar
nerviosos porque la salida fue muy puntual. Mientras nos deslizába-
mos lentamente, los soldados y los policías se ponían firmes y nos
saludaban desde el andén. Un pasajero (un joven pálido y tranquilo
con nariz de galgo y el labio inferior saliente) inclinó la cabeza en señal
de reconocimiento; sin duda, se trataba de un importante funcionario
del gobierno. El efecto global era un tanto siniestro, como si uno con-
templase su propio funeral militar desde el armón de artillería.

Nuestro tren resopló morosamente por las afueras y se adentró en
los campos. A aquellas alturas del viaje bendije la cautela del maqui-
nista, pues el cónsul había azuzado mi nerviosismo con historias de
puentes mal reparados a base de estacas de bambú. No obstante, si los
japoneses se acercaban, podíamos saltar por la ventanilla sin el menor
riesgo. En el pasillo entablamos amistad con un director de banco
chino que nos aseguró, que si todo iba bien, el tren tardaría sólo dos
días y tres noches en llegar a Hankou. Nuestro ánimo mejoró consi-
derablemente.

En realidad, vimos rastros de un único ataque aéreo en una pequeña
estación en la que paramos poco después de anochecer. Había caído
una bomba junto a la vía, y las ruinas de la sala de espera estaban
esparcidas en torno al cráter provocado por el proyectil. Si había más
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ruinas como aquélla, debimos de pasar junto a ellas tras acostarnos.
Hubo muchas paradas y largas esperas. De noche viajábamos a mayor
lentitud que de día.

En aquel tren no había restaurante, pero los camareros nos propor-
cionaron comida en abundancia. Incluso tenían un menú especial euro-
peo. Lo rechazamos, tras probarlo una vez, porque era demasiado malo,
hasta que el aburrimiento de la comida china nos hizo volver a él poste-
riormente. En cualquier caso, no teníamos mucha hambre.

A la hora del desayuno nos detuvimos en una estación de montaña
junto al límite provincial de Guangdong y Hunan. Sobre la vía se
alzaba un gran peñasco, envuelto en niebla. Los campesinos se acer-
caron a vender cestas de una fruta que parecían naranjas en miniatura.
Desafiando los consejos que nos habían dado en Hong Kong sobre la
disentería, comimos la fruta con piel incluida.

Durante todo el día recorrimos los fértiles valles del sur de Hunan,
de colores sangrientos y bañados por los tórridos rayos del sol.
Encantadores pueblos de casitas grises y blancas se arracimaban en
torno a atalayas cuadrangulares que se parecían a las torres de las
iglesias rurales inglesas. En los bosquecillos había grupos de casuchas
y almiares en torno a los troncos de árboles. Los arrozales ascendían
por las suaves laderas, terraza a terraza, como bruñidos espejos que
reflejaban el cielo. De vez en cuando se veían grupos numerosos de
culíes trabajando en las vías. Cuando pasamos, uno le bajó los panta-
lones a un compañero, dejándolo con el trasero al aire a la vista de
todo el tren.

Los camareros corrían por el pasillo con toallas calientes, cuencos de
arroz y tazas de té. A medida que avanzaba el viaje, el té empeoraba y
sabía cada vez más a pescado. Los dos guardias armados del pasillo (uno
de los cuales no debía de tener más de doce años) se asomaban a nuestro
compartimento para ver a los demonios extranjeros riéndose a carca-
jadas de chistes misteriosos, cantando con voz de falsete o imitando
números de ópera, mientras nos balanceábamos rítmicamente en nues-
tros asientos y leíamos en alto libritos encuadernados en tela carmesí. El
balanceo era un ejercicio que habíamos inventado en un vano intento
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por prevenir el estreñimiento; los libros eran Framley Parsonage y Guy
Mannering8. No nos gustaron demasiado. Admiramos la habilidad de
Scott para prolongar la historia, y Trollope nos pareció aburrido. Por lo
visto, sólo le interesaba el dinero y las terribles consecuencias de fir-
mar una factura. En la mitad del segundo día habíamos acabado los dos
libros. No teníamos nada más que leer y estábamos demasiado roncos
para seguir cantando. El viaje ya no resultaba divertido.

Después de Changsha el tiempo se tornó nublado y mucho más
frío. Los campesinos de las estaciones llevaban grandes turbantes,
como las figuras de los cuadros bíblicos de Rembrandt. Los soldados
caminaban penosamente, con sus pesados equipos, sosteniendo para-
guas de papel. Entre las ráfagas de lluvia atisbamos retazos del inmen-
so lago Tung-ting. (Se me hace raro recordar que en Londres, sólo
tres meses antes, había puesto el dedo en el atlas diciendo: «¿Llega-
remos a un lugar tan lejano como ése?».) 

Al día siguiente por la mañana llegamos a Wuchang. El termómetro
había descendido durante la noche y, cuando salimos de la estación, nos
enfrentamos a una azotadora ventisca. El paso elevado y los escalones
de piedra que bajaban hasta el ferry resbalaban a causa del hielo. Los
culíes se abalanzaron ciegamente sobre nosotros, con los rostros avie-
sos, tiznados de hollín y animalescos de los muy humildes, los mora-
dores de las grietas más insignificantes de la sociedad, los ofendidos y
los lastimados. El paraguas de papel de Auden se había roto bajo la tor-
menta y envolvía la cabeza de mi amigo como una especie de grotesco
sombrero. Resbalando y maldiciendo, nos apelotonamos en la bodega
del escorado navío y permanecimos inmóviles entre cestas de paja,
rifles, soldados, campesinos y sacos. No era el momento de ponerse
quisquillosos con las infecciones de piojos. En la lejana costa los edifi-
cios de Hankou se erguían tristes y negros bajo las pesadas nubes; ante
nosotros se extendía el Yangtsé, una terrible corriente de olas amarillas
y nieve deshecha. Parecía como si hubiésemos llegado al fin del mundo.
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8. Framley Parsonage (1861) es el cuarto volumen de la serie Las crónicas de Barsetshire, de
Anthony Trollope. Guy Mannering o el Astrólogo (1815) es de Walter Scott. 
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