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VERSUS NO RECUERDA cudntos afios lleva aqui. En la
isla, querfamos decir. Pueden ser seis o doce, pero pue-
den ser también dieciocho. Por lo menos tiene algunos
libros. Se los trae el mar. Isidoro Blaisten, ayer. Cuenta
Isidoro Blaisten en un relato que una pareja vendia dias
de fiesta de barrio en barrio. Habia que ver las carcajadas
que se eché ayer Versus al leer el cuento. Luego, se tum-
b6 bajo la palmera y se quedé dormido. El mar estaba
en calma chicha, como si fuera un trigal milagroso. No
siempre suele ser asi, claro. Pero ayer, no se sabe por qué,
el mar estaba como sin ndufragos, apagado. Versus cerrd
el libro de cuentos, y no pegé ojo en toda la noche, aun-
que ahora mismo hayamos referido lo contrario. Contd
ovejitas en la noche alta, cientos de ovejitas y corderos.
La linea recta del amanecer se unié a la sonrisa cansada
de Versus, ayer.
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VERSUS GUARDA LAS CARTAS que jamas envio. Las

tiene a cientos, pero no en un caj(')n 0 en una cajita, sino

en una esquinita. De no enviarlas, ¢ para qué escribirlas?

Versus no sabe responder a esa pregunta. Para calmar la

ansiedad, seguramente. Versus tiene una caligrafia de in-
secto, como la de Borges. Siempre escribia cartas largas,
profundas y fastidiosas, con cualquier cosa que tuviera

a mano: rimel, carb6n, pluma estilografica, un hilo de

agua, zumo de clepsidra. Ya no las escribe. Ahora, todos

los dias, recién levantado o un poco més tarde, se vaa la

esquinita, coge un sobre (los tiene clasificados por colo-
res), y lo arroja al mar, no de mala gana pero si con un

punto de enfado, como si estuviera indignado con el
mundo. Los sobres se sumergen enseguida, huelga decir-
lo. ¢Hasta las profundidades abisales? Quién sabe. Ver-
sus hace tiempo que dejé de buscar una respuesta a las

preguntas que surgen en su interior. A Versus lo tortura
una duda, una tnica duda grave y oscura. Pero nosotros

nunca sabremos cudl es.
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VERSUS TIENE SESENTA y pico afos. Para decirlo con
exactitud, cuarenta y ocho. Es del cuatro de noviembre,
no sabe de qué signo zodiaco. Cuando el barco se hun-
did, era soltero. Versus, todas las cartas que escribfa, las
firmaba siempre con un vs., siempre. Una vez, aunque
hace ya mucho tiempo, le llegé6 a la isla una muneca hin-
chable. Era preciosa. La recogiod, la inflé bien inflada,
y se la qued6 mirando largo rato. Del sexo de la mufieca
salieron cuatro peces de color oro. Versus, inevitablemen-
te, se acordd de Jonas. No le agrad¢ la triste obscenidad
de la mufieca. Versus no cree en el sexo sin amor. Sobre
el amor sin sexo, sin embargo, nada sabe. Afilé la navaja
casi hasta perder el conocimiento, y despedazé la muiie-
ca: piernas, brazos, tronco, cabeza. (Se guardo para ¢l el
dedo mefique de la mano izquierda.) Luego, ya de no-
che, la arrojé al mar. Con mala safia. Las piernas, hacia
el norte; los brazos, hacia el sur; el tronco, hacia el este;
la cabeza, hacia el oeste. A la mafana siguiente, tam-
poco tuvo Versus la suerte de avistar barco alguno en el
horizonte.
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4.

EL LADO POR DONDE SALE el sol es la espalda de Ver-
sus. El lado por donde se pone, el rostro. En la isla de

Versus no hay espejos. La isla mide diez metros de largo

y cinco de ancho. Segtin de dénde se la observe, se ase-
meja a un promontorio. En el centro, una palmera. Mide

cuatro metros y treinta y cinco centimetros, y nunca ha

dado frutos. La isla de Versus es la tipica isla que suele

aparecer en las vifietas. Una isla-ndufrago. O también se

puede decir: una isla-naufragio. Todos los dias, por tres

veces, trepa a la palmera, hace visera con la mano y, du-
rante un cuarto de hora, permanece vigilante, por si aca-
so avistara algun barco. Es como una liturgia, una ruti-
na saludable, una gimnasia nueva. Aviones no. Aviones

jamds han pasado por aquellas coordenadas. La isla de

Versus, por lo visto, estd perdida en medio de la nada, en

la via hacia ningun sitio. Si hay en el mundo un sitio que

no existe, ese lugar es la isla de Versus. Vive en medio de

la nada, o Versus mismo es la nada misma. La maravillo-
sa nada que trepa a la palmera tres veces al dia.
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UNA VENTAJA con la que cuenta Versus: no tiene que
acudir a funerales. Es decir, no conoce ez sus propias car-
nes el sufrimiento que produce la muerte. ¢Vivirdn atn
sus padres, hermanos, primos, compafieros de trabajo,
amigos, etcétera? No lo sabe. Este desconocimiento no
entristece a Versus, sino al contrario: piensa que todos
viven felizmente, llenos de salud, como si en la vida no
existieran las desgracias. ¢Se acordardn todos ellos de
¢é1? Dia y noche, se dice Versus con una ingenua sonri-
sa, aunque hayan pasado afnos y mds afios, dia y noche.
iCon quién no habrén hablado para ahora! {Hasta con
el presidente de USA! Y, mama4, con Dios. ¢Cudntas
probabilidades hay de que lo encuentren? En milésimas,
dos cientos. En kilos de esperanza, media libra. Escasas,
sea como fuere. Escasas si, pero no cero. ¢Cémo van a ser
cero, si Versus no volvié nunca a casa? ;Y el hombre que
jamds vuelve a casa no engendra acaso en sus seres queri-

dos una melancolia y un insomnio casi perennes?
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CosAS QUE VERSUS echa en falta: los banos de la pis-
cina; la sesién de cine-club del lunes; el txikiteo del mar-
tes; la ducha tibia de después del bano en la piscina; la
tortilla de patatas del miércoles y el rojo cardeno del ro-
ble que veia desde la claraboya de casa; la partida de billar
que jugaba con la cuadrilla todos los jueves; *los higos de
la huerta y otros canticos populares; el almuerzo de los
domingos y los besos de miles de siglos que daban a las
cruces de las cimas de los montes; las palabras de amor
que nunca dijo a una chica (a una chica en particular),
porque la vergiienza le enmudecia el conocimiento; las
ganas de hacer patria de cuando fue concejal; el dolor de
ojos; el tocino de cielo que hacfa su madre en las grandes
ocasiones; los sempiternos hombros cansados de su pa-
dre; el ritmo de la guitarra acustica que tocaba algunos
sdbados; un diccionario, para ojearlo; el estruendo azul
de los coches de ocho y doce cilindros y de las Ducatis; y,
finalmente, last but not least, el goce inolvidable del dia
en que superd su cleptomania.

*Letra de una cancién popular.
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7.

VERSUS SABE PERFECTAMENTE qué es la arquitectu-
ra interior, el disefio interior, el feng shui. Por ello, una
vez, decord o adornd la isla. Si no hay novedad, los mue-
blesle llegan una vez por semana. El mar los vomita desde
sus entranas: sillas, armarios, camas, chiffoniers, mesas,
muebles auxiliares, cuadros (copias, normalmente), elec-
trodomésticos, etcétera. Como ha quedado dicho, pues,
una vez endulzd la isla. La cocina, la habitacién, la sala
de estar y el servicio. Cuatro txokos, cuatro espacios di-
terenciados. Al principio, la isla le parecié mayor: casi de
quince por siete. Luego, més pequena: de ocho por cua-
tro. Los muebles estorbaban, impedian respirar, aumen-
taban la angustia. Aquella casa no tenia alma. EI proble-
ma de Versus no era el horror vacui, sino el miedo que le
producia la soledad. En cuanto se percaté de ello, vacié
la isla. Resolutivamente. Pero mientras la vaciaba, tro-
pezd con una alfombra persa y se dio un golpe en el ojo
con el teléfono de la ducha. Este se le hinché como un
globo y, desde entonces, no ha visto barco alguno con
dicho ojo. Si, en cambio, con el otro. Y mas de una vez,

clertamente.
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Es MUY DIFfCIL ESCRIBIR una narracién digna con
cuatro elementos. Eso sélo lo logran los grandes escrito-
res. Pero no tenemos mas. Tejer una narracién con algo
que apenas si llega a ser vida. Mds crudo lo tiene Versus,
de todas formas. El ndufrago suele tener consigo siempre
tres cosas, si hacemos caso de los cuentos marinos. Ver-
sus, sin embargo, llegé desnudo a esta isla. Roto por un
frio mortal. No trajo nada més: el pdnico de la muerte en
los ojos. Si ha salido adelante, habra que preguntarle ala
naturaleza por qué. Si ha salido adelante, es nuestra tarea
contar por qué ha sido asi. Nada es Versus, su vida no
vale nada, y por ello la debemos contar nosotros. Porque
esa insignificancia vale mucho. Versus vive para mafana,
su mirada, la biologia de sus cinco sentidos adelantan un
dia. Versus sélo vive en el presente cuando duerme, y el
presente para €l no es futuro. Versus tiene una palabra
tallada en la boca: supongamos. Supongamos esto, su-
pongamos lo otro. Todo es siempre supongamos. Pero
nosotros no utilizaremos esa palabra. Porque el relato de
Versus merece una concrecion mayor que esa, sin duda
alguna.
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DE VEZ EN CUANDO, por la isla de Versus pasan hura-
canes, tornados, estruendos, ciclogénesis y toda clase de
vendavales. Muy por arriba, sin hacer patria y a gran ve-
locidad. El aire y el agua son los dos elementos de Versus,
y a él siempre le han gustado mas la tierra y el fuego. La
purificacién y el regazo, la fiebre de la llegada al mundo.
Se acuerda mucho de la noche de San Juan, de las peque-
fias fogatas azules que se encendian en los montes de su
pueblo. Versus no ha visto el fuego hace ya mucho tiem-
po; la tierra que pisa Versus puede ser el lomo de una
ballena, o si no el criter apagado de un volcén antiguo.
Sea uno u otro, es exiguo el pedazo de tierra que pisa,
pues se podria medir hasta en milimetros. No es un ar-
chipi¢lago o un istmo, jamds un dulce rayo de un faro
ha violado su jardin. La isla de Versus es una jaula, una
cancilla que le pusieron al mar, un pequeno y leve cin-
cer que incomoda al océano. Hoy también ha pasado un
huracén por la isla de Versus, pero tan arriba que hasta
las estrellas han seguido durmiendo, como si estuvieran
encendidas y prendidas en los dedos de Versus.
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