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1.

Versus no recuerda cuántos años lleva aquí. En la 
isla, queríamos decir. Pueden ser seis o doce, pero pue-
den ser también dieciocho. Por lo menos tiene algunos 
libros. Se los trae el mar. Isidoro Blaisten, ayer. Cuenta 
Isidoro Blaisten en un relato que una pareja vendía días 
de fiesta de barrio en barrio. Había que ver las carcajadas 
que se echó ayer Versus al leer el cuento. Luego, se tum-
bó bajo la palmera y se quedó dormido. El mar estaba 
en calma chicha, como si fuera un trigal milagroso. No 
siempre suele ser así, claro. Pero ayer, no se sabe por qué, 
el mar estaba como sin náufragos, apagado. Versus cerró 
el libro de cuentos, y no pegó ojo en toda la noche, aun-
que ahora mismo hayamos referido lo contrario. Contó 
ovejitas en la noche alta, cientos de ovejitas y corderos. 
La línea recta del amanecer se unió a la sonrisa cansada 
de Versus, ayer.
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2.

Versus guarda las cartas que jamás envió. Las 
tiene a cientos, pero no en un cajón o en una cajita, sino 
en una esquinita. De no enviarlas, ¿para qué escribirlas? 
Versus no sabe responder a esa pregunta. Para calmar la 
ansiedad, seguramente. Versus tiene una caligrafía de in-
secto, como la de Borges. Siempre escribía cartas largas, 
profundas y fastidiosas, con cualquier cosa que tuviera 
a mano: rímel, carbón, pluma estilográfica, un hilo de 
agua, zumo de clepsidra. Ya no las escribe. Ahora, todos 
los días, recién levantado o un poco más tarde, se va a la 
esquinita, coge un sobre (los tiene clasificados por colo-
res), y lo arroja al mar, no de mala gana pero sí con un 
punto de enfado, como si estuviera indignado con el 
mundo. Los sobres se sumergen enseguida, huelga decir-
lo. ¿Hasta las profundidades abisales? Quién sabe. Ver-
sus hace tiempo que dejó de buscar una respuesta a las 
preguntas que surgen en su interior. A Versus lo tortura 
una duda, una única duda grave y oscura. Pero nosotros 
nunca sabremos cuál es.

www.elboomeran.com/



9

3.

Versus tiene sesenta y pico años. Para decirlo con 
exactitud, cuarenta y ocho. Es del cuatro de noviembre, 
no sabe de qué signo zodíaco. Cuando el barco se hun-
dió, era soltero. Versus, todas las cartas que escribía, las 
firmaba siempre con un vs., siempre. Una vez, aunque 
hace ya mucho tiempo, le llegó a la isla una muñeca hin-
chable. Era preciosa. La recogió, la infló bien inflada, 
y se la quedó mirando largo rato. Del sexo de la muñeca 
salieron cuatro peces de color oro. Versus, inevitablemen-
te, se acordó de Jonás. No le agradó la triste obscenidad 
de la muñeca. Versus no cree en el sexo sin amor. Sobre 
el amor sin sexo, sin embargo, nada sabe. Afiló la navaja 
casi hasta perder el conocimiento, y despedazó la muñe-
ca: piernas, brazos, tronco, cabeza. (Se guardo para él el 
dedo meñique de la mano izquierda.) Luego, ya de no-
che, la arrojó al mar. Con mala saña. Las piernas, hacia 
el norte; los brazos, hacia el sur; el tronco, hacia el este; 
la cabeza, hacia el oeste. A la mañana siguiente, tam-
poco tuvo Versus la suerte de avistar barco alguno en el 
horizonte.
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4.

El lado por donde sale el sol es la espalda de Ver-
sus. El lado por donde se pone, el rostro. En la isla de 
Versus no hay espejos. La isla mide diez metros de largo 
y cinco de ancho. Según de dónde se la observe, se ase-
meja a un promontorio. En el centro, una palmera. Mide 
cuatro metros y treinta y cinco centímetros, y nunca ha 
dado frutos. La isla de Versus es la típica isla que suele 
aparecer en las viñetas. Una isla-náufrago. O también se 
puede decir: una isla-naufragio. Todos los días, por tres 
veces, trepa a la palmera, hace visera con la mano y, du-
rante un cuarto de hora, permanece vigilante, por si aca-
so avistara algún barco. Es como una liturgia, una ruti-
na saludable, una gimnasia nueva. Aviones no. Aviones 
jamás han pasado por aquellas coordenadas. La isla de 
Versus, por lo visto, está perdida en medio de la nada, en 
la vía hacia ningún sitio. Si hay en el mundo un sitio que 
no existe, ese lugar es la isla de Versus. Vive en medio de 
la nada, o Versus mismo es la nada misma. La maravillo-
sa nada que trepa a la palmera tres veces al día.
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5.

Una ventaja con la que cuenta Versus: no tiene que 
acudir a funerales. Es decir, no conoce en sus propias car-
nes el sufrimiento que produce la muerte. ¿Vivirán aún 
sus padres, hermanos, primos, compañeros de trabajo, 
amigos, etcétera? No lo sabe. Este desconocimiento no 
entristece a Versus, sino al contrario: piensa que todos 
viven felizmente, llenos de salud, como si en la vida no 
existieran las desgracias. ¿Se acordarán todos ellos de 
él? Día y noche, se dice Versus con una ingenua sonri-
sa, aunque hayan pasado años y más años, día y noche. 
¡Con quién no habrán hablado para ahora! ¡Hasta con 
el presidente de USA! Y, mamá, con Dios. ¿Cuántas 
probabilidades hay de que lo encuentren? En milésimas, 
dos cientos. En kilos de esperanza, media libra. Escasas, 
sea como fuere. Escasas sí, pero no cero. ¿Cómo van a ser 
cero, si Versus no volvió nunca a casa? ¿Y el hombre que
jamás vuelve a casa no engendra acaso en sus seres queri-
dos una melancolía y un insomnio casi perennes?
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6.

Cosas Que Versus echa en falta: los baños de la pis-
cina; la sesión de cine-club del lunes; el txikiteo del mar-
tes; la ducha tibia de después del baño en la piscina; la 
tortilla de patatas del miércoles y el rojo cárdeno del ro-
ble que veía desde la claraboya de casa; la partida de billar 
que jugaba con la cuadrilla todos los jueves; *los higos de 
la huerta y otros cánticos populares; el almuerzo de los 
domingos y los besos de miles de siglos que daban a las 
cruces de las cimas de los montes; las palabras de amor 
que nunca dijo a una chica (a una chica en particular), 
porque la vergüenza le enmudecía el conocimiento; las 
ganas de hacer patria de cuando fue concejal; el dolor de 
ojos; el tocino de cielo que hacía su madre en las grandes 
ocasiones; los sempiternos hombros cansados de su pa-
dre; el ritmo de la guitarra acústica que tocaba algunos 
sábados; un diccionario, para ojearlo; el estruendo azul 
de los coches de ocho y doce cilindros y de las Ducatis; y, 
finalmente, last but not least, el goce inolvidable del día 
en que superó su cleptomanía.

*Letra de una canción popular.  
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7.

Versus sabe perfectamente qué es la arquitectu-
ra interior, el diseño interior, el feng shui. Por ello, una 
vez, decoró o adornó la isla. Si no hay novedad, los mue-
bles le llegan una vez por semana. El mar los vomita desde 
sus entrañas: sillas, armarios, camas, chiffoniers, mesas, 
muebles auxiliares, cuadros (copias, normalmente), elec-
trodomésticos, etcétera. Como ha quedado dicho, pues, 
una vez endulzó la isla. La cocina, la habitación, la sala
de estar y el servicio. Cuatro txokos, cuatro espacios di-
ferenciados. Al principio, la isla le pareció mayor: casi de 
quince por siete. Luego, más pequeña: de ocho por cua-
tro. Los muebles estorbaban, impedían respirar, aumen-
taban la angustia. Aquella casa no tenía alma. El proble-
ma de Versus no era el horror vacui, sino el miedo que le 
producía la soledad. En cuanto se percató de ello, vació 
la isla. Resolutivamente. Pero mientras la vaciaba, tro-
pezó con una alfombra persa y se dio un golpe en el ojo
con el teléfono de la ducha. Éste se le hinchó como un 
globo y, desde entonces, no ha visto barco alguno con 
dicho ojo. Sí, en cambio, con el otro. Y más de una vez, 
ciertamente.
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8.

Es muy difícil escribir una narración digna con 
cuatro elementos. Eso sólo lo logran los grandes escrito-
res. Pero no tenemos más. Tejer una narración con algo 
que apenas si llega a ser vida. Más crudo lo tiene Versus, 
de todas formas. El náufrago suele tener consigo siempre 
tres cosas, si hacemos caso de los cuentos marinos. Ver-
sus, sin embargo, llegó desnudo a esta isla. Roto por un 
frío mortal. No trajo nada más: el pánico de la muerte en 
los ojos. Si ha salido adelante, habrá que preguntarle a la 
naturaleza por qué. Si ha salido adelante, es nuestra tarea 
contar por qué ha sido así. Nada es Versus, su vida no 
vale nada, y por ello la debemos contar nosotros. Porque 
esa insignificancia vale mucho. Versus vive para mañana, 
su mirada, la biología de sus cinco sentidos adelantan un 
día. Versus sólo vive en el presente cuando duerme, y el 
presente para él no es futuro. Versus tiene una palabra 
tallada en la boca: supongamos. Supongamos esto, su-
pongamos lo otro. Todo es siempre supongamos. Pero 
nosotros no utilizaremos esa palabra. Porque el relato de 
Versus merece una concreción mayor que esa, sin duda 
alguna.
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9.

De vez en cuando, por la isla de Versus pasan hura-
canes, tornados, estruendos, ciclogénesis y toda clase de 
vendavales. Muy por arriba, sin hacer patria y a gran ve-
locidad. El aire y el agua son los dos elementos de Versus, 
y a él siempre le han gustado más la tierra y el fuego. La 
purificación y el regazo, la fiebre de la llegada al mundo. 
Se acuerda mucho de la noche de San Juan, de las peque-
ñas fogatas azules que se encendían en los montes de su 
pueblo. Versus no ha visto el fuego hace ya mucho tiem-
po; la tierra que pisa Versus puede ser el lomo de una 
ballena, o si no el cráter apagado de un volcán antiguo. 
Sea uno u otro, es exiguo el pedazo de tierra que pisa, 
pues se podría medir hasta en milímetros. No es un ar-
chipiélago o un istmo, jamás un dulce rayo de un faro 
ha violado su jardín. La isla de Versus es una jaula, una 
cancilla que le pusieron al mar, un pequeño y leve cán-
cer que incomoda al océano. Hoy también ha pasado un 
huracán por la isla de Versus, pero tan arriba que hasta 
las estrellas han seguido durmiendo, como si estuvieran 
encendidas y prendidas en los dedos de Versus.
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