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Empecemos por lo más personal: el año de 1948, 
en que Bernard Berenson escribió Seeing and 
Knowing, ahora traducido al castellano como Ver 
y saber, nació el que esto escribe. Hay anécdotas 
irrelevantes que personalmente emocionan, 
pero el imprescindible pudor nos obliga a silen-
ciarlas, salvo, como es el caso, que uno se sirva 
de sí mismo como mojón temporal. Al terminar 
el ensayo que nos ocupa, Berenson lo fechó 
como realizado durante el verano de dicho año, 
deslizando casi al final del mismo que lo estaba 
ultimando hacia fines de agosto; esto es, con 
ochenta y tres años de edad. Aún le quedaban 
por vivir once años más, pues murió en 1959, 
con noventa y cuatro, y, sin embargo, tan plena-
mente activo que le dio tiempo para corregir las 
pruebas del que fue su último libro por él mis-
mo revisado, The passionate sightseer (El viajero 
apasionado), al que luego se sumarían otros tex-
tos rescatados que también vieron la luz a título 
póstumo. En cualquier caso, nuestras respectivas 
vidas estaban separadas por ochenta y tres años 
y mi primer contacto con su obra data de cuando 
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empecé a cursar la carrera de Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense de Madrid, allá 
por el ecuador de la década de 1960. Al pertene-
cer a la primera promoción de la especialidad 
de Historia del Arte de la Universidad española, 
que se creó en la Complutense en el año acadé-
mico de 1967-1968, tuve entonces la ocasión de 
familiarizarme más y mejor con su prolífica 
obra, aún aureolada por el prestigio de una 
figura desde mucho antes legendaria. La mayo-
ría de nuestros profesores de entonces le profe-
saban un respeto reverencial, que nosotros, sus 
bisoños alumnos, empezábamos a no compartir, 
obnubilados como estábamos por la para noso-
tros emergente estrella del sociólogo marxista 
húngaro Arnold Hauser. A la vista del presente, 
revisamos estos vaivenes de la fama con bene-
volencia irónica. Quizás por eso sea precisa-
mente ahora cuando tengamos la oportunidad 
de juzgar las cosas con la debida perspectiva 
histórica.

Antes, en cualquier caso, de entrar en mate-
ria, quizás sea bueno contextualizar el momento 
histórico de 1948, tres años después del fin de la 
Segunda Guerra Mundial en un mundo aún en 
reconstrucción tras tan descomunal efeméride 
bélica. En la devastada y arruinada Italia, donde 
vivía confortablemente Berenson, se celebraron 
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elecciones democráticas con un triunfo demo-
cratacristiano y un gobierno presidido por el 
liberal Luigi Eunadi, mientras un golpe de Esta-
do comunista en Checoslovaquia ayudó a asen-
tar la división ideológica mundial en bloques. La 
onu proclamó por mayoría la Declaración de los 
Derechos Humanos y se fundó litigiosamente el 
nuevo Estado de Israel. También, en fin, fue el 
año en que se asesinó a Gandhi tras la conflicti-
va partición británica de su enorme colonia en 
dos Estados, India y Pakistán. De todas formas, 
aunque Bereson no respondía al tipo de especia-
lista encerrado en su cascarón y el libro que 
comentamos tuviese un objetivo cortado por el 
patrón de una reflexión artístico-estética, nada 
en él dejaba traslucir directamente la compleja 
y peligrosa deriva política y socio-económica que 
se estaba produciendo en ese momento, salvo el 
latido trascendente del cuarteamiento del 
modelo clásico humanista.

Nacido en 1865 en la localidad lituana de 
Butremanz, Vilna, su familia, de raza judía, se 
instaló en Boston huyendo de las leyes y pogro-
mos rusos antisemitas. Allí llegó con corta edad 
y allí logró trocar su destino de paria en una 
brillantísima carrera de estudiante, coronada en 
1887 con un doctorado en Lenguas Orientales 
en la Universidad de Harvard. Ese mismo año, 
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gracias a la ayuda material de sus patrocinadores, 
se embarcó hacia Europa para completar su for-
mación académica, lo que cambió por completo 
el curso de su vida personal y profesional. En su 
periplo por el viejo continente, recaló en Roma, 
donde en 1889 conoció a Morelli y a Cavalcaselle, 
que le indujeron a dedicarse a la historia del arte 
italiano entre los siglos xiii y xvi, la «infancia» y 
«primera juventud», según el parámetro biológi-
co de Vasari, del arte del Renacimiento, un 
período histórico todavía muy infravalorado. En 
este sentido, siguiendo el método «atribucionis-
ta» del expertizaje, Berenson inició una serie de 
catálogos especializados en la materia, que pron-
to le hicieron famoso en el mundo entero, aun-
que particularmente en el área de cultura anglo-
sajona, y lo convirtieron en el modelo de lo que 
entonces se denominó connoisseur, en su caso, de 
aura legendaria, pues, durante el último cuarto 
del siglo xix, se destapó como nunca antes el 
mercado artístico y hasta sirvió de tema en no 
pocas novelas del momento. El triunfo interna-
cional de Berenson se produjo durante la llama-
da belle époque, un eufemismo para describir una 
espectacular bonanza económica de las grandes 
fortunas, sobre todo, estadounidenses, dispuestas 
a acreditar su valor cultural con su derroche en 
la vieja Europa mediante enlaces matrimoniales 
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y colecciones artísticas. De entrada, el joven ame-
ricano, brillante, erudito, políglota y cosmopoli-
ta, era el perfecto intermediario para esta labor, 
dotado como estaba, además de la astucia para 
promover una mercancía de bajo coste y exce-
lentes rendimientos, lo que le convirtió rápida-
mente en multimillonario. Enseguida Berenson 
se hizo el principal asesor de los coleccionistas 
americanos compulsivos, como Isabella Stewart 
Gardner, o del que fue su principal proveedor 
comercial, Joseph Duveen, con quien colaboró 
activamente durante más de un cuarto de siglo. 
Se había ganado una merecida reputación por 
su sagacidad visual, a la vez que su gusto era lo 
suficientemente amplio –ecléctico– y lo adorna-
ba con una no menor altura de miras intelectua-
les. Todo, en fin, personalidad y destino, le invis-
tió con los atributos de la diosa Fortuna, que 
halló en este vástago de la marginación judía 
migrante la mejor rueda para disponer sus dones 
materiales y espirituales en la dirección más ven-
turosa.

Por lo demás, Berenson podría haberse limi-
tado a ser un simple «experto» en materia artís-
tica en un momento histórico particularmente 
propicio para esta entonces nueva profesión, en 
la que ya despuntaban también los grandes his-
toriadores del arte universitarios, como Alois 
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Riegl (1858-1905), Heinrich Wölfflin (1864-1945) 
o Aby Warburg (1866-1929), rigurosos coetáneos, 
los tres de origen germánico, como la mayoría 
de estos pioneros de la historiografía artística; 
sin embargo, este joven judío lituano, nacionali-
zado estadounidense, supo brillar con luz pro-
pia en este feraz enjambre de talentos, tocando 
además todas las posibles teclas de esta pujante 
materia. Todavía más: su curiosidad universal le 
hizo apto para comprender las aportaciones de 
otras disciplinas, como la psicología –y no hay 
que olvidar a este respecto que fue alumno de 
William James en Harvard–, todas las cuales le 
fueron de extrema utilidad para saber de todo 
sin salirse de su campo de atención. Tampoco es 
necesario detenerse más en la relación prolija 
de sus estudios, bien delimitados por su biógrafo 
canónico, Ernest Samuels, para hacerse una 
idea de su amplio campo sapiencial. Quizás tan 
sólo mencionar el embrujo de Walter Pater, 
cuyo ideal esteticista le cuadraba a la perfección 
para su aristocrática forma de relacionarse con 
el arte.

Pasemos, por tanto, al meollo del libro que 
prologamos: Ver y saber. «Ver es haber visto», 
escribió Pessoa, una cita que a mí me ha gusta-
do repetir en mi labor docente y publicaciones, 
donde, en el primero de estos ámbitos, enfati-
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zaba que lo esencial para formarse un criterio 
sobre arte bastaba con, en efecto, prestar una 
atención visual a las obras sin más. Luego solía 
añadir que estudiar lo que se ha escrito sobre 
arte era una obligación inexcusable para quie-
nes, además de entender y discriminar el valor 
artístico, necesitaban explicarlo a oyentes o lec-
tores. Aunque no lo formulara exactamente así, 
esto es lo que pensaba Berenson y quienes nos 
dedicamos profesionalmente a este asunto lo 
compartimos. Pero el objetivo del libro que 
comentamos es, digamos, más enrevesado, por-
que emplea esta perspectiva crítica para «desa-
creditar» parte del arte de las llamadas van-
guardias históricas, llegando en este propósito 
casi al filo del momento en que escribió el 
ensayo. Lo hizo Berenson mediante el peculiar 
bucle barroco de describir los procedimientos 
artísticos recusados sin citar a sus respectivos 
autores, no se sabe si para poner a prueba la 
capacidad de su eventual lector contemporá-
neo o para no hacer publicidad a los artistas 
denostados. Así, espolvorea Berenson descalifi-
caciones mediante este recurso de «citar sin 
nombrar», pero dejando huellas suficientes 
para que el lector, tampoco tan avezado, descu-
briera que detrás de esa máscara anónima esta-
ba Picasso, Matisse o el mismo Henry Moore, 
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que, a lo mejor cayó en desgracia precisamente 
por haber sido premiado en la Bienal de Venecia 
de 1948. En realidad, tampoco importa tanto la 
identificación singular de estos artistas a los que 
rechaza, se puede decir de antemano, porque 
Berenson hace una solemne declaración de fe en 
el canon clásico del siglo v a.C. El único reparo 
que cabe interponerle al creyente es cómo no 
pudo ver en las manifestaciones anteriores y pos-
teriores de ese olímpico clasicismo algo asimismo 
manifiestamente recusable, y, no digamos, cuan-
do nos salimos del venero artístico greco-latino. 
Lo que quiero decir es, en primer lugar, que lo 
que parecía indignarle más a Berenson es que ese 
movimiento vanguardista se produjera en Occi-
dente, y, en segundo, que alcanzase una resonan-
cia pública internacional.

Por lo demás, tenemos fundadas razones 
para presumir que el propio Berenson, dotado 
de una gran sensibilidad y una enorme erudi-
ción, no se dejase seducir, no sólo por Cézanne 
o Matisse, como él mismo apuntó, sino por otros 
muchos artistas de vanguardia, cuyo refinamien-
to no era, sin embargo, encuadrable en el canon 
de la Belleza clásica. Algo parecido le ocurrió a 
su discípulo y corresponsal Kenneth Clark, 
cuando, en su autobiografía, tras detestar con 
sarcasmo el arte de vanguardia del siglo xx, 
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reconoce la impresión que le causó la obra de 
Jackson Pollock cuando la avistó de pasada tam-
bién en la Bienal de Venecia. Por último, la res-
ponsabilidad que Berenson atribuye a los mar-
chantes que favorecieron ese tipo de arte desde 
el impresionismo, siembra la sospecha de que 
está defendiendo el monopolio de su propio 
negocio.

Por lo demás, a estas alturas, el problema del 
arte, incluso sin salirse del marco occidental his-
tórico, ya no puede cifrarse en otra norma 
inmutable que la que ha acaecido, que no es 
otra que poner en duda si nuestro llamado revo-
lucionario arte contemporáneo, fraguado estéti-
camente durante el siglo xviii, realmente supu-
so una ruptura esencial en relación con el 
concepto acuñado en Grecia, o si su deriva tuvo 
que ver más bien con las necesidades materiales 
de la emergente y hoy dominante clase burgue-
sa, cuya concepción mercantil de la esfera públi-
ca restringió no pocas sendas de creatividad 
artística regularmente practicadas antes de su 
advenimiento histórico.

Sea como sea, Bernard Berenson no quedó 
indemne de la «corrosión» moderna, porque, 
volens nolens, participó muy activamente de ella al 
revalorizar, estética y económicamente, una 
gran parte del arte renacentista ignorado o 
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menospreciado por el canon clasicista antes de 
nuestra revolucionaria era, aunque también 
abriese su contemplación global al arte de los 
pueblos y culturas no occidentales –excéntricos–, 
así como a los todavía recientes reconocimien-
tos del arte prehistórico, fundamento basa-
mental de todo arte conocido. En este sentido, 
ocuparse con plena atención de lo que tradicio-
nalmente, según Vasari, era considerado como 
la «infancia» y «adolescencia» del arte renacen-
tista no puede ser tenido sino como un gesto 
historiográfico vanguardista, como lo fue aden-
trarse por los novedosos vericuetos arqueológi-
cos del amanecer artístico de la humanidad, los 
mismos que fascinaron e inspiraron a los más 
conspicuos representantes de las vanguardias 
históricas.

Desde esta perspectiva, Berenson resulta ser, 
en efecto, un historiador con muchas veleidades 
modernistas. Y aún nos queda otro aspecto muy 
característico de su condición de connoisseur: su 
dilettantismo, término éste que arrastra connota-
ciones que ahondan en el misterioso lecho del 
gusto personal no poco cubierto de, valga la 
paradoja, luminosas sombras: las que interfieren 
positivamente entre lo fascinante que se ve y lo 
que se filtra conceptualmente para constituir el 
saber.
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Pero sería absurdo reducir el contenido de Ver 
y saber a las subrepticias descalificaciones de una 
parte del arte contemporáneo en boca de un 
anciano erudito cascarrabias, aunque estas tres 
características cuadraran a la perfección con 
Bernard Berenson, salvo que el catálogo de sus 
manías fastas y nefastas fuera muchísimo más 
amplio del que fue. Porque, al final, quien sabe 
ver conoce mejor que nadie sus despropósitos 
personales y, por supuesto, los cultiva con esme-
ro. Aprovechando la perspectiva temporal privi-
legiada que ahora poseemos, podemos disfrutar 
más y mejor el paisaje de un legado personal 
incomparable. El de Berenson fue, en primer 
término, el de una vida romancesca en constan-
te reinvención: la de un judío lituano que se 
convierte en un portentoso sabio estadouniden-
se; la de un joven y brillante scholar americano 
sin recursos materiales que cambia el rumbo de 
su vida en Europa, reinventándose profesional-
mente y haciéndose inmensamente rico; la de 
un multimillonario que fija su residencia en Flo-
rencia y lega a la Universidad de Harvard un 
centro de investigación internacional de historia 
del arte que a día de hoy sigue plenamente ope-
rativo; la de un especialista de prestigio legenda-
rio que, sin olvidar ninguno de sus deberes, 
supo sacar a la vida todo su partido. Y, en su caso, 
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cualquiera de sus reversos, como lo es su suspi-
cacia frente al arte contemporáneo, demuestran 
que prestó su más aguda atención a lo que decía 
menospreciar.

Francisco Calvo Serraller
Madrid, noviembre de 2018
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