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Empecemos por lo mas personal: el ano de 1948,
en que Bernard Berenson escribié Seeing and
Knowing, ahora traducido al castellano como Ver
y saber, nacio6 el que esto escribe. Hay anécdotas
irrelevantes que personalmente emocionan,
pero el imprescindible pudor nos obliga a silen-
ciarlas, salvo, como es el caso, que uno se sirva
de si mismo como moj6n temporal. Al terminar
el ensayo que nos ocupa, Berenson lo fecho
como realizado durante el verano de dicho ano,
deslizando casi al final del mismo que lo estaba
ultimando hacia fines de agosto; esto es, con
ochenta y tres anos de edad. Aun le quedaban
por vivir once anos mds, pues muri6 en 1959,
con noventa y cuatro, y, sin embargo, tan plena-
mente activo que le dio tiempo para corregir las
pruebas del que fue su dltimo libro por él mis-
mo revisado, The passionate sightseer (El viajero
apasionado), al que luego se sumarian otros tex-
tos rescatados que también vieron la luz a titulo
postumo. En cualquier caso, nuestras respectivas
vidas estaban separadas por ochentay tres anos
y mi primer contacto con su obra data de cuando
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empecé a cursar la carrera de Filosofia y Letras
en la Universidad Complutense de Madrid, alla
por el ecuador de la década de 1960. Al pertene-
cer a la primera promocion de la especialidad
de Historia del Arte de la Universidad espanola,
que se creo6 en la Complutense en el ano acadé-
mico de 1967-1968, tuve entonces la ocasion de
familiarizarme mas y mejor con su prolifica
obra, aun aureolada por el prestigio de una
figura desde mucho antes legendaria. La mayo-
ria de nuestros profesores de entonces le profe-
saban un respeto reverencial, que nosotros, sus
bisonos alumnos, empezabamos a no compartir,
obnubilados como estabamos por la para noso-
tros emergente estrella del soci6logo marxista
hungaro Arnold Hauser. A la vista del presente,
revisamos estos vaivenes de la fama con bene-
volencia ironica. Quizds por eso sea precisa-
mente ahora cuando tengamos la oportunidad
de juzgar las cosas con la debida perspectiva
historica.

Antes, en cualquier caso, de entrar en mate-
ria, quizas sea bueno contextualizar el momento
histérico de 1948, tres anos después del fin de la
Segunda Guerra Mundial en un mundo ain en
reconstruccion tras tan descomunal efeméride
bélica. En la devastada y arruinada Italia, donde
vivia confortablemente Berenson, se celebraron
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elecciones democrdticas con un triunfo demo-
cratacristiano y un gobierno presidido por el
liberal Luigi Eunadi, mientras un golpe de Esta-
do comunista en Checoslovaquia ayudo a asen-
tar la division ideol6gica mundial en bloques. La
ONU proclamé por mayoria la Declaracién de los
Derechos Humanos y se fundo litigiosamente el
nuevo Estado de Israel. También, en fin, fue el
ano en que se asesin6 a Gandhi tras la conflicti-
va particion britanica de su enorme colonia en
dos Estados, India y Pakistan. De todas formas,
aunque Bereson no respondia al tipo de especia-
lista encerrado en su cascarén y el libro que
comentamos tuviese un objetivo cortado por el
patron de una reflexion artistico-estética, nada
en €l dejaba traslucir directamente la compleja
y peligrosa deriva politica y socio-economica que
se estaba produciendo en ese momento, salvo el
latido trascendente del cuarteamiento del
modelo clasico humanista.

Nacido en 1865 en la localidad lituana de
Butremanz, Vilna, su familia, de raza judia, se
instal6 en Boston huyendo de las leyes y pogro-
mos rusos antisemitas. Alli lleg6 con corta edad
y alli logroé trocar su destino de paria en una
brillantisima carrera de estudiante, coronada en
1887 con un doctorado en Lenguas Orientales
en la Universidad de Harvard. Ese mismo ano,
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gracias a la ayuda material de sus patrocinadores,
se embarc6 hacia Europa para completar su for-
macion académica, lo que cambié por completo
el curso de su vida personal y profesional. En su
periplo por el viejo continente, recal6 en Roma,
donde en 1889 conoci6é a Morelli y a Cavalcaselle,
que le indujeron a dedicarse a la historia del arte
italiano entre los siglos X111y XvI, la «infancia» y
«primera juventud», segin el parametro biol6gi-
co de Vasari, del arte del Renacimiento, un
periodo historico todavia muy infravalorado. En
este sentido, siguiendo el método «atribucionis-
ta» del expertizaje, Berenson inici6 una serie de
catalogos especializados en la materia, que pron-
to le hicieron famoso en el mundo entero, aun-
que particularmente en el area de cultura anglo-
sajona, y lo convirtieron en el modelo de lo que
entonces se denominoé connoisseur, en su caso, de
aura legendaria, pues, durante el altimo cuarto
del siglo X1X, se destap6 como nunca antes el
mercado artistico y hasta sirvié de tema en no
pocas novelas del momento. El triunfo interna-
cional de Berenson se produjo durante la llama-
da belle époque, un eufemismo para describir una
espectacular bonanza econémica de las grandes
fortunas, sobre todo, estadounidenses, dispuestas
a acreditar su valor cultural con su derroche en
la vieja Europa mediante enlaces matrimoniales
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y colecciones artisticas. De entrada, el joven ame-
ricano, brillante, erudito, poliglota y cosmopoli-
ta, era el perfecto intermediario para esta labor,
dotado como estaba, ademas de la astucia para
promover una mercancia de bajo coste y exce-
lentes rendimientos, lo que le convirti6 rapida-
mente en multimillonario. Enseguida Berenson
se hizo el principal asesor de los coleccionistas
americanos compulsivos, como Isabella Stewart
Gardner, o del que fue su principal proveedor
comercial, Joseph Duveen, con quien colabor6
activamente durante mas de un cuarto de siglo.
Se habia ganado una merecida reputaciéon por
su sagacidad visual, a la vez que su gusto era lo
suficientemente amplio —ecléctico—y lo adorna-
ba con una no menor altura de miras intelectua-
les. Todo, en fin, personalidad y destino, le invis-
ti6 con los atributos de la diosa Fortuna, que
hall6 en este vastago de la marginacion judia
migrante la mejor rueda para disponer sus dones
materiales y espirituales en la direcciéon mas ven-
turosa.

Por lo demas, Berenson podria haberse limi-
tado a ser un simple «experto» en materia artis-
tica en un momento histérico particularmente
propicio para esta entonces nueva profesion, en
la que ya despuntaban también los grandes his-
toriadores del arte universitarios, como Alois
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Riegl (1858-1905), Heinrich Wolfflin (1864-1945)
o Aby Warburg (1866-1929), rigurosos coetaneos,
los tres de origen germanico, como la mayoria
de estos pioneros de la historiografia artistica;
sin embargo, este joven judio lituano, nacionali-
zado estadounidense, supo brillar con luz pro-
pia en este feraz enjambre de talentos, tocando
ademas todas las posibles teclas de esta pujante
materia. Todavia mas: su curiosidad universal le
hizo apto para comprender las aportaciones de
otras disciplinas, como la psicologia —y no hay
que olvidar a este respecto que fue alumno de
William James en Harvard—, todas las cuales le
fueron de extrema utilidad para saber de todo
sin salirse de su campo de atencion. Tampoco es
necesario detenerse mas en la relacion prolija
de sus estudios, bien delimitados por su bidgrafo
canonico, Ernest Samuels, para hacerse una
idea de su amplio campo sapiencial. Quizds tan
s6lo mencionar el embrujo de Walter Pater,
cuyo ideal esteticista le cuadraba a la perfeccion
para su aristocratica forma de relacionarse con
el arte.

Pasemos, por tanto, al meollo del libro que
prologamos: Ver y saber. «<Ver es haber visto»,
escribi6 Pessoa, una cita que a mi me ha gusta-
do repetir en mi labor docente y publicaciones,
donde, en el primero de estos ambitos, enfati-
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zaba que lo esencial para formarse un criterio
sobre arte bastaba con, en efecto, prestar una
atencion visual a las obras sin mas. Luego solia
anadir que estudiar lo que se ha escrito sobre
arte era una obligacion inexcusable para quie-
nes, ademads de entender y discriminar el valor
artistico, necesitaban explicarlo a oyentes o lec-
tores. Aunque no lo formulara exactamente asi,
esto es lo que pensaba Berenson y quienes nos
dedicamos profesionalmente a este asunto lo
compartimos. Pero el objetivo del libro que
comentamos es, digamos, mds enrevesado, por-
que emplea esta perspectiva critica para «desa-
creditar» parte del arte de las llamadas van-
guardias historicas, llegando en este proposito
casi al filo del momento en que escribio6 el
ensayo. Lo hizo Berenson mediante el peculiar
bucle barroco de describir los procedimientos
artisticos recusados sin citar a sus respectivos
autores, no se sabe si para poner a prueba la
capacidad de su eventual lector contempora-
neo o para no hacer publicidad a los artistas
denostados. Asi, espolvorea Berenson descalifi-
caciones mediante este recurso de «citar sin
nombrar», pero dejando huellas suficientes
para que el lector, tampoco tan avezado, descu-
briera que detras de esa mascara an6nima esta-
ba Picasso, Matisse o el mismo Henry Moore,
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que, a lo mejor cay6 en desgracia precisamente
por haber sido premiado en la Bienal de Venecia
de 1948. En realidad, tampoco importa tanto la
identificacion singular de estos artistas a los que
rechaza, se puede decir de antemano, porque
Berenson hace una solemne declaracion de fe en
el canon clasico del siglo v a.C. El tnico reparo
que cabe interponerle al creyente es como no
pudo ver en las manifestaciones anteriores y pos-
teriores de ese olimpico clasicismo algo asimismo
manifiestamente recusable, y, no digamos, cuan-
do nos salimos del venero artistico greco-latino.
Lo que quiero decir es, en primer lugar, que lo
que parecia indignarle mas a Berenson es que ese
movimiento vanguardista se produjera en Occi-
dente, y, en segundo, que alcanzase una resonan-
cia publica internacional.

Por lo demas, tenemos fundadas razones
para presumir que el propio Berenson, dotado
de una gran sensibilidad y una enorme erudi-
cion, no se dejase seducir, no s6lo por Cézanne
o Matisse, como él mismo apunto, sino por otros
muchos artistas de vanguardia, cuyo refinamien-
to no era, sin embargo, encuadrable en el canon
de la Belleza clasica. Algo parecido le ocurri6 a
su discipulo y corresponsal Kenneth Clark,
cuando, en su autobiografia, tras detestar con
sarcasmo el arte de vanguardia del siglo XX,
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reconoce la impresion que le causé la obra de
Jackson Pollock cuando la avist6 de pasada tam-
bién en la Bienal de Venecia. Por ultimo, la res-
ponsabilidad que Berenson atribuye a los mar-
chantes que favorecieron ese tipo de arte desde
el impresionismo, siembra la sospecha de que
esta defendiendo el monopolio de su propio
negocio.

Por lo demas, a estas alturas, el problema del
arte, incluso sin salirse del marco occidental his-
torico, ya no puede cifrarse en otra norma
inmutable que la que ha acaecido, que no es
otra que poner en duda si nuestro llamado revo-
lucionario arte contemporaneo, fraguado estéti-
camente durante el siglo Xvi11, realmente supu-
so una ruptura esencial en relaciéon con el
concepto acunado en Grecia, o si su deriva tuvo
que ver mas bien con las necesidades materiales
de la emergente y hoy dominante clase burgue-
sa, cuya concepcion mercantil de la esfera publi-
ca restringio no pocas sendas de creatividad
artistica regularmente practicadas antes de su
advenimiento historico.

Sea como sea, Bernard Berenson no quedoé
indemne de la «corrosion» moderna, porque,
volens nolens, particip6 muy activamente de ella al
revalorizar, estética y econémicamente, una
gran parte del arte renacentista ignorado o

19



www.elboomeran.com

menospreciado por el canon clasicista antes de
nuestra revolucionaria era, aunque también
abriese su contemplacion global al arte de los
pueblos y culturas no occidentales —excéntricos—,
asi como a los todavia recientes reconocimien-
tos del arte prehistérico, fundamento basa-
mental de todo arte conocido. En este sentido,
ocuparse con plena atencion de lo que tradicio-
nalmente, segin Vasari, era considerado como
la «<infancia» y «adolescencia» del arte renacen-
tista no puede ser tenido sino como un gesto
historiografico vanguardista, como lo fue aden-
trarse por los novedosos vericuetos arqueologi-
cos del amanecer artistico de la humanidad, los
mismos que fascinaron e inspiraron a los mas
conspicuos representantes de las vanguardias
histéricas.

Desde esta perspectiva, Berenson resulta ser,
en efecto, un historiador con muchas veleidades
modernistas. Y ain nos queda otro aspecto muy
caracteristico de su condicion de connoisseur: su
dilettantismo, término éste que arrastra connota-
ciones que ahondan en el misterioso lecho del
gusto personal no poco cubierto de, valga la
paradoja, luminosas sombras: las que interfieren
positivamente entre lo fascinante que se ve y lo
que se filtra conceptualmente para constituir el
saber.
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Pero seria absurdo reducir el contenido de Ver
y saber a las subrepticias descalificaciones de una
parte del arte contemporaneo en boca de un
anciano erudito cascarrabias, aunque estas tres
caracteristicas cuadraran a la perfeccion con
Bernard Berenson, salvo que el catdlogo de sus
manias fastas y nefastas fuera muchisimo mas
amplio del que fue. Porque, al final, quien sabe
ver conoce mejor que nadie sus despropositos
personales y, por supuesto, los cultiva con esme-
ro. Aprovechando la perspectiva temporal privi-
legiada que ahora poseemos, podemos disfrutar
mas y mejor el paisaje de un legado personal
incomparable. El de Berenson fue, en primer
término, el de una vida romancesca en constan-
te reinvencion: la de un judio lituano que se
convierte en un portentoso sabio estadouniden-
se; la de un joven y brillante scholar americano
sin recursos materiales que cambia el rumbo de
su vida en Europa, reinventandose profesional-
mente y haciéndose inmensamente rico; la de
un multimillonario que fija su residencia en Flo-
rencia y lega a la Universidad de Harvard un
centro de investigacion internacional de historia
del arte que a dia de hoy sigue plenamente ope-
rativo; la de un especialista de prestigio legenda-
rio que, sin olvidar ninguno de sus deberes,
supo sacar a la vida todo su partido. Y, en su caso,
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cualquiera de sus reversos, como lo es su suspi-
cacia frente al arte contemporaneo, demuestran
que prest6 su mds aguda atencion a lo que decia
menospreciar.

Francisco CALVO SERRALLER
Madrid, noviembre de 2018
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