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Von Ribbentrop viajaba a Moscu para firmar el pacto de
no agresion germano-soviético y el profesor Burckhardt,
delegado de Danzig ante la Liga de las Naciones, aban-
donaba su oficina después de la anexién. Las tropas se
ponian en movimiento. Empezaba la Gran Guerra de
Emancipacion. Ludwig Laggar habia nacido el 30 de
agosto de 1939, dos dias antes de que Alemania inva-
diera Polonia. Asi era el mundo que lo habia recibido.
Ahora, tanto tiempo después, la Argentina iba a feste-
jar su segundo centenario. Y €l se podia retirar satisfe-
cho. Un sello en un papel, una despedida breve y adiés.
No estaba mal para cuarenta y dos anos de trabajo.
Dormir hasta tarde, sin presiones. Tomar el desayuno
en el jardin. Darles de comer a los perros en pantuflas.
Pero habia surgido un problema. Algo complicado. La
vejez es lo complicado, pensé Laggar.

Su mujer lo esperaba para cenar. Su familia no. Dos
hijos varones en la frontera norte, lidiando con la gue-
rrilla paraguaya.Y dos hijas méas en el Cuerpo de Mé-
dicos Militares. De sus tres nietos, todos en edad escolar,
el mas grande ya habia entrado en las Juventudes Hit-
lerianas de América. Tenia sus retratos arriba del es-
critorio, entre las fotos de su dltimo viaje a Europa.



Hacia anos que Laggar no iba a Berlin. Se consolé pen-
sando que asi era mejor. La ultima vez, el laberinto que
ofrecia la capital del Reich le habia resultado frio y desa-
gradablemente hacinado. Aparte le disgustaba viajar
escondido, hacerse pasar por alguien que no sabe, que
no entiende, un comerciante, un turista. De civil, lidiar
con los aduaneros se volvia un suplicio exagerado. En
ninguno de sus viajes habia logrado escapar de esa
mezcla ajena de ansiedad y pantomima. La dltima vez
lo habian demorado casi tres horas. Mejor no viajar.
Mejor quedarse. Estaba orgulloso de su familia. De su
casa y del parque que la rodeaba. Era un buen parque.
Pero ahora tres cuerpos mutilados empezaban a dar
vueltas como si alguien los hubiera clavado en el piso
de un carrusel vacio.

Dos es coincidencia, tres es una serie. La famosa
mentalidad alemana, pens6 Laggar. Exactitud y preci-
sion. Eficiencia y disciplina. /Se podia vivir de otra ma-
nera? Pero esa no era la pregunta. ;Por qué le habian
caido a él esos tres cuerpos? Ahora miraba otras fotos,
las fotos clasificadas dispersas arriba del escritorio.
Imagenes en blanco y negro, sacadas por los apurados
fotégrafos policiales y copiadas en papel de baja cali-
dad. Pese a todo, seguian siendo imagenes de cuerpos,
la sangre brillante, los restos frios de la muerte.

Casi nadie sabia de la existencia del SIAR, seccién
A, apenas una oficina de inteligencia mas en el caético
entramado del espionaje imperial. «Servicio de Inteli-
gencia Aleman en Argentina», ley6 Laggar en la pan-
talla que se abrié cuando encendi6 la computadora.
Hacia exactamente una semana habia tenido una te-
leconferencia de prioridad naranja con el arrogante Vi-
ceministro de Asuntos Exteriores del Reich. Le habia
hecho llegar desde Miinchen un mensaje encriptado con

10



el membrete de Urgencia: «Ni siquiera la administra-
cién colonial esta al tanto de esto. (Entiende? Si llega
a oidos de la burocracia o de algun opositor, los viajes
por los festejos van a empezar a ser puestos en duda».

Y todos eran opositores de todos en el entramado
burocratico imperial.

Laggar sabia que la seguridad del Bicentenario tenia
que ser perfecta. Volvié a leer el mensaje. Si habia erro-
res, tanto las autoridades locales como los hombres de
Berlin iban a encontrar a quién cargarle la culpa. Ac-
cidentes menores ya habian destapado grandes escan-
dalos administrativos. De repente todo se volvia claro.
Antes de que llegara el primer contingente, la seguri-
dad debia ser garantizada.Y que nadie ni siquiera es-
cuchara que habian masacrado oficiales del Ejército.
Una filtracion y todo se perdia. ;Qué era lo que se per-
dia? ;Cémo evitar esa filtracion? Se sorprendié pensando
en su jardin de invierno. Ahora necesitaba concen-
trarse. Estaba cansado. Durante su vida, el poder y el
control lo habian obsesionado. Costaba vivir asi, pero el
resultado era positivo. ;Por qué no estar orgulloso de
los logros del Imperio Aleman? No habia nada malo en
ese orgullo. El, desde las turbias bambalinas de la his-
toria, habia ayudado a formarlo y, después, a sostenerlo.
Pero ahora estaba cansado. Se acomodo6 en su sillon de
cuero y se recliné. Penso6 en Atenas, en Barcelona y en
Cali. Le hubiera gustado visitar una vez mas las pla-
yas de Grecia. Lleg6 a la conclusién de que necesitaba
un hombre eficiente y ejecutivo. La devaluada lacra
adoctrinada del Partido no le servia. Esos lameculos
dispuestos a dar la vida por cualquier idiota con rango
eran lo peor. Al mismo tiempo, la discreciéon resultaba
una virtud que no se podia negociar. Si los hombres del
Partido eran una mala idea, menos podia ser tutil un
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elemento de la policia. La Kriminalpolizei local que-
daba fuera de discusién desde el vamos. Estaba infil-
trada con espias externos, espias internos, agentes
dobles, agentes triples, informantes y topos que se re-
portaban todo el tiempo a Berlin. Le sobraba poder
para encargar la operacion desde ahi, pero era como si
estuviera mandando las 6rdenes por correo certificado
a Europa.

Una célula auténoma. Un agente que se despren-
diera, que trabajara solo. Eso necesitaba. «<Un hombre
que piense. Alguien de afuera, que pueda tomar deci-
siones y, al mismo tiempo, ser prescindible».

Bien, esto ya era un avance.

Laggar se recosté en el sillon.

Habian sido tres muertes sangrientas.

En una mano, las muertes. En la otra, los festejos
del Bicentenario. Todo el mundo occidental y buena
parte del oriental tenian que ver en sus pantallas coémo
esa colonia se habia transformado en parte imprescin-
dible del Imperio. Mientras tanto, en la Argentina pro-
piamente dicha, el Bicentenario sacaba a los ciudadanos
del Reich a la calle. En Buenos Aires, en Rosario, en
Cordoba, en Porto Alegre y en La Paz, en cada ciudad
del inmenso suelo patrio, los argentinos saldrian a fes-
tejar sus doscientos anos de historia. <Hombres y mu-
jeres del Gran Imperio Aleman, Argentinos, Patriotas,
tomen las calles para saludar su Historia», decian los
afiches que se repetian en las escuelas, en los edificios
publicos y en las universidades. Todas las oficinas de
correos, las paradas del ACA y las cabeceras de la Au-
tobhan publicitaban un desfile de eso que se titulaba
«El Bicentenario de la Revolucién de Mayo 1810-2010».
Habia cientos de encuestas, concursos artisticos y cien-
tificos, charlas y conferencias. Los historiadores y los
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filosofos cantaban la gesta nacional: todo era igual,
todos decian lo mismo. «Nuestra apuesta es que el Bi-
centenario permita reforzar la continuidad de una cul-
tura nacionalsocialista argentina como parte del Gran
Imperio Aleméan». Y también: «El surgimiento del Par-
tido y el mayo de 1810 fueron revoluciones. Revolucio-
nes materiales y espirituales donde la técnica, la
disciplina y la voluntad de ser mejores y mas auténti-
cos se fundié en un mismo espiritu de superacion».

El discurso sonaba homogéneo, rancio, demasiado
transitado. Pero nada era demasiado transitado para
el Reich. Su capacidad para repetirse y ser siempre el
mismo era infinita. El Bicentenario, entonces, con toda
su pompa, su cascara y su viruta, ;jllegaba para arrui-
narlo a é1? ;Mas muertes? ;Escandalo? ;Acusaciones
secretas o publicas de ineficiencia? Laggar se concen-
traba. Ya habia pasado por cosas parecidas. No habia
novedad en esto y él no temia una destitucion. Pero ju-
bilarse en el Reich era duro. Uno sentia los ojos de la
juventud siempre en la nuca. Necesitaba irse con au-
toridad. No como un viejo vencido, incapaz de resolver
su dltimo problema. Record6 sus primeros encargos.
Los cadetes examinaban a los burdcratas con despre-
cio. Pero era diferente si tenian rango o podian contar
una anécdota de la Gran Guerra que el Reich habia ga-
nado bajo la conduccién del dltimo Gran Fiihrer. Llevar
una Cruz de Hierro en el pecho garantizaba respeto.
Alemania no podia vivir de la nostalgia. Tenia que vivir
de su presente y, en todo caso, de sus tradiciones. Los
unicos viejos respetables eran los que habian peleado.
Si, los héroes de guerra tenian vejez digna aunque les
faltaran las dos piernas y un brazo. Una vez un vete-
rano en silla de ruedas le habia dicho a Laggar que los
culpables de su alcoholismo eran los patriotas. Apenas
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entraba en un bar, todos querian invitarle una cerveza.
La guerra lo dejo tullido pero fueron los alemanes los
que le destruyeron el higado, pens6 Laggar. Veteranos
de la Guerra de Liberacion Alemana. Un grupo de bo-
rrachos. Y a veces, sin embargo, los envidiaba. Le gus-
taba el animo de sus asociaciones. En Buenos Aires ya
existia una que se llamaba Veteranos de la Frontera
Norte. /Sus hijos también formarian parte de esas reu-
niones, maltrechos, sin dedos, tuertos o danados de
otras mil formas, cobrando un sueldo por haber sido
mutilados en la selva?

Laggar suspiré.

Se mir6 las manos.

El estaba entero y, salvo su breve periodo de ins-
truccion, siempre habia trabajado en la parte de atras,
con la mugre. Eso tenia sus ventajas y sus desventajas.
Entonces recordé, una vez mas, el dia que el Fiihrer lo
recibié en su despacho. El Fiithrer. Custodiado pero
solo, rodeado del Imperio, su Imperio, viejo y consu-
mido por el poder. Todavia escuchaba con claridad el
timbre de su voz: «Laggar, el trabajo que usted hace en
Sudameérica es de vital importancia para nuestro pue-
blo». Y habia firmado el Cédigo Azul. Libertad de ac-
cién. JA cuantos les habia dicho lo mismo? ;Quién era
ese hombre de ojos de vidrio y bigotes canosos? ;Era,
en realidad, el Fithrer? Los dobles existian, por su-
puesto. Y siempre se hablaba, en la intimidad, nunca
en publico, de su muerte. Se decia que su edad no era
su edad, que habia sido criogenizado, que su cabeza es-
taba guardada en una heladera del gran bunker de
Niiremberg. Se decia que sus médicos de confianza, los
médicos que lo mantenian con vida, lo habian termi-
nado matando y que ahora gobernaba la camarilla de
Bormann o Goéring. Y se decia que tampoco ellos eran
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ellos, sino que eran otros. Clones. Humanoides. Extra-
terrestres. Fantasias. Pero ahora todo eso, toda la pa-
ranoia, todo el miedo y la politica alemana que habia
cambiado el mundo importaban poco o no importaban.
El Reich se sostenia en su entramado de burocracia y
espionaje doméstico. Eso era un hecho. jEntonces? Habia
que ser practico. Laggar se sentia bien escondido. So-
lamente en los bordes, donde mordia la guerrilla bra-
silefia o birmana, se apreciaba que la historia era una
entidad movil. Lo demés existia en paz.

Se volvié a acomodar en su sillén y miré los vidrios.

La tnica forma de salir era cerrando la puerta con
un golpe de autoridad. Dentro de seis meses no hubiera
sido su problema. Ahora si. Se incorpord, volvié a viajar
en el tiempo y pensé en el clima de su juventud. Cuando
tenia veinte afios diciembre era un mes caluroso, no un
mes de lluvias permanentes. El uniforme le picaba en
el cuello la primera vez que desfil6 por la avenida 9 de
Julio. El acero de los tanques brillaba. Le gustaba re-
montarse a su juventud como soldado. Todo parecia
mucho mas simple. jLas chimeneas de las industrias
europeas habian cambiado el clima del Rio de la Plata?
Bueno, peor del otro lado de los Andes. Hacia menos de
cinco anos que las pruebas nucleares en el Pacifico Sur
se habian transformado en un secreto ultraconfiden-
cial. Informacion en clave Rojo Uno. Las quejas de los
diplomaticos japoneses eran constantes, pero, como
de costumbre, Berlin sali6 del problema con amenazas
veladas.

Nadie estaba sobre Berlin. Berlin estaba sobre todo.
Alemania dominaba el mundo. Después de un gran
avance, Europa y Sudamérica eran definitivamente na-
cionalsocialistas. O por lo menos, una buena parte. Y en
Sudamérica, la Argentina habia recuperado su territorio
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virreinal. El viejo territorio olvidado y un poco mas.
Apenas unos miles de kilémetros mas. La salida al Pa-
cifico, por ejemplo. Pero también el sur del Brasil. Gra-
cias a Dios, pens6 Laggar. Mas al norte se sabia que
los brasilenos, aliados con los mexicanos y los yanquis,
habian resistido y ahora mantenian una tregua fragil,
renovada porque todavia disponian de materia prima
para negociar. Ahi la diplomacia era muy parecida a la
cirugia. Mas al sur, sin embargo, la frontera resultaba
una linea sin equilibrio, con permanentes escaramu-
zas. Guerra de guerrillas, mosquitos, diarreas y enfer-
medades venéreas. Cada tanto habia encontronazos y
muertos. La selva se comia todo el tiempo unidades de
reconocimiento. Se disparaba una bala, se plantaba
una mina, y un soldado aparecia sin las piernas en la
tapa del diario. Chile tenia su propia comandancia. Pe-
quefia y sin poder de decisién. En el Caribe mandaban
los japoneses. Pero su seguridad no era tan buena como
la seguridad alemana. ;Y quién queria el Caribe, lleno
de fruta podrida y cuerpos descomponiéndose en las
esquinas, ultimados a golpes de machete por facciones
que cambiaban de nombre todas las semanas? En Co-
lombia grupos guerrilleros que vivian en los arboles
como monos se adjudicaban los atentados. Por el con-
trario, la Argentina era dichosa. Fronteras adentro se
volvia un lugar estable. Y Laggar sabia que esa esta-
bilidad habia costado. Su responsabilidad consistia en
mantenerla y vigilarla. El buen titiritero, pensé. Y no
se habia enriquecido tanto. Aunque, por supuesto, go-
zaba de todas las prestaciones del poder.

Mir6 el calendario que su secretaria habia dejado
en el escritorio. 7 de diciembre de 2009. A las ocho y
media de la noche, hora local, tenia que encontrarse
con su mujer. Juntos iban a asistir a una cena especial

16



con funcionarios de la Oficina de Comercio del Reich,
gente simple y discreta pero que exigia puntualidad.
Afuera, los edificios de la ciudad se perdian en la ne-
blina.

Buenos Aires, pensé Laggar. Una ciudad controlada,
hermosa a su manera. Cero tolerancia, cero delito, cero
problemas y, de repente, cuerpos desmembrados de ofi-
ciales del Ejército.

—Seforita Clausvert?

—Digame, senor Laggar.

La voz de la senorita Clausvert sonaba aguda en el
intercomunicador.

—Comuniqueme con Herr Austich, por favor.

—Enseguida, sefior Laggar.

Qué hubiera sido de esta ciudad sin los alemanes?

Un poblacho humedo y peligroso, pens6 Laggar. Era
dificil ser viejo en el Reich. Pero mucho peor era ser
viejo y no tener poder.

Arriba del escritorio se desparramaba una serie de
publicaciones machaconas sobre los mismos asuntos de
siempre. Die grosseland, la patria grande, la Germania
Transocednica que una vez mas se tefiia de fiesta para
dar paso a los canticos y las glorias, esta vez, del Bi-
centenario. Se detuvo en una ilustraciéon. La mano de-
recha del Fiihrer en alto, la palma hacia abajo y los
limites geograficos de la Argentina cruzados por las
franjas celestes y blancas con la esvastica en el centro.

Nuestros artistas graficos, siempre mejores que
nuestros escritores, pens6 Laggar, y separé el Volkis-
cher Beobachter de las otras publicaciones. Leyo los ti-
tulares sin retener nada y después levanto el Rio de la
Plata Zeitung. Se sentia ligeramente aliviado y se per-
miti6 el vicio de mirar las cartas de lectores. Como siem-
pre, habia una consigna: «;Qué significa para usted,
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ciudadano del Imperio Aleméan, el Bicentenario de la
Argentina?». Laggar ley6 algunas respuestas. La pri-
mera la firmaba un empleado publico de cuarenta y
cinco afios.

«El Bicentenario de la patria no sera una fecha
mas para todos los que habitamos en ella, nativos
o extranjeros, nacidos antes o después de la inte-
gracién al Imperio. Se va a vivir con la misma in-
tensidad por todos, esta patria que cobij6, dio
oportunidades y fue generosa con las personas de
buena voluntad que quisieron habitarla. {Viva
nuestra Patria Nacional y Socialista! jViva el
Gran Reich Aleméan y todos sus habitantes!».

La segunda carta la habia escrito una mujer. No se
detallaba profesién ni ocupacién, pero se aclaraba que
la lectora tenia cuatro hijos en el Ejército y Cruz del
Reich a la Maternidad. Laggar dedujo que era un ama
de casa aburrida.

«Quiero a mi bandera ondeando en el aire
junto a la bandera del Partido. Se me hace un
nudo en la garganta cuando escucho nuestro
Himno Nacional. Amo a mi pais y a sus simbolos
patrios. Sufro por las necesidades de nuestro pue-
blo y por nuestros soldados que todavia combaten
en nuestras fronteras. Que este festejo nos haga
volver la vista al momento histérico en que nues-
tros préceres soniaron con una republica de igua-
les, grande y soberana. Larga vida al Imperio».

.Y qué significaba para él la patria? Laggar se sin-
ti6 incomodo. Estaba en su despacho, como todos los
dias, y tenia que resolver un problema. ;jEra un pro-
blema grave? Ya habia enfrentado problemas graves
antes. jEntonces? La situacion era excepcional porque
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habia deseado retirarse sin sobresaltos. Y, sin embargo,
la incomodidad no estaba relacionada con lo que podia
decidir su ruina o su supervivencia. ;Qué significaba
para Ludwig Laggar la patria? Nunca se habia hecho
esa pregunta en serio. Alguien siempre la habia res-
pondido por €l.
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