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Von Ribbentrop viajaba a Moscú para firmar el pacto de
no agresión germano-soviético y el profesor Burckhardt,
delegado de Danzig ante la Liga de las Naciones, aban-
donaba su oficina después de la anexión. Las tropas se
ponían en movimiento. Empezaba la Gran Guerra de
Emancipación. Ludwig Laggar había nacido el 30 de
agosto de 1939, dos días antes de que Alemania inva-
diera Polonia. Así era el mundo que lo había recibido.
Ahora, tanto tiempo después, la Argentina iba a feste-
jar su segundo centenario. Y él se podía retirar satisfe-
cho. Un sello en un papel, una despedida breve y adiós.
No estaba mal para cuarenta y dos años de trabajo.
Dormir hasta tarde, sin presiones. Tomar el desayuno
en el jardín. Darles de comer a los perros en pantuflas.
Pero había surgido un problema. Algo complicado. La
vejez es lo complicado, pensó Laggar.

Su mujer lo esperaba para cenar. Su familia no. Dos
hijos varones en la frontera norte, lidiando con la gue-
rrilla paraguaya. Y dos hijas más en el Cuerpo de Mé-
dicos Militares. De sus tres nietos, todos en edad escolar,
el más grande ya había entrado en las Juventudes Hit-
lerianas de América. Tenía sus retratos arriba del es-
critorio, entre las fotos de su último viaje a Europa.
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Hacía años que Laggar no iba a Berlín. Se consoló pen-
sando que así era mejor. La última vez, el laberinto que
ofrecía la capital del Reich le había resultado frío y desa-
gradablemente hacinado. Aparte le disgustaba viajar
escondido, hacerse pasar por alguien que no sabe, que
no entiende, un comerciante, un turista. De civil, lidiar
con los aduaneros se volvía un suplicio exagerado. En
ninguno de sus viajes había logrado escapar de esa
mezcla ajena de ansiedad y pantomima. La última vez
lo habían demorado casi tres horas. Mejor no viajar.
Mejor quedarse. Estaba orgulloso de su familia. De su
casa y del parque que la rodeaba. Era un buen parque.
Pero ahora tres cuerpos mutilados empezaban a dar
vueltas como si alguien los hubiera clavado en el piso
de un carrusel vacío.

Dos es coincidencia, tres es una serie. La famosa
mentalidad alemana, pensó Laggar. Exactitud y preci-
sión. Eficiencia y disciplina. ¿Se podía vivir de otra ma-
nera? Pero esa no era la pregunta. ¿Por qué le habían
caído a él esos tres cuerpos? Ahora miraba otras fotos,
las fotos clasificadas dispersas arriba del escritorio.
Imágenes en blanco y negro, sacadas por los apurados
fotógrafos policiales y copiadas en papel de baja cali-
dad. Pese a todo, seguían siendo imágenes de cuerpos,
la sangre brillante, los restos fríos de la muerte.

Casi nadie sabía de la existencia del SIAR, sección
A, apenas una oficina de inteligencia más en el caótico
entramado del espionaje imperial. «Servicio de Inteli-
gencia Alemán en Argentina», leyó Laggar en la pan-
talla que se abrió cuando encendió la computadora.
Hacía exactamente una semana había tenido una te-
leconferencia de prioridad naranja con el arrogante Vi-
ceministro de Asuntos Exteriores del Reich. Le había
hecho llegar desde München un mensaje encriptado con
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el membrete de Urgencia: «Ni siquiera la administra-
ción colonial está al tanto de esto. ¿Entiende? Si llega
a oídos de la burocracia o de algún opositor, los viajes
por los festejos van a empezar a ser puestos en duda».

Y todos eran opositores de todos en el entramado
burocrático imperial.

Laggar sabía que la seguridad del Bicentenario tenía
que ser perfecta. Volvió a leer el mensaje. Si había erro-
res, tanto las autoridades locales como los hombres de
Berlín iban a encontrar a quién cargarle la culpa. Ac-
cidentes menores ya habían destapado grandes escán-
dalos administrativos. De repente todo se volvía claro.
Antes de que llegara el primer contingente, la seguri-
dad debía ser garantizada. Y que nadie ni siquiera es-
cuchara que habían masacrado oficiales del Ejército.
Una filtración y todo se perdía. ¿Qué era lo que se per-
día? ¿Cómo evitar esa filtración? Se sorprendió pensando
en su jardín de invierno. Ahora necesitaba concen-
trarse. Estaba cansado. Durante su vida, el poder y el
control lo habían obsesionado. Costaba vivir así, pero el
resultado era positivo. ¿Por qué no estar orgulloso de
los logros del Imperio Alemán? No había nada malo en
ese orgullo. Él, desde las turbias bambalinas de la his-
toria, había ayudado a formarlo y, después, a sostenerlo.
Pero ahora estaba cansado. Se acomodó en su sillón de
cuero y se reclinó. Pensó en Atenas, en Barcelona y en
Cali. Le hubiera gustado visitar una vez más las pla-
yas de Grecia. Llegó a la conclusión de que necesitaba
un hombre eficiente y ejecutivo. La devaluada lacra
adoctrinada del Partido no le servía. Esos lameculos
dispuestos a dar la vida por cualquier idiota con rango
eran lo peor. Al mismo tiempo, la discreción resultaba
una virtud que no se podía negociar. Si los hombres del
Partido eran una mala idea, menos podía ser útil un
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elemento de la policía. La Kriminalpolizei local que-
daba fuera de discusión desde el vamos. Estaba infil-
trada con espías externos, espías internos, agentes
dobles, agentes triples, informantes y topos que se re-
portaban todo el tiempo a Berlín. Le sobraba poder
para encargar la operación desde ahí, pero era como si
estuviera mandando las órdenes por correo certificado
a Europa.

Una célula autónoma. Un agente que se despren-
diera, que trabajara solo. Eso necesitaba. «Un hombre
que piense. Alguien de afuera, que pueda tomar deci-
siones y, al mismo tiempo, ser prescindible».

Bien, esto ya era un avance.
Laggar se recostó en el sillón.
Habían sido tres muertes sangrientas.
En una mano, las muertes. En la otra, los festejos

del Bicentenario. Todo el mundo occidental y buena
parte del oriental tenían que ver en sus pantallas cómo
esa colonia se había transformado en parte imprescin-
dible del Imperio. Mientras tanto, en la Argentina pro-
piamente dicha, el Bicentenario sacaba a los ciudadanos
del Reich a la calle. En Buenos Aires, en Rosario, en
Córdoba, en Porto Alegre y en La Paz, en cada ciudad
del inmenso suelo patrio, los argentinos saldrían a fes-
tejar sus doscientos años de historia. «Hombres y mu-
jeres del Gran Imperio Alemán, Argentinos, Patriotas,
tomen las calles para saludar su Historia», decían los
afiches que se repetían en las escuelas, en los edificios
públicos y en las universidades. Todas las oficinas de
correos, las paradas del ACA y las cabeceras de la Au-
tobhan publicitaban un desfile de eso que se titulaba
«El Bicentenario de la Revolución de Mayo 1810-2010».
Había cientos de encuestas, concursos artísticos y cien-
tíficos, charlas y conferencias. Los historiadores y los
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filósofos cantaban la gesta nacional: todo era igual,
todos decían lo mismo. «Nuestra apuesta es que el Bi-
centenario permita reforzar la continuidad de una cul-
tura nacionalsocialista argentina como parte del Gran
Imperio Alemán». Y también: «El surgimiento del Par-
tido y el mayo de 1810 fueron revoluciones. Revolucio-
nes materiales y espirituales donde la técnica, la
disciplina y la voluntad de ser mejores y más auténti-
cos se fundió en un mismo espíritu de superación».

El discurso sonaba homogéneo, rancio, demasiado
transitado. Pero nada era demasiado transitado para
el Reich. Su capacidad para repetirse y ser siempre el
mismo era infinita. El Bicentenario, entonces, con toda
su pompa, su cáscara y su viruta, ¿llegaba para arrui-
narlo a él? ¿Más muertes? ¿Escándalo? ¿Acusaciones
secretas o públicas de ineficiencia? Laggar se concen-
traba. Ya había pasado por cosas parecidas. No había
novedad en esto y él no temía una destitución. Pero ju-
bilarse en el Reich era duro. Uno sentía los ojos de la
juventud siempre en la nuca. Necesitaba irse con au-
toridad. No como un viejo vencido, incapaz de resolver
su último problema. Recordó sus primeros encargos.
Los cadetes examinaban a los burócratas con despre-
cio. Pero era diferente si tenían rango o podían contar
una anécdota de la Gran Guerra que el Reich había ga-
nado bajo la conducción del último Gran Führer. Llevar
una Cruz de Hierro en el pecho garantizaba respeto.
Alemania no podía vivir de la nostalgia. Tenía que vivir
de su presente y, en todo caso, de sus tradiciones. Los
únicos viejos respetables eran los que habían peleado.
Sí, los héroes de guerra tenían vejez digna aunque les
faltaran las dos piernas y un brazo. Una vez un vete-
rano en silla de ruedas le había dicho a Laggar que los
culpables de su alcoholismo eran los patriotas. Apenas
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entraba en un bar, todos querían invitarle una cerveza.
La guerra lo dejó tullido pero fueron los alemanes los
que le destruyeron el hígado, pensó Laggar. Veteranos
de la Guerra de Liberación Alemana. Un grupo de bo-
rrachos. Y a veces, sin embargo, los envidiaba. Le gus-
taba el ánimo de sus asociaciones. En Buenos Aires ya
existía una que se llamaba Veteranos de la Frontera
Norte. ¿Sus hijos también formarían parte de esas reu-
niones, maltrechos, sin dedos, tuertos o dañados de
otras mil formas, cobrando un sueldo por haber sido
mutilados en la selva?

Laggar suspiró.
Se miró las manos.
Él estaba entero y, salvo su breve período de ins-

trucción, siempre había trabajado en la parte de atrás,
con la mugre. Eso tenía sus ventajas y sus desventajas.
Entonces recordó, una vez más, el día que el Führer lo
recibió en su despacho. El Führer. Custodiado pero
solo, rodeado del Imperio, su Imperio, viejo y consu-
mido por el poder. Todavía escuchaba con claridad el
timbre de su voz: «Laggar, el trabajo que usted hace en
Sudamérica es de vital importancia para nuestro pue-
blo». Y había firmado el Código Azul. Libertad de ac-
ción. ¿A cuántos les había dicho lo mismo? ¿Quién era
ese hombre de ojos de vidrio y bigotes canosos? ¿Era,
en realidad, el Führer? Los dobles existían, por su-
puesto. Y siempre se hablaba, en la intimidad, nunca
en público, de su muerte. Se decía que su edad no era
su edad, que había sido criogenizado, que su cabeza es-
taba guardada en una heladera del gran búnker de
Nüremberg. Se decía que sus médicos de confianza, los
médicos que lo mantenían con vida, lo habían termi-
nado matando y que ahora gobernaba la camarilla de
Bormann o Göring. Y se decía que tampoco ellos eran
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ellos, sino que eran otros. Clones. Humanoides. Extra-
terrestres. Fantasías. Pero ahora todo eso, toda la pa-
ranoia, todo el miedo y la política alemana que había
cambiado el mundo importaban poco o no importaban.
El Reich se sostenía en su entramado de burocracia y
espionaje doméstico. Eso era un hecho. ¿Entonces? Había
que ser práctico. Laggar se sentía bien escondido. So-
lamente en los bordes, donde mordía la guerrilla bra-
sileña o birmana, se apreciaba que la historia era una
entidad móvil. Lo demás existía en paz.

Se volvió a acomodar en su sillón y miró los vidrios.
La única forma de salir era cerrando la puerta con

un golpe de autoridad. Dentro de seis meses no hubiera
sido su problema. Ahora sí. Se incorporó, volvió a viajar
en el tiempo y pensó en el clima de su juventud. Cuando
tenía veinte años diciembre era un mes caluroso, no un
mes de lluvias permanentes. El uniforme le picaba en
el cuello la primera vez que desfiló por la avenida 9 de
Julio. El acero de los tanques brillaba. Le gustaba re-
montarse a su juventud como soldado. Todo parecía
mucho más simple. ¿Las chimeneas de las industrias
europeas habían cambiado el clima del Río de la Plata?
Bueno, peor del otro lado de los Andes. Hacía menos de
cinco años que las pruebas nucleares en el Pacífico Sur
se habían transformado en un secreto ultraconfiden-
cial. Información en clave Rojo Uno. Las quejas de los
diplomáticos japoneses eran constantes, pero, como
de costumbre, Berlín salió del problema con amenazas
veladas.

Nadie estaba sobre Berlín. Berlín estaba sobre todo.
Alemania dominaba el mundo. Después de un gran
avance, Europa y Sudamérica eran definitivamente na-
cionalsocialistas. O por lo menos, una buena parte. Y en
Sudamérica, la Argentina había recuperado su territorio
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virreinal. El viejo territorio olvidado y un poco más.
Apenas unos miles de kilómetros más. La salida al Pa-
cífico, por ejemplo. Pero también el sur del Brasil. Gra-
cias a Dios, pensó Laggar. Más al norte se sabía que
los brasileños, aliados con los mexicanos y los yanquis,
habían resistido y ahora mantenían una tregua frágil,
renovada porque todavía disponían de materia prima
para negociar. Ahí la diplomacia era muy parecida a la
cirugía. Más al sur, sin embargo, la frontera resultaba
una línea sin equilibrio, con permanentes escaramu-
zas. Guerra de guerrillas, mosquitos, diarreas y enfer-
medades venéreas. Cada tanto había encontronazos y
muertos. La selva se comía todo el tiempo unidades de
reconocimiento. Se disparaba una bala, se plantaba
una mina, y un soldado aparecía sin las piernas en la
tapa del diario. Chile tenía su propia comandancia. Pe-
queña y sin poder de decisión. En el Caribe mandaban
los japoneses. Pero su seguridad no era tan buena como
la seguridad alemana. ¿Y quién quería el Caribe, lleno
de fruta podrida y cuerpos descomponiéndose en las
esquinas, ultimados a golpes de machete por facciones
que cambiaban de nombre todas las semanas? En Co-
lombia grupos guerrilleros que vivían en los árboles
como monos se adjudicaban los atentados. Por el con-
trario, la Argentina era dichosa. Fronteras adentro se
volvía un lugar estable. Y Laggar sabía que esa esta-
bilidad había costado. Su responsabilidad consistía en
mantenerla y vigilarla. El buen titiritero, pensó. Y no
se había enriquecido tanto. Aunque, por supuesto, go-
zaba de todas las prestaciones del poder.

Miró el calendario que su secretaria había dejado
en el escritorio. 7 de diciembre de 2009. A las ocho y
media de la noche, hora local, tenía que encontrarse
con su mujer. Juntos iban a asistir a una cena especial
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con funcionarios de la Oficina de Comercio del Reich,
gente simple y discreta pero que exigía puntualidad.
Afuera, los edificios de la ciudad se perdían en la ne-
blina.

Buenos Aires, pensó Laggar. Una ciudad controlada,
hermosa a su manera. Cero tolerancia, cero delito, cero
problemas y, de repente, cuerpos desmembrados de ofi-
ciales del Ejército.

—¿Señorita Clausvert?
—Dígame, señor Laggar.
La voz de la señorita Clausvert sonaba aguda en el

intercomunicador.
—Comuníqueme con Herr Austich, por favor.
—Enseguida, señor Laggar.
¿Qué hubiera sido de esta ciudad sin los alemanes?
Un poblacho húmedo y peligroso, pensó Laggar. Era

difícil ser viejo en el Reich. Pero mucho peor era ser
viejo y no tener poder.

Arriba del escritorio se desparramaba una serie de
publicaciones machaconas sobre los mismos asuntos de
siempre. Die grosseland, la patria grande, la Germania
Transoceánica que una vez más se teñía de fiesta para
dar paso a los cánticos y las glorias, esta vez, del Bi-
centenario. Se detuvo en una ilustración. La mano de-
recha del Führer en alto, la palma hacia abajo y los
límites geográficos de la Argentina cruzados por las
franjas celestes y blancas con la esvástica en el centro.

Nuestros artistas gráficos, siempre mejores que
nuestros escritores, pensó Laggar, y separó el Völkis-
cher Beobachter de las otras publicaciones. Leyó los ti-
tulares sin retener nada y después levantó el Río de la
Plata Zeitung. Se sentía ligeramente aliviado y se per-
mitió el vicio de mirar las cartas de lectores. Como siem-
pre, había una consigna: «¿Qué significa para usted,
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ciudadano del Imperio Alemán, el Bicentenario de la
Argentina?». Laggar leyó algunas respuestas. La pri-
mera la firmaba un empleado público de cuarenta y
cinco años.

«El Bicentenario de la patria no será una fecha
más para todos los que habitamos en ella, nativos
o extranjeros, nacidos antes o después de la inte-
gración al Imperio. Se va a vivir con la misma in-
tensidad por todos, esta patria que cobijó, dio
oportunidades y fue generosa con las personas de
buena voluntad que quisieron habitarla. ¡Viva
nuestra Patria Nacional y Socialista! ¡Viva el
Gran Reich Alemán y todos sus habitantes!».

La segunda carta la había escrito una mujer. No se
detallaba profesión ni ocupación, pero se aclaraba que
la lectora tenía cuatro hijos en el Ejército y Cruz del
Reich a la Maternidad. Laggar dedujo que era un ama
de casa aburrida.

«Quiero a mi bandera ondeando en el aire
junto a la bandera del Partido. Se me hace un
nudo en la garganta cuando escucho nuestro
Himno Nacional. Amo a mi país y a sus símbolos
patrios. Sufro por las necesidades de nuestro pue-
blo y por nuestros soldados que todavía combaten
en nuestras fronteras. Que este festejo nos haga
volver la vista al momento histórico en que nues-
tros próceres soñaron con una república de igua-
les, grande y soberana. Larga vida al Imperio».

¿Y qué significaba para él la patria? Laggar se sin-
tió incómodo. Estaba en su despacho, como todos los
días, y tenía que resolver un problema. ¿Era un pro-
blema grave? Ya había enfrentado problemas graves
antes. ¿Entonces? La situación era excepcional porque
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había deseado retirarse sin sobresaltos. Y, sin embargo,
la incomodidad no estaba relacionada con lo que podía
decidir su ruina o su supervivencia. ¿Qué significaba
para Ludwig Laggar la patria? Nunca se había hecho
esa pregunta en serio. Alguien siempre la había res-
pondido por él.
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