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El precio de la corona

Terrible fue la sucesién de sacudidas y temblores origi-
nados por aquel encarnizado combate cuando el hijo de
Pedro Leoni se levanté en el norte contra Inocencio, a
quien Dios tenga en su gloria... En realidad, parece como
si en su caida hubiera arrastrado consigo algunos de los
astros del firmamento.

Juan de Salisbury
Policraticus, VIII, XXIII

Roger de Hauteville fue coronado rey de Sicilia en la catedral de
Palermo el dia de Navidad de 1130. Habian pasado ciento trece
afos desde que las primeras partidas de jévenes aventureros nor-
mandos cabalgaron hacia la Italia del sur, supuestamente respon-
diendo a una llamada de socorro que un nacionalista lombardo
habia lanzado desde la cueva del arcingel san Miguel en el monte
Gargano, aunque su verdadera inspiracién fue la bisqueda de for-
tuna y gloria. Habian pasado sesenta y nueve afios desde que el
ejército de Roberto Guiscardo, duque de Apulia y tio de Roger,
desembarcara por vez primera en suelo siciliano. Su progreso, hay
que reconocerlo, habia sido relativamente lento: durante esa mis-
ma época, Guillermo el Conquistador habia tardado solo unas
semanas en aduefarse de Inglaterra. Pero mientras Guillermo
afrontaba la ocupacién de un pais ordenado, centralizado y con
profundas influencias normandas, Roberto y sus compatriotas
tuvieron que lidiar con la anarquia de una Italia meridional des-
garrada por las reivindicaciones contrapuestas de un papado, dos
imperios, tres razas y un sinfin de principados, ducados y peque-
fias baronias en mudanza perpetua; y la de una Sicilia que langui-
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decia desde hacia dos siglos bajo el dominio sarraceno, donde la
minorifa cristiana griega solo podia contemplar impotente mien-
tras los codiciosos emires se disputaban, incansables, el poder.

Poco a poco, el caos se habia ido mitigando. Roger I, Gran
Conde de Sicilia y padre de Roger, pasé los dltimos treinta anos de
su vida unificando la isla y sus gentes. Poseedor de una percepcién
inaudita para la época, no tardé en darse cuenta de que la Gnica
baza del éxito era la integracién. No existiria una ciudadania de
segunda clase en Sicilia: a todos —fuesen normandos o italianos,
lombardos, griegos o sarracenos— les serfa asignado un papel en
el nuevo Estado. El latin y el francés normando serian lenguas ofi-
ciales, al igual que el drabe y el griego. Roger nombré a un grie-
go emir de Palermo, titulo hermoso y sonoro que le parecié bien
conservar, y encargd a otro griego el mando de una armada que
estaba creciendo a ojos vista. La gestién del Tesoro y de la Casa de
la Moneda fue confiada a los sarracenos, y en el ejército se crearon
unas brigadas sarracenas especificas que pronto se forjaron una
reputacion de lealtad y disciplina que durarfa mds de un siglo. Las
mezquitas siguieron congregando a tantos fieles como antes, y por
toda la isla se fueron construyendo cada vez mds iglesias y monas-
terios cristianos —tanto latinos como griegos— entre los cuales se
contaban varias instituciones fundadas por el propio Roger.

Como sucede a menudo, la paz trajo consigo el comercio y,
una vez fue rescatado de los corsarios sarracenos, el angosto es-
trecho volvia a ofrecer seguridad a los marinos. Palermo, Mesi-
na, Catania y Siracusa se convirtieron en centros de distribucién
para los buques que navegaban hacia Constantinopla y los nue-
vos estados creados por los cruzados en Levante. A su muerte
en 1101, el Gran Conde ya habia transformado Sicilia en una
nacién, heterogénea en cuanto a razas, religiones y lenguas, pero
unida en su lealtad a su gobernante cristiano y en vias de conver-
tirse en el estado mds brillante y préspero no solo del Mediterra-
neo, sino de toda Europa.

Roger II habia continuado esa labor, para la cual estaba pre-
parado con creces. Nacido en el sur, de madre italiana y educado
durante su minorfa de edad por tutores griegos y drabes, habia
crecido en el ambiente cosmopolita de tolerancia y respeto mutuo
creado por su padre, y comprendia instintivamente el comple-
jo sistema de frenos y equilibrios del que dependia la estabilidad
interna de su pais. De caballero normando tenfa mds bien poco,
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pues carecia de los atributos bélicos que habian cubierto de glo-
ria a su padre y a sus tios, atributos que, en una generacién, ha-
bian hecho famoso el apellido de un humilde barén normando
en todo el continente. Sin embargo, entre todos los hermanos
Hauteville, solamente uno —su padre— se habia convertido en
hombre de estado. Los demds, incluso el inigualable y genial Ro-
berto Guiscardo, fueron hombres de accién hasta el fin. Roger 11
rompi6 con esa dindmica. La guerra le desagradaba vy, salvo por
un par de expediciones desafortunadas durante su juventud en las
que no participé de forma directa, la habia obviado siempre que
habia podido. Hombre del sur por nacimiento, aunque oriental
por disposicién, habia heredado de sus antepasados normandos su
energfa y ambicién; estas cualidades, aunadas a su natural talento
para la diplomacia —mucho mds que sus iniciativas en el campo
de batalla— le permitieron adjudicarse finalmente los ducados de
Apulia y Calabria, y, de paso, convertir el sur en un territorio uni-
ficado por primera vez desde la época del Guiscardo.

Al rayar el alba del 22 de agosto de 1128, en un puente
sobre el Sabato, préximo a las murallas de Benevento, Roger
se arrodillaba para recibir la investidura de su triple ducado de
manos del papa Honorio II. Se puso en pie convertido en uno
de los gobernantes mds poderosos de Europa. Solo le quedaba
alcanzar un objetivo antes de poder tratar como a sus iguales a
los demids principes extranjeros o de imponer su autoridad a sus
nuevos vasallos de la Italia del sur. Ese objetivo era una corona,
y solo tardaria dos anos en obtenerla. La muerte del papa Ho-
norio a comienzos de 1130 habia suscitado una disputa por la
sucesion papal, en el curso de la cual dos candidatos rivales al
trono de San Pedro fueron elegidos simultdineamente. Ya hemos
narrado el episodio de las dos elecciones’ y no hace falta deta-
llarlo de nuevo; basta decir que ambas fueron muy irregulares
y que ahora, como entonces, resulta peliagudo juzgar cudl de
los protagonistas tenfa mds derecho. El que tomé el nombre de
Inocencio II obtuvo rdpidamente el apoyo de casi toda Europa,
mientras que su contrincante Anacleto II Pierleoni, dueno de
Roma y poco mds, hizo lo que tantos de sus predecesores en
momentos de crisis: recurrir a los normandos. Asi se fragué la
alianza. Roger prometié su apoyo a Anacleto y, a cambio, se

* Los normandos en Sicilia, cap. 23, pag. 366.

19



UN REINO AL SOL

convirtié en rey —siempre bajo soberanfa papal— del tercer
reino mas importante en Europa.

A corto plazo, Anacleto sacé atin mds partido del acuerdo que
Roger. La posicién del primero, en principio, deberia haber sido
de relativa fuerza. Su eleccién, pese a las irregularidades, no fue
menos candnica que la de su adversario, y reflejaba, en efecto, la
voluntad de la mayoria de la Curia. De haberse convocado una
votacién libre de cardenales, Anacleto habria ganado cémoda-
mente, y, de hecho, veintiuno de ellos lo aclamaron como papa.
Su piedad era universalmente reconocida, y su energfa y capaci-
dad quedaban fuera de toda duda. Roma le era abrumadoramen-
te leal. ;Cédmo explicarse entonces que, solo cuatro meses después
de la huida forzosa de Inocencio, Anacleto viera menoscabada su
autoridad?

Posiblemente, el propio Anacleto tuvo parte de culpa. Aun-
que el desprestigio que ha sufrido desde entonces impide que nos
formemos un perfil objetivo de su cardcter, estd claro que era un
hombre ambicioso que mostraba una falta total de escrapulos
cuando se trataba de lograr sus objetivos. Pese a su historial refor-
mista, no dud$ en emplear la inmensa fortuna familiar para pro-
curarse avales entre la aristocracia y el pueblo de Roma. Aunque
fuera simplemente tan corrupto como los demds, sus enemigos
difundian continuos rumores acerca de sobornos protagonizados
por él, y engrosaban estos con sabrosos pormenores de su expo-
lio de las propiedades eclesidsticas una vez que Roma estuvo en
sus manos; a estas historias prestaban oido todos aquellos italia-
nos del norte y todos los extranjeros atin no ensordecidos por el
manantial de oro Pierleoni. De manera paraddjica, su posesién
de facto de la Ciudad Santa fue un obstdculo anadido, pues lo
inmovilizaba en el Letrdn mientras Inocencio se paseaba a sus
anchas gandndose adeptos por toda Europa. Sin embargo, estas
eran consideraciones baladies en comparacién con un elemento
negativo mds grave que todos los demds juntos, y destinado a
poner punto final a todos los anhelos y pretensiones de Anacleto.
Ese elemento era san Bernardo de Claraval.

San Bernardo era, a sus cuarenta anos, la fuerza espiritual mds
poderosa de la Europa de su tiempo. Sin embargo, para el ob-
servador de este siglo, a buen recaudo del extraordinario magne-
tismo personal con el que el abad dominaba espontdneamente a
todos aquellos con los que entraba en contacto, no resulta una fi-
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gura seductora. Alto y demacrado, los rasgos alterados por el do-
lor constante, consecuencia de una vida de ascetismo exagerado,
se vefa consumido por un ardiente celo religioso que no admitia
ni tolerancia ni moderacién. Su vida publica habia empezado en
1115 cuando el abad del Cister, el inglés Esteban Harding, lo exi-
mié de la disciplina mondstica al enviarlo a fundar un monasterio
de la orden en Claraval (Champafa). A partir de ese momento, y
casi contra su voluntad, su influencia se habia ido extendiendo,
y durante los tltimos veinticinco anos de su vida viajé sin des-
canso mientras predicaba, exhortaba, razonaba, debatia, escribia
cuantiosas cartas y se lanzaba compulsivamente a dar su opinién
sobre toda controversia en la que considerase que los principios
basicos del cristianismo estaban en juego.

El cisma papal es un ejemplo que hace al caso. Bernardo
anuncié que respaldaba sin reservas a Inocencio, y a partir de
ese instante la suerte estuvo echada. Sus razones, como siempre,
dependian de sus afectos. El cardenal Aimeri, canciller pontifi-
cio, cuyas intrigas a favor de Inocencio originaron la disputa,
era buen amigo de Bernardo. Anacleto, para colmo, era produc-
to de Cluny —monasterio que Bernardo aborrecia porque, a su
entender, habia traicionado los ideales reformistas con los que
fue fundado, y habia cedido a la tentacién de aquellas pompas
y placeres que precisamente tenfa el deber de erradicar—. Peor
ain, Anacleto tenfa antecedentes judios: Bernardo escribiria mds
tarde al emperador Lotario que «el que un descendiente de judios
se arrogase el trono de San Pedro afrentaba a Cristo». Al parecer,
no se habia percatado de la ascendencia del propio San Pedro.

Cuando Luis VI el Gordo, rey de Francia, convocé un con-
cilio eclesidstico en Etampes para comunicarle cudl de los dos
candidatos debia apoyar, Bernardo estaba preparado para asestar
su golpe. Al intuir que un estudio detallado sobre la legitimi-
dad candnica de las elecciones perjudicaria su causa, perseverd
en su politica de personalidades, lanzindose de inmediato a una
campana de injurias tan efectiva que logré en un santiamén que
la concurrencia viera al eminente y universalmente respetado
miembro del Sagrado Colegio Cardenalicio como al Anticristo.
No existe resefia de lo sucedido en Etampes, pero una carta escri-
ta por el abad en aquellas fechas parece reflejar bien su mensaje.

Los adeptos de Anacleto, escribid, «<han hecho un pacto con
la Muerte y una componenda con el Infierno... La abominacién
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asoladora (el Anticristo) se halla en el Lugar Sagrado, y en su em-
pefo por apropidrselo ha profanado el templo de Dios. Persigue
a Inocencio y, con él, a todos los inocentes. Inocencio ha huido
de su presencia, pues «cuando ruge el le6n [juega con el nombre
Pierleoni] ;quién no temerd?». Inocencio obedece la palabra del
Sefor: «Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra». Ha
huido, y con su marcha sufre como los apdstoles y demuestra ser
un verdadero apéstol».

Hoy en dia es dificil creer que se tomara en serio semejante
diatriba teolégica, y mds atin que tuviera un efecto duradero. Sin
embargo, Bernardo se impuso en Etampes, y fue gracias a él que
las reivindicaciones de Inocencio II encontraron amparo oficial
en Francia. Con Enrique I de Inglaterra todo resulté incluso mds
facil. Al principio, él también titubeé —Anacleto habia sido le-
gado pontificio en su corte y era amigo personal— pero cuando
Bernardo le dedicé una visita en exclusiva para hablar del asunto,
su resistencia se tambaled y colmé a Inocencio de obsequios, rin-
diéndole homenaje en la catedral de Chartres en enero de 1131.

Quedaba por zanjar la cuestién del Imperio. Lotario de Su-
plimburgo, rey de Germania, se hallaba en una posicién delicada.
Este hombre de sesenta afios, fuerte, orgulloso y testarudo, habia
iniciado su carrera como un noble de poco rango; su acceso a la
corona en 1125 se debid, sobre todo, a la influencia del partido del
papa en estrecha colaboracién con el cardenal Aimeri, por lo que
era de esperar que Lotario respaldara a Inocencio. Sin embargo,
Anacleto acababa de dirigir unas cartas muy cordiales a Lotario y a
su reina, asi como al clero y a los seglares de Germania y Sajonia,
informdndoles de que sus hermanos cardenales lo habian elevado a
la dignidad suprema del pontificado «con una portentosa y esplén-
dida unanimidad». Acto seguido, Anacleto excomulgé al acérrimo
enemigo de Lotario, Conrado de Hohenstaufen, que también as-
piraba al trono germano. Lotario sabia que hasta que no se viera
coronado emperador en Roma no eliminarfa definitivamente a su
rival, pero —sin menospreciar el derecho que tuviesen los papas
rivales— se resistia a indisponer a aquel que ostentaba la tenencia
de la Ciudad Santa. Opté por aplazar la decisién cuanto pudiera y
no contestd a las cartas de Anacleto.

Pero pronto se dio cuenta de que no podia demorarse duran-
te mucho tiempo, pues los hechos se sucedian aprisa. El bando
de Inocencio se hacia fuerte en Europa occidental después de
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recibir un nuevo impulso en Etampes. En otofo de 1130 ya ha-
bia ganado peso suficiente como para dejar a Lotario sin salida.
En octubre, dieciséis obispos germanos reunidos en consejo en
Wurtzburgo declararon su apoyo a Inocencio y, a finales de marzo
de 1131, este se presentd con todo su séquito en Lieja para recibir
el homenaje del rey.

Lotario no podia ir en contra de sus obispos. Ademds, es-
taba claro que Inocencio ya era aceptado universalmente como
papa. Anacleto gozaba ahora de un tnico adepto entre todos los
principes europeos: Roger de Sicilia. Este hecho de por si le ha-
bria costado el favor del emperador en caso de haberlo tenido,
pues ;con qué derecho podia un papa —legitimo o no— coronar
a un arribista normando rey de unas tierras que pertenecieran
legalmente al Imperio? Después de la coronacién de Roger no
quedarian dudas en la mente de Lotario: tendria que apostar por
Inocencio. Sin embargo, quizd mds para salvar su dignidad que
por cualquier otro motivo, impuso una condicién: que se le res-
tituyera, tanto a él como a sus sucesores, el derecho de investir a
obispos con el anillo y el bdculo, el cual el Imperio habia perdido
nueve anos atras.

No habia contado con el abad de Claraval. Bernardo habia
acompanado a Inocencio a Lieja, pues era sumamente eficaz en
este tipo de crisis. Se levanté como un basilisco y, ante todos los
alli reunidos, espet6 al rey una diatriba feroz, conmindndole a
abjurar en el acto de semejantes pretensiones para rendir pleitesia
al papa legitimo. Como siempre, sus palabras —o mds bien la
fuerza de su personalidad— obraron su efecto. Esta era la primera
vez que Lotario se encontraba con Bernardo; seguramente, nunca
nadie le habria hablado de ese modo. No le faltaba fibra moral,
pero, al parecer, en ese momento supo de forma instintiva que su
posicién era insostenible. Se rindié ante la evidencia y proclamé
su sumisién formal a Inocencio antes de finalizar el consejo, y
reafirmé su obediencia con un compromiso que el papa conside-
rarfa ain mds interesante: el de conducirlo a Roma a la cabeza de
un ejéreito imperial germano.

En el momento de su coronacién, Roger estaria al tanto de las
tensiones que gravitaban en torno a Anacleto, y también —dado
que habia unido su suerte a la del antipapa— en torno a su per-
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sona. La corona se habia convertido para él en una necesidad
politica, pero habia pagado un alto precio por ella al atraer hacia
si la inquina de media Europa. Hasta cierto punto fue inevitable:
rara vez se recibe calurosamente a la enérgica y ambiciosa poten-
cia que salta de improviso al escenario internacional, y Roger,
después de todo, se habia aduefado de una tierra que tanto el
Imperio de Occidente como el de Bizancio reivindicaban desde
hacia tiempo. Sin embargo, fue poco oportuno que escogiera ese
preciso momento para crispar no solo a las potencias terrenales
de Europa, sino también a las espirituales —sobre todo cuando a
estas las representaban hombres tan influyentes como Bernardo
de Claraval y el abad Pedro de Cluny—. En los primeros meses
tras la eleccidn, probablemente, habria alcanzado un acuerdo si-
milar con cualquiera de los dos pretendientes al trono pontificio;
el futuro se le habria augurado tanto mds halagiieno de haber sido
Inocencio y no Anacleto el que le solicitara ayuda. Tal y como se
habian resuelto los acontecimientos, Roger debia tener la incé-
moda sensacién de haber apostado por el caballo perdedor.

Sin embargo, el Imperio y la Iglesia, siendo adversarios temi-
bles, no eran los tnicos enemigos del nuevo rey. Aiin mds inmi-
nentes eran otros tan peligrosos como ellos. Por un lado, estaban
los barones —el principal obstdculo para conseguir la paz y la
concordia en la peninsula desde hacfa mds de cuatrocientos anos,
mucho antes de que se oyera hablar de los Hauteville siquiera—,
y, por otro lado, estaban las ciudades. Unicamente en Calabria,
donde no existian grandes masas urbanas de importancia, los ve-
cinos aceptaban la autoridad del rey. En la Campania, los niicleos
principales gozaban de un menor desarrollo politico que sus ho-
mologos en el norte. Alli el renacimiento del comercio, el des-
gaste imperial y una incipiente industria organizada habian dado
lugar a la aparicién de aquellas ciudades-Estado independientes,
que se dedicaban al comercio, gobernadas democrdticamente, y
que se convertirfan en el rasgo distintivo de la Edad Media en
[talia. Sin embargo, también llegaron hasta ellas los vientos del
autogobierno colectivo, y las diversas formas en las que este se
llevé a la prictica no hicieron sino reflejar la escisién reinante.

En Apulia sucedia algo parecido. Bari se habia convertido
en un seforio gobernado por los nobles de la ciudad bajo un
principe constitucional; Troia gozaba de un sistema similar bajo
su obispo; Molfetta y Trani eran comunas. No deseaban que los
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introdujeran a la fuerza en una monarquia disciplinada y extraor-
dinariamente centralizada, pero pronto se les brindaria la opor-
tunidad de expresar su opinién. Tres afios atrds, durante su visita
apresurada por los ducados peninsulares, Roger habia concedi-
do autorizacién a alguna de las ciudades por las que pasé para
conservar el control de sus murallas y ciudadelas a cambio de
su pronta sumisién. El arreglo vino bien en su momento, pero
Roger ya no podia permitirse concesiones de esta clase. De ahora
en adelante, tendria que mostrar una autoridad absoluta si pre-
tendia que esta tuviera efecto a largo plazo. En febrero de 1131
pidié formalmente a los ciudadanos de Amalfi que le cedieran
el control de sus defensas y le entregasen las llaves de su castillo.

Se negaron. Los motivos que expusieron, segun los cuales el
rey estaria pisoteando los términos del acuerdo de rendicién al que
habian llegado en 1127, aunque tuvieran un fundamento sélido,
para Roger eran irrelevantes, ya que este era un acto de descarada
provocacién que no debia ser tolerado. Jorge de Antioquia, el mds
virtuoso de los almirantes sicilianos en el umbral de su carrera,
fue enviado con la flota para bloquear la ciudad desde el mar y
apoderarse de todos los navios amalfitanos alli fondeados. Entre-
tanto, otro griego, el emir Juan, se acerc6 con su ejército desde las
montafas a la espalda de la ciudad. Frente a tal demostracién de
poder, los ciudadanos asediados no pudieron hacer nada. Resis-
tieron durante un tiempo, pero cuando vieron que Capri y todos
los reductos circundantes estaban en manos de los sicilianos, no
tuvieron mds remedio que darse por vencidos.

El duque Sergio VII habia seguido los acontecimientos desde
Népoles, a unos cuarenta kilémetros de distancia, con un desaso-
siego que rdpidamente se convertiria en consternacién. En un
momento dado habia barajado el envio de ayuda a Amalf, pero al
enterarse del tamano del ejército, pronto cambié de parecer. Asi,
el abad de Telese se vanagloriaba de que la ciudad «conquistada
por la espada en contadisimas ocasiones desde la época romana,
se sometfa ahora a Roger gracias a un mero despacho».” Por fin
volvian a manos del rey todos los territorios que Anacleto le habia
otorgado en septiembre del ano anterior.

Durante la travesia de vuelta a Palermo ese verano, Roger y
su convoy de tres naves napolitanas fueron sorprendidos por una

* Alejandro Telese, 11, xir.

25



UN REINO AL SOL

violenta tempestad. Tras dos dias durante los que pensaba que
podria perecer junto con la tripulacién, Roger hizo un voto: si
sobrevivian, construirfa una catedral dedicada a Cristo el Reden-
tor en el mismo lugar del litoral donde fueran depositados. Al dia
siguiente —festividad de la Transfiguracién— el viento amainé
y las naves fondearon apaciblemente en la bahia de Cefald bajo
la inmensa roca que atin domina gran parte de la costa al este de
Palermo. En el pasado, la roca habia dado cobijo a una pequena y
préspera ciudad, sede de un obispo griego de la época bizantina.
Perdié importancia durante la ocupacién sarracena, y en 1063
fue saqueada y practicamente destruida por el Gran Conde. Aho-
ra le tocaba a su hijo reparar el dafio. Nada mds desembarcar
ordené que se construyera cerca del lugar una capilla en honor a
san Jorge, quien se aparecié a Roger en una visién en el momento
dlgido de la tormenta.” Luego, mandé que le trajeran sus varas de
medir y se puso a deslindar el lugar donde levantaria su catedral.

Asi, al menos, reza la leyenda cuya veracidad es discutida por
los estudiosos locales desde hace mas de un siglo. Los escépti-
cos argumentan que los historiadores locales no la nombran, ni
siquiera el abad de Telese quien, ademds de ser el biégrafo mds
complaciente de Roger, sentia predileccién por anécdotas de este
tipo. Los romdnticos, por otra parte, insisten en que un docu-
mento contempordneo descubierto en los archivos aragoneses
de Barcelona entre 1880 y 1890 deja el asunto zanjado.” Su ar-
gumento, aun gozando de consistencia, no es concluyente. Lo
inico que se sabe con certeza es que el 14 de septiembre de 1131
Cefalt volvia a tener obispo propio —en esta ocasién latino—y
que por aquella fecha se habia iniciado la obra.

La faz de Sicilia estd cambiando a velocidad vertiginosa.
Desgraciadamente, para los especuladores y promotores inmo-
biliarios la isla goza de la misma inmunidad que cualquier otro

* Esta no era la primera vez que san Jorge prestaba apoyo moral a los normandos
en momentos de crisis; los lectores de Los normandos en Sicilia tal vez recuerden su

aparicién ante el padre de Roger en la batalla de Cerami en 1063.

T Rosario Salvo di Pietraganzili, «La leggenda della tempesta ¢ il voto del Re Rug-
giero per la costruzione del Duomo di Cefaltw. En La Sicilia Artistica ed Archaeo-

logica, vol.11, Palermo, junio-julio, 1888.
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lugar de Europa: son numerosos los paisajes idilicos deslucidos
por fabricas de cemento o moteles. No obstante, posee dos obras
maestras arquitectonicas que, vistas de lejos o de cerca, conservan
su capacidad de conmovernos. La primera es el templo griego de
Segesta, que, cuando se divisa desde la distancia, debe gran parte
de su impronta a la belleza del lugar; lo que nos impresiona es
la ubicacién del edificio sobre una loma, la relacién de esta con
respecto a los montes cercanos, la grandiosidad, la soledad y el
silencio. De ningiin modo deseamos menospreciar el templo, es
una maravilla. Sin embargo, casi todos los templos griegos lo son
y, ademds, debemos reconocerlo, se parecen bastante entre ellos.

La segunda obra maestra es Cefald, y esta si que es tnica.
Deberia ser divisada por primera vez desde la carretera de la costa
oeste’, y su situacién no desmerece en nada a la de Segesta. Las
suaves curvas de un litoral orlado de pinos y chumberas condu-
cen la vista hacia el extremo de la bahia y su tupido revoltijo de
tejados. Por encima y detrds de estos se yergue la catedral de Roger
que, sin dejar de formar parte integral de la ciudad, domina las
casas a sus pies con la misma naturalidad que sus hermanas en
Lincoln o Durham. Detrds de la catedral se alza el peidn que
da nombre al lugar. Es evidente que los habitantes griegos de
antafo lo vieron como una enorme cabeza, pero en realidad se
asemeja mds a unos grandes hombros —anchos, cuadrados y gi-
gantescos— que ofrecen a la ciudad su benévola proteccién. Ni
tan cercana como para resultar amenazante ni tan lejana como
para pasar desapercibida, la roca se confunde con la ciudad de
tal manera que las dos partes se complementan a la perfeccién,
formando un gran conjunto cuyo punto de unidn es la catedral.

Tal es la primera impresién. Sin embargo, al llegar a la plaza
central se revela todo el esplendor de Cefalti. Ahora, por segunda
vez, aunque por motivos diferentes, quedamos asombrados ante
su perfecta ubicacién. La inclinacién de la roca sobre la que estd
construida la dispone de soslayo y por encima de la plaza; de este
modo, tenemos que aproximarnos —como en el caso del Parte-
n6n— desde un lado y desde abajo. Y a medida que nos acerca-
mos, nos damos cuenta de que no solo estamos ante la fachada
més hermosa de Sicilia, sino que contemplamos una de las cate-
drales mds hermosas del mundo. La portada que vemos en la ac-

* Véase ilustraciéon n.o 1.
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tualidad, junto con sus dos torres —mellizas, no idénticas— y los
arcos ciegos entrelazados que las conectan, datan de 1240, un siglo
después de la época de Roger. Para entonces, la fusién de los estilos
de Oriente y Occidente, tan caracteristica de la primera etapa de
la arquitectura siculo-normanda, habia desaparecido. Nos queda
un perfecto romdnico cilido del sur, sencillo pero nunca austero.

Esta, al menos, es la impresién desde el exterior. Pero el gran mi-
lagro de Cefalti estd por llegar. Subamos ahora por la escalinata, pa-
semos entre los dos sugerentes y cordiales obispos barrocos tallados
en piedra, crucemos el patio interior que lleva al pértico con triple
arcada —un afadido del siglo xv, pero no por ello censurable—
y entremos en la iglesia propiamente dicha. La primera impresién
puede defraudar: el efecto de los esbeltos arcos, cuya silueta senala
claramente la cercania del islam, sobre las dos filas de antiguas co-
lumnas romanas casi se pierde bajo la pesada ornamentacién de los
siglos xv11 y xv11. Pero nuestros ojos olvidan enseguida la luminosi-
dad del exterior y se adaptan a la media luz de la catedral; siguen el
camino trazado por las columnas hacia el presbiterio y, desde alli, son
conducidos hacia arriba, dejando atrds el altar y los santos, los dngeles
y arcdngeles dispuestos encima de él; y al fin, en el cielo de la concha
del gran abside oriental, se encuentran con los ojos de Ciristo.

El es el Pantocritor, sefior de todo lo creado. La mano derecha
se levanta en ademdn de bendecir; la izquierda sostiene un libro
abierto cuyo texto reza: «Yo soy la luz del mundo». Estd escrito
en latin y en griego, y asi debe ser, pues este mosaico, gloria de la
Iglesia romana, es del més puro estilo y factura bizantinos. No se
sabe nada acerca del maestro que lo realizd, salvo que vendria de
Constantinopla a peticién expresa de Roger, y que su genialidad
es indiscutible. Creé en Cefalt la imagen mds sublime del panto-
crator de todo el arte cristiano, quizds de Cristo en cualquiera de
sus representaciones. Solamente existe otro —en Dafni, cerca de
Atenas— que pudiera rivalizar con él, aunque es casi imposible
que sean mds diferentes pese a ser obras casi coetdneas. El Cristo
de Dafni es oscuro e inquisitorial, mientras que el de Cefald, a
pesar de su fuerza y majestuosidad, no ha olvidado que vino para
redimir. Este Cristo no peca en absoluto de empalagoso; aun asf,
la misericordia y la compasién se hacen evidentes en el sufri-
miento de su mirada, en la amplitud de su abrazo, incluso en los
dos mechones sueltos que caen dulcemente sobre su frente. Los
te6logos bizantinos instaban a los artistas religiosos a transmitir
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la imagen divina cuando representaran a Jesucristo, cometido im-
probo que en esta ocasién se ha cumplido con brillantez.

Su madre, de pie en un plano inferior, estd en actitud de oracién.
La majestuosidad de su hijo, la proximidad de los cuatro arcdngeles
que la rodean y la brillante luz que entra por la ventana a sus pies
hace que pase desapercibida. Es una ldstima, pues si la hubieran
retratado sola en medio del dorado, como se hizo, por ejemplo, en
el abside de Torcello, serfa aclamada como otra obra maestra —los
arcdngeles, por cierto, estdn ataviados como emperadores bizanti-
nos, y hasta llevan el orbe y el ldbaro imperial—. Atin m4s abajo, los
doce apéstoles, menos estilizados y representados no tan de frente
como acostumbra la iconografia oriental, se miran mientras se incli-
nan en ademdn de conversacién. Finalmente, a cada lado del coro
se disponen dos tronos de mdrmol blanco adornados con teselas en
rojo, verde y oro, uno para el obispo y el otro para el rey.

Aqui se sentaria Roger durante sus postreros anos, admirando
largamente el esplendor que él mismo mandé crear, pues una ins-
cripcién bajo la ventana afirma que todos los mosaicos del dbside
fueron completados antes de 1148, seis afos antes de su muerte.”
Siempre habia concebido esta catedral como su ofrenda personal,
incluso habia hecho construir un palacio en la ciudad para super-
visar las obras de cerca.” Sus stibditos no se sorprenderian cuando,
en abril de 1145, la designé como su lugar de sepelio, a la vez que
dispuso dos sarcéfagos de pérfido, uno para acoger sus restos mor-
tales y el otro, segtin sus propias palabras «a la augusta memoria
de mi apellido y a mayor gloria de la Iglesia». La triste historia, de
cémo sus deseos fueron ignorados de modo que ahora descansa no
en la esplendorosa construccidn de su propia factura, sino entre la
vacua ostentacion de la catedral de Palermo, serd objeto de aten-
cién en esta obra mds adelante. Después de ocho siglos es vano
pensar que las autoridades vayan a cambiar de idea, mas resulta
dificil visitar Cefalu sin ofrecer en silencio una breve plegaria para
rogar que el mds excelso de los reyes de Sicilia regrese algtin dia a
reposar en la iglesia que amo, y donde le corresponde estar.

* Los serafines del abovedado y el tramo superior de mosaicos en los paneles del
coro con sus inscripciones en latin en lugar de griego son todos posteriores, presu-

miblemente obra de artistas locales durante el siglo siguiente.

T Se conservan vestigios de este palacio en el llamado Osterio Magno, que hace

esquina entre Corso Ruggero y la Via G. Amendola.



