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I. El episodio del millonario africano

Me llamo Seymour Wilbraham Wentworth, y soy el cuña-
do y secretario de Sir Charles Vandrift, el famoso millona-
rio y financiero surafricano. Hace muchos años, cuando
Charlie Vandrift sólo era un modesto abogado en Ciudad
del Cabo, tuve la (relativa) buena suerte de casarme con su
hermana. Mucho más tarde, cuando las propiedades y la
explotación que tenía cerca de Kimberley1 fueron crecien-
do gradualmente hasta convertirse en las Explotaciones
Mineras Cloetedorp, S.L., mi cuñado me ofreció el nada mal
remunerado puesto de secretario, en cuyo desempeño he
sido desde entonces su devoto e inseparable compañero. 

No es un hombre al que un vulgar estafador pueda en-
gañar; no a Charles Vandrift. De mediana estatura, comple-

1. Los yacimientos de diamantes de Kimberley fueron los más prósperos en su
día (1871-1914), y aún hoy ostentan el récord de contar con el agujero más gran-
de del mundo excavado por el hombre.
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xión fuerte, mentón firme, buen ojo para todos los detalles,
es la viva imagen de un genio de los negocios sagaz y triun-
fante. Sólo he conocido a un truhán que lograra embaucar a
Sir Charles, y ese truhán, como luego recalcó el comisario de
la policía de Niza, sin duda habría logrado embaucar a una
sociedad formada por el detective Vidocq, el ilusionista Ro-
bert Houdin y el estafador y falso conde Cagliostro. 

Habíamos viajado hasta la Riviera para pasar allí unas
semanas durante la temporada de vacaciones. Dado que
nuestro propósito era únicamente descansar y distraernos
de nuestras arduas tareas y operaciones financieras, no con-
sideramos necesario llevar a nuestras esposas con noso-
tros. En realidad, Lady Vandrift está absolutamente ena-
morada de los deleites de Londres, y no aprecia el encanto
rural de la costa mediterránea. Pero tanto Sir Charles como
yo, aunque vivimos enfrascados en nuestros negocios cuan-
do estamos en casa, disfrutamos intensamente del cambio
radical de la gran ciudad a la cautivadora vegetación y la brisa
diáfana del alto de Montecarlo. Nos fascina el paisaje. Esa
deliciosa panorámica desde los acantilados de Mónaco, con
los Alpes Marítimos a nuestra espalda y el mar azul al fren-
te, por no hablar del impresionante Casino en primer plano,
me atrae hasta el punto de considerarla una de las más her-
mosas vistas de Europa. Sir Charles tiene una vinculación
sentimental con ese lugar. Tras el ajetreo de Londres, se sien-
te fortalecido y renovado ganando unos cientos de francos
a la ruleta en el transcurso de una velada entre las palmeras,
los cactos y el aire puro de Montecarlo. Como yo siempre
digo, ¡nada como el campo para un intelecto fatigado! Sin
embargo, bajo ningún concepto nos hospedamos en el pro-

8
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pio Principado. Sir Charles no considera Montecarlo una
dirección adecuada para la correspondencia de negocios.
Prefiere alojarse en un confortable hotel en la Promenade des
Anglais en Niza, donde recupera su salud y repone su siste-
ma nervioso realizando excursiones diarias a lo largo de la
costa hasta el Casino.

En aquella ocasión en particular estuvimos cómoda-
mente instalados en el Hôtel des Anglais. Disponíamos de
magníficos aposentos en el primer piso (salón, despacho y
dormitorios) y nos encontramos en un ambiente muy agra-
dable y cosmopolita. Por aquellos días, toda Niza hablaba de
un curioso charlatán, conocido por sus seguidores como El
Gran Vidente Mexicano, que se suponía que gozaba del don
de la clarividencia, así como de otros incontables poderes
sobrenaturales. Bien, pues es una peculiaridad de mi hábil
cuñado que cuando se encuentra con un charlatán arde en
deseos de dejarlo en evidencia; es un hombre de negocios tan
perspicaz, que encuentra, por así decirlo, un desinteresado
placer en el hecho de detectar y desenmascarar la impostura
en los demás. Muchas de las damas que se alojaban en el
hotel, algunas de las cuales habían conocido y conversado
con el vidente mexicano, se pasaban el día contándonos
extrañas historias de sus proezas. A una de ellas le había
revelado el paradero de su marido huido; a otra le había in-
dicado los números que iban a salir en la ruleta la noche
siguiente; y a una tercera le había mostrado en una panta-
lla la imagen de un hombre al que adoraba desde hacía años
sin que él lo supiera. Por supuesto, Sir Charles no creía ni una
palabra de todo aquello, pero le picó la curiosidad; deseaba
ver y juzgar por sí mismo al maravilloso clarividente. 

9

Un millonario  29/6/09  12:28  Página 9

www.elboomeran.com



—¿Cuáles serían sus condiciones, cree usted, para cele-
brar una sesión privada? —preguntó a Madame Picardet,
la señora a quien había revelado los números ganadores.

—No trabaja por dinero —contestó Madame Picardet—,
sino por el bien de la humanidad. Estoy segura de que ven-
dría y le demostraría gustoso sus milagrosas facultades a cam-
bio de nada.

—¡Tonterías! —respondió Sir Charles—. El hombre
debe ganarse la vida; yo estaría dispuesto a pagarle cinco
guineas por verlo a solas. ¿En qué hotel se aloja? 

—En el Cosmopolitan, creo —contestó la dama—. Oh,
no, ahora lo recuerdo: en el Westminster. 

Sir Charles se volvió hacia mí discretamente:
—Escucha, Seymour —me susurró—: ve al hotel de ese

hombre inmediatamente después de cenar, y ofrécele cinco
libras por celebrar una sesión privada en mis habitaciones
en ese mismo instante, sin mencionar quién soy yo; man-
tén mi nombre en secreto. Tráelo contigo, y hazle subir
directamente, para que no haya ninguna posibilidad de que
se confabule con nadie. Veremos cuánto nos puede desve-
lar ese tipo. 

Hice lo que me había indicado. El vidente me pareció una
persona sorprendente y agradable. Era aproximadamente
de la misma estatura que Sir Charles, pero más delgado y
andaba más erguido, y tenía la nariz aguileña, los ojos extra-
ñamente penetrantes, con las negras pupilas muy grandes,
y unos rasgos delicadamente esculpidos en una cara per-
fectamente afeitada, como el busto de Antinoo que tene-
mos en el vestíbulo de nuestra casa de Mayfair. Lo que le
daba su aspecto más característico, sin embargo, era su

10
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curiosa cabeza, con el pelo rizado como el del compositor
Paderewski, que destacaba como un halo alrededor de su
despejada frente y su delicado perfil. Me di cuenta a primera
vista de la razón de su éxito para impresionar a las muje-
res; parecía un poeta, un cantante, o un profeta. 

—He venido —le dije— a preguntarle si accedería a cele-
brar una sesión privada ahora mismo en los aposentos de un
amigo; mi jefe desea que le comunique que estaría dispues-
to a pagar cinco libras como precio del entretenimiento. 

El señor Antonio Herrera (así es como se hacía llamar) se
inclinó ante mí con impresionante cortesía española. Sus
oscuras mejillas aceitunadas se arrugaron cuando esbozó una
sonrisa de sutil desprecio al responderme circunspecto:

—Yo no vendo mis dones: los concedo a cambio de nada.
Si su amigo (su anónimo amigo) desea contemplar las mara-
villas cósmicas que se dan a conocer a través de mis manos,
se las mostraré gustoso. Afortunadamente, como a menudo
ocurre cuando es preciso convencer y sorprender a un escép-
tico (pues instintivamente tengo la sensación de que su amigo
es un escéptico), da la casualidad de que no tengo ningún
compromiso esta noche —se pasó la mano pensativo por el
pelo largo y fino—. Sí, iré —continuó como dirigiéndose a
algún ser invisible y desconocido suspendido en el aire—, iré.
¡Vamos!

Luego se puso un sombrero 2 de ala ancha con una cinta
color carmesí, se echó una capa sobre los hombros, encen-
dió un cigarrillo y echó a andar a mi lado hacia el Hôtel des
Anglais.

11

2. En español en el original.
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Por el camino habló poco, y lo poco que habló fue a base
de frases cortas. Parecía ensimismado en profundos pen-
samientos; de hecho, cuando llegamos a la puerta y entré,
él aún dio un par de pasos más, como si no se hubiera per-
catado del lugar al que le había llevado. Enseguida se detu-
vo y echó una mirada a su alrededor:

—Ah, el Anglais —dijo, y debo mencionar que su inglés,
a pesar de un ligero acento sureño, era preciso y excelen-
te—. Entonces es aquí, ¡es aquí! —de nuevo se dirigía a una
presencia invisible.

Me sonreí al pensar que esas argucias pueriles estaban
proyectadas para engatusar a Sir Charles Vandrift. No era
él el tipo de hombre, como todo Londres sabe, al que se le
pueda engañar con un juego de manos. Y en todo ello vi la
más chabacana y vulgar labia de un embaucador.

Subimos a nuestras habitaciones. Charles había convo-
cado a unos amigos para ver la sesión. El vidente entró,
inmerso en sus pensamientos. Iba vestido de etiqueta, pero
su fajín rojo le confería un toque pintoresco y una nota de
color. Se detuvo un momento en medio del salón, sin posar
su mirada en nada ni en nadie. Luego se dirigió directa-
mente a Sir Charles y le tendió su mano morena:

—Buenas noches —le dijo—. Es usted el anfitrión. La
visión de mi espíritu así me lo dice.

—Buena puntería —respondió Sir Charles—. Estos tipos
tienen que ser rápidos de reflejos, ¿sabe usted, Sra. Macken-
zie?, o si no nunca conseguirían nada.

El vidente miró a su alrededor, y sonrió inexpresivamen-
te a un par de personas cuyos rostros parecían serle conoci-
dos de una existencia anterior. Luego Sir Charles comenzó a

12
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hacerle preguntas, pero no sobre él, sino sobre mí, para poner-
le a prueba. Él respondió a todas con sorprendente precisión. 

—¿Su nombre? Su nombre empieza por “s”, creo… Usted
le llama Seymour —hacía largas pausas entre cada frase,
como si le fueran revelando la información poco a poco—.
Seymour… Wilbraham… Conde de Strafford. ¡No, conde de
Strafford no! Seymour Wilbrahan Wentford. La mente de
alguno de los aquí presentes parece estar haciendo algún tipo
de conexión entre Wentford y Strafford. Yo no soy inglés y
no sé a qué se debe. Pero de algún modo Wentford y Straf-
ford son el mismo nombre. 

Miró a los presentes, aparentemente buscando confir-
mación. Una señora acudió en su ayuda:

—Wentford era el apellido del gran conde de Strafford
—murmuró con suavidad—, y mientras usted hablaba yo
me estaba preguntando si sería posible que el Sr. Wentford
fuera descendiente suyo.

—Lo es —replicó al instante el vidente, con un destello
de sus ojos oscuros. Y todo ello se me antojó muy curioso,
pues aunque mi padre siempre había afirmado la autenti-
cidad de ese parentesco, faltaba un eslabón para comple-
tar el árbol genealógico. No podía asegurar que el ilustre
Thomas Wilbraham Wentworth hubiera sido el padre de
Jonathan Wentworth, el tratante de caballos de Bristol, de
quien descendemos.

—¿Dónde nací? —interrumpió Sir Charles, pasando
repentinamente a su propio asunto. 

El vidente se golpeó la frente con las dos manos y luego
las retuvo sobre ella, como para evitar que le estallara la
cabeza. 

13
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—África —dijo lentamente sintetizando la información,
por así decirlo—. Sudáfrica; Cabo de Buena Esperanza; Jan-
senville; calle De Witt. 1840.

—Por los clavos de Cristo, es cierto —murmuró Sir Char-
les—. Parece que sabe lo que se hace. Sin embargo, quizá
se haya informado. Tal vez sabía a dónde venía. 

—No le di la más mínima pista —contesté—; hasta que
llegamos a la puerta, ni siquiera sabía a qué hotel lo llevaba. 

El vidente se acarició el mentón con suavidad. Me dio la
impresión de que sus ojos tenían un brillo furtivo. 

—¿Le gustaría que adivinara el número de un billete den-
tro de un sobre cerrado? —preguntó con indiferencia. 

—Salga de la habitación —le dijo Sir Charles— mientras
se lo muestro a los espectadores.

El señor Herrera desapareció. Sir Charles nos lo pasó con
cautela, sin soltarlo un momento, pero permitiendo que los
asistentes vieran el número. Luego lo metió dentro de un
sobre y lo cerró perfectamente con pegamento.

El vidente volvió a entrar. Su mirada penetrante fue
recorriendo a todos los allí presentes. Sacudió su tupi-
da cabellera; luego cogió el sobre en sus manos y lo miró
fijamente:

—AF, 73549 —pronunció despacio—. Un billete de cin-
cuenta libras del Banco de Inglaterra; cambiado por oro
ganado ayer en el Casino de Montecarlo. 

—Ya sé cómo lo ha hecho —dijo Sir Charles con aire de
triunfo—. Debe haberlo cambiado allí él mismo; y luego yo
lo volví a cambiar. De hecho, recuerdo haber visto a un tipo
con el pelo largo rondando por allí. De todos modos, es un
truco soberbio. 

14
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—Es capaz de ver a través de la materia —intervino una
de las señoras; era Madame Picardet—. Puede ver el con-
tenido de una caja —y sacó de un bolsillo de su vestido una
pequeña cajita de oro como las que usaban nuestras abue-
las para guardar las sales—. ¿Qué hay aquí? —le pregun-
tó, sujetándola ante él. 

El señor Herrera miró a través de la caja.
—Tres monedas de oro —respondió, frunciendo las cejas

con el esfuerzo por ver el contenido de la cajita—: una de ellas,
de cinco dólares americanos; otra, de diez francos franceses;
y otra de veinte marcos, alemana, del emperador Guillermo.

Ella abrió la caja y la hizo circular entre los asistentes. Sir
Charles esbozó una sonrisita.

—¡Complicidad! —murmuró como para sí mismo—
¡Complicidad!

El vidente se volvió hacia él con gesto huraño.
—¿Quiere otra señal más clara? —dijo con voz altiso-

nante— ¿Una señal que le convenza? Muy bien: tiene usted
una carta en el bolsillo izquierdo de su chaleco, una carta
toda arrugada. ¿Desea que diga en alto su contenido? Así
lo haré, si usted quiere. 

A aquéllos que conozcan a Sir Charles les parecerá increí-
ble, pero debo confesar que mi cuñado se sonrojó. Ignoro
cuál podía ser el contenido de esa carta; él únicamente res-
pondió, irritado y confuso:

—No, gracias; no quiero molestarle más. La demostración
que ha hecho de sus habilidades en este campo es más que
suficiente —y se tocó nerviosamente el bolsillo del chale-
co con los dedos, como medio temeroso de que el señor
Herrera quisiera leer su interior. 

15
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Me dio la impresión, además, de que miraba con cierto
nerviosismo a Madame Picardet. 

El señor Herrera se inclinó cortésmente:
—Sus deseos, señor3, son órdenes —dijo—. A pesar de ser

capaz de ver a través de cualquier materia, tengo como prin-
cipio inquebrantable respetar los secretos y las intimidades.
Si no fuera así, pondría a la sociedad en fuga. ¿Cuántos de
los aquí presentes podríamos soportar que se dijera toda la
verdad sobre nosotros? —y miró en derredor. Nos recorrió
un incómodo estremecimiento. La mayoría de los presentes
teníamos la sensación de que aquel extraño hispanoame-
ricano sabía demasiado; y algunos de nosotros estábamos
implicados de lleno en operaciones financieras. 

—Por ejemplo —continuó el vidente con voz suave—, se
da la circunstancia de que hace unas semanas viajé en tren
desde París hasta aquí con un hombre muy inteligente, pro-
motor de una compañía. En su maleta llevaba unos docu-
mentos… documentos confidenciales —miró a Sir Char-
les— …ya sabe a lo que me refiero, estimado señor: infor-
mes realizados por expertos… por ingenieros de minas.
Usted debe haber visto alguno igual, rotulado como “Estric-
tamente privado”.

—Forman parte integrante de las altas finanzas —admi-
tió fríamente Sir Charles.

—E-xac-tamente —susurró el vidente, y por un mo-
mento su acento no pareció tan español como antes—. Y
al estar marcados como “Estrictamente privado”, respeto,
por supuesto, el sello de confidencialidad. Esto es todo lo

16
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que deseo decirles. Al haberme sido concedidos estos po-
deres, considero mi deber no utilizarlos de modo que pue-
dan perturbar o molestar a mis semejantes. 

—Su sensibilidad le honra —respondió Sir Charles, con
cierta aspereza; luego me susurró al oído—. Maldito cana-
lla avispado, Sey; ojalá no lo hubiéramos hecho venir. 

Y el señor Herrera pareció adivinar intuitivamente ese
deseo, pues manifestó en un tono mucho más liviano y jovial:

—Ahora les mostraré un ejemplo distinto y mucho más
interesante de mis poderes ocultos, para lo cual necesita-
remos una luz ambiental más tenue. ¿Le importaría, señor
anfitrión (pues me he abstenido deliberadamente de leer su
nombre en la mente de ninguno de los presentes), que baja-
ra un poco la intensidad de esa lámpara? ¡Eso es! Así ser-
virá. Ahora, esta otra; y ésa. ¡Perfecto!, así está bien —sacó
un paquete de polvos y vertió algunos en un platito—. Y
ahora, una cerilla, por favor. Gracias —Ardió con un extra-
ño resplandor verde; sacó una tarjeta de su bolsillo, y a con-
tinuación un tintero—. ¿Alguien tiene una pluma? 

Inmediatamente le ofrecí una. Él se la entregó a Sir
Charles:

—Hágame el favor de escribir su nombre aquí —y le seña-
ló un punto en el centro de la tarjeta, que tenía el borde en
relieve, con un pequeño recuadro interior de distinto color. 

Sir Charles sentía una natural aversión a escribir su nom-
bre sin conocer el motivo. 

—¿Qué quiere hacer usted con él? —preguntó; se pue-
den dar muchos usos a la firma de una millonario. 

—Quiero que meta la tarjeta en un sobre —respondió
el vidente— y que lo queme. Después le mostraré su nom-

17
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bre escrito en mi brazo con letras de sangre, con su pro-
pia caligrafía.

Sir Charles cogió la pluma. Si su firma iba a arder en cuan-
to terminara, no le importaba escribirla. Trazó su nombre
con su habitual estilo firme y claro; la escritura de un hom-
bre que sabe lo que vale y que no tiembla a la hora de fir-
mar un cheque por valor de cinco mil libras. 

—Mírela durante un rato —le dijo el vidente desde el
otro extremo de la estancia. No había mirado mientras Sir
Charles firmaba. 

Sir Charles la miró fijamente. El vidente estaba empe-
zando a impresionarle de verdad. 

—Ahora métala en ese sobre —señaló. 
Sir Charles la puso donde se le había indicado, como un

corderito. El vidente se acercó.
—Ahora déme el sobre —dijo; lo cogió, se acercó a la chi-

menea, y lo quemó solemnemente—. Véalo: se está convir-
tiendo en ceniza —exclamó. Luego volvió al centro de la sala,
junto a la luz verde, se remangó y le enseñó el brazo a Sir
Charles; allí, en letras rojo sangre, mi cuñado leyó su nom-
bre, “Charles Vandrift”, ¡escrito con su propia caligrafía!

—Ya sé cómo lo ha hecho —murmuró Sir Charles, apar-
tándose hacia atrás—. Es un truco muy hábil; pero aún así
lo he descubierto. Es como esa ilusión óptica. La tinta que
usted me dio era verde oscura; la luz es verde; me indicó que
la mirara durante un rato, y luego vi lo mismo escrito en la
piel de su brazo en su color complementario.

—¿Eso cree? —preguntó el vidente, haciendo un curio-
so mohín con los labios. 

—Estoy seguro —contestó Sir Charles.

18
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Rápido como el rayo, el vidente volvió a remangarse:
—Ahí está su nombre —exclamó con voz muy clara—,

pero no su nombre completo. ¿Y que me dice, entonces, de
mi brazo derecho? ¿También está en color complementario?
—se subió la otra manga, y allí, con letras verdes como el mar,
leí el nombre “Charles O’Sullivan Vandrift”. Es el nombre
completo que mi cuñado recibió en la pila bautismal; pero
hace muchos años que dejó de utilizar el O’Sullivan, y ade-
más, en honor a la verdad, no le agrada. Se siente un poco
avergonzado de la familia de su madre.

Charles le echó una rápida mirada:
—¡Muy bien! —dijo— ¡Muy bien! —pero su voz sonaba

hueca. Me daba cuenta perfectamente de que no tenía nin-
gún interés en prolongar la sesión. Por supuesto, era cons-
ciente de que el hombre le había engañado; aunque estaba
claro que el tipo sabía demasiado sobre nosotros como para
sentirnos cómodos.

—Enciendan las luces —dije yo, y un sirviente las en-
cendió— ¿Pido café y Benedictine? —le susurré a Vandrift.

—Por supuesto —respondió—, ¡cualquier cosa antes de
que este tipo siga con sus impertinencias! Y digo yo, ¿no
convendría al mismo tiempo sugerir que los hombres pue-
den fumar? Ni siquiera estas damas le harían ascos a un
cigarrillo; bueno, algunas. 

Hubo un suspiro de alivio. Las luces volvieron a brillar
con toda su intensidad. El vidente hizo una pausa en su tra-
bajo, por así decirlo; aceptó un cigarro Partagaz de muy
buen grado, se tomó su café en un rincón, y conversó con
gran cortesía con la dama que se había preguntado si yo
sería un Strafford. Era un perfecto caballero.

19

Un millonario  29/6/09  12:28  Página 19

www.elboomeran.com



A la mañana siguiente, volví a ver a Madame Picardet en
el vestíbulo del hotel vestida con un bonito traje de viaje
hecho a medida, con intención evidente de encaminarse
hacia la estación de ferrocarril. 

—¿Cómo, se marcha usted, Madame Picardet? —exclamé.
Ella sonrió, y me tendió la mano enfundada en un fino

guante:
—Sí, me voy —dijo con aire de superioridad—. A Floren-

cia, a Roma o a algún sitio así. Ya le he sacado todo el jugo a
Niza… la he exprimido como una naranja y he obtenido toda
la diversión posible. Y ahora me voy a mi amada Italia. 

Pero me pareció chocante que, si su destino era Italia,
cogiera el ómnibus que lleva al tren de luxe a París. Sin
embargo, un hombre de mundo da por bueno todo lo que
una dama le dice, por muy improbable que sea; y confieso
que durante diez días más o menos no volví a pensar en ella,
ni tampoco en el vidente. 

Al cabo de ese tiempo llegó el extracto quincenal de nues-
tro banco de Londres. Es parte de mis obligaciones como
secretario personal de un millonario revisar ese resumen
una vez cada quince días y comparar los cheques liquida-
dos con las matrices de los de Sir Charles. En esta ocasión
en particular se dio la casualidad de que observé lo que úni-
camente se puede describir como una seria discrepancia:
en realidad, una discrepancia de 5.000 libras. Y además en
nuestra contra. Habían cargado en la cuenta de Sir Charles
5.000 libras más de las que sumaban las matrices de sus
cheques.

Repasé atentamente el extracto. El origen del error esta-
ba claro: un cheque al portador por valor de 5.000 libras fir-
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mado por Sir Charles y evidentemente cobrado en metáli-
co en la oficina de Londres, ya que no figuraba ningún sello
ni ninguna identificación de otra sucursal. 

Llamé a mi cuñado, que estaba en el salón, al despacho:
—Mira esto, Charles —le dije—, hay un cheque en el

resumen que no has registrado —y se lo tendí sin más
comentarios, pues pensé que quizá podría haberlo ex-
tendido para saldar alguna pequeña pérdida en alguna
apuesta o alguna partida de cartas, o para arreglar cual-
quier otro asunto que no deseaba mencionar. Estas cosas
pasan.

Lo leyó y se quedó mirándolo unos momentos. Luego
frunció los labios y dejó escapar un silbido largo en tono
bajo. Finalmente le dio la vuelta y comentó:

—Sey, muchacho, mira que nos la han colado gorda, ¿eh? 
Miré el cheque:
—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Hombre, pues al vidente —contestó, aún mirándolo

contrariado—. No es que me importen las cinco mil libras,
pero pensar que el tipo nos haya timado de esa manera
tan… ¡degradante, diría yo!

—¿Cómo sabes que ha sido el vidente? —le pregunté. 
—Mira la tinta verde —respondió—. Y además, reco-

nozco el detalle del extremo de la rúbrica. Hice ese peque-
ño adorno por la excitación del momento, que normalmente
no hago en mi firma habitual.

—Nos la ha jugado —contesté, reconociéndolo—. Pero
¿cómo demonios se las ingenió para traspasarla al cheque?
Esto parece tu propia letra, Charles, no una falsificación más
o menos hábil.
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—Lo es —dijo—, lo admito; no puedo negarlo. ¡Imagí-
nate, engañarme cuando más alta mantenía la guardia! No
me iba a engatusar con ninguno de esos tontos trucos ocul-
tistas ni sus adivinaciones; pero no se me ocurrió que pudie-
ra desplumarme de ese modo. Podía esperar algún inten-
to de préstamo o una extorsión; pero conseguir estampar
mi firma en un cheque en blanco… ¡qué bárbaro!

—¿Cómo se las ingenió? —pregunté yo.
—No tengo ni la más remota idea. Sólo sé que esas son

las mismas palabras que yo escribí. Podría jurarlo ante quien
fuera. 

—¿Entonces no puedes reclamar el cheque?
—Por desgracia, no; es mi firma auténtica.
Sin más demora, esa misma tarde fuimos a ver al comi-

sario jefe de policía. Era un caballeroso francés, mucho
menos formal y burocrático de lo normal, y hablaba un exce-
lente inglés con acento americano; de hecho, había traba-
jado como detective en Nueva York durante unos diez años
cuando era más joven. 

—Adivino —dijo pausadamente después de escuchar
nuestras explicaciones— que han sido víctimas del coro-
nel Clay, caballeros.

—¿Quién es el coronel Clay? —preguntó Sir Charles.
—Eso es exactamente lo que a mí me gustaría saber

—respondió el comisario con su curioso acento inglés-
francoamericano—. Coronel, porque de vez en cuando se
otorga un cargo a sí mismo; se le llama coronel Clay 4 por-
que verdaderamente parece poseer un rostro de goma que
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es capaz de moldear como las manos de un alfarero dan
forma a la arcilla. Nombre verdadero: desconocido. Nacio-
nalidad: doble, inglesa y francesa. Domicilio: Europa, ha-
bitualmente. Profesión: antiguo escultor de figuras de cera
del Museo Grévin. Edad: la que se le antoje. Emplea su des-
treza para dar distinta forma a sus mejillas y nariz aña-
diéndoles cera hasta conseguir el personaje que quiere
crear. Aguileña esta vez, según me han dicho ustedes. A
ver… ¿algo parecido a estas fotografías?

Rebuscó en su escritorio y nos enseñó dos.
—No, en absoluto —contestó Sir Charles—. Excepto el

cuello, quizá, ningún rasgo de los que aquí se aprecian es
como los suyos. 

—¡Entonces es el coronel! —exclamó el comisario con
convencimiento, frotándose las manos con regocijo—.
Miren esto —y sacó un lápiz y dibujó un rápido esbozo de
una de las caras de las fotografías; la de un hombre de aspec-
to joven sin una expresión definida—. Éste es el coronel con
su disfraz más sencillo. Muy bien. Ahora observen: imagi-
nen que añade un pequeño parche de cera aquí, en la na-
riz… nariz aguileña… exactamente así; bien, ahí lo tienen;
y en la barbilla, así, un toque; ahora, una peluca; en lo que
respecta al aspecto, no hay nada más simple. Y ésta es la
cara que tenía su pícaro, ¿verdad?

—Exactamente —rezongamos los dos a la vez. Con un
par de trazos del lápiz y un poco de pelo postizo el rostro
se había transformado.

—Sin embargo, tenía los ojos muy grandes, con unas pupi-
las muy abiertas —comenté mirando con atención—, y el
hombre de la foto los tiene pequeños e inexpresivos.
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—Así es —contestó el comisario—; una gota de bella-
dona las dilata… y aquí tienen al vidente; cinco granos de
opio las contraen… y les dan una apariencia de memo ino-
centón muerto en vida. Bien, dejen este asunto en mis
manos, caballeros. Voy a averiguar cómo lo hizo. No puedo
asegurar que le vaya a atrapar; nadie ha atrapado jamás al
coronel Clay; pero les explicaré cómo hizo el truco, y eso
debería ser suficiente consuelo para un hombre de su for-
tuna por una insignificancia de cinco mil libras. 

—No es usted el funcionario francés convencional, señor
comisario —me atreví a comentar. 

—¡Puede estar seguro de ello! —respondió el comisario,
y se puso en pie como un capitán de infantería—. Mon-
sieurs —prosiguió en francés, con gran dignidad—, dedicaré
todos los recursos con los que cuenta esta comisaría a inves-
tigar el crimen, y, si es posible, a proceder a la detención del
culpable. 

Por supuesto, enviamos un telegrama a Londres y escri-
bimos al banco proporcionando una completa descripción
del sospechoso. Pero ni que decir tiene que no sirvió de
nada. 

Tres días después, el comisario nos visitó en nuestro
hotel.

—Bien, caballeros —dijo—, ¡me alegra comunicarles que
lo he averiguado todo!

—¿Cómo? ¿Han detenido al vidente? —preguntó Sir
Charles.

El comisario retrocedió, casi horrorizado con la insinuación.
—¿Detener al coronel Clay? —exclamó— ¡Mais monsieur,

sólo somos humildes mortales! ¿Detenerle? No, claro que
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no. Pero hemos descubierto cómo lo hizo. ¡Y no es poca cosa
desentrañar los trucos del coronel Clay, caballeros!

—Bien, ¿y qué han averiguado? —preguntó Sir Charles,
alicaído.

El comisario se sentó y se regodeó con su descubrimien-
to. Era evidente que le divertían enormemente los delitos
bien planeados.

—En primer lugar, monsieur —dijo—, deseche la idea de
que cuando su monsieur secretario fue a buscar al señor
Herrera aquella noche, el señor Herrera no sabía a quién
venía a ver. De hecho, ocurrió todo lo contrario. Por mi parte,
no hay ninguna duda de que el señor Herrera, o el coronel
Clay (llámenle como gusten) vino a Niza este invierno sin
más propósito que el de robarle.

—Pero fui yo quien le fue a buscar —intervino mi cuñado. 
—Sí; él determinó que usted le fuera a buscar. Forzó la

jugada, por así decirlo. Y creo que si no fuera capaz de hacer
eso, no sería un buen mentalista. Contaba con la colabo-
ración de una mujer (su esposa, pongamos por caso, o su
hermana) que se hospedaba aquí, en este hotel; una tal
Madame Picardet. A través de ella incitó a varias damas del
entorno de ustedes a asistir a sus sesiones. Tanto ella como
las demás les hablaron de él, y así despertaron su curiosi-
dad. Puede apostar hasta su último dólar que cuando llegó
a esta habitación ya venía instruido y enterado de extensa
información sobre ustedes dos.

—Qué idiotas hemos sido, Sey —exclamó mi cuñado—.
Ahora me doy cuenta de todo. Esa intrigante le mandó aviso
de que yo deseaba verle; y para cuando tú llegaste allí ya esta-
ba preparado para engañarme.

25

Un millonario  29/6/09  12:28  Página 25

www.elboomeran.com



—Así es —respondió el comisario—. Ya tenía su nom-
bre escrito en los dos brazos; y además había hecho otro
tipo de preparativos de más importancia aún.

—Se refiere usted al cheque. Bien, ¿cómo lo hizo? 
El comisario abrió la puerta.
—Pase —dijo. Y entró un joven al que inmediatamen-

te reconocimos como el responsable del Departamento de
Exteriores del Banco de Crédito Marsellés, la principal enti-
dad de la Riviera.

—Cuéntenos lo que usted sabe sobre este cheque —le
pidió el comisario enseñándole el cheque, pues se lo había-
mos entregado como prueba del delito.

—Hace unas cuatro semanas… —comenzó el empleado.
—Digamos que diez días antes de su sesión privada —inter-

vino el comisario.
—…un hombre con el pelo muy largo, nariz aguileña,

moreno, de aspecto peculiar y buena planta vino a mi depar-
tamento y me preguntó si le podía dar el nombre del banco
con el que Sir Charles Vandrift operaba en Londres. Me dijo
que tenía que ingresar una cantidad de dinero en su cuenta
y me preguntó si nosotros podríamos enviársela en su nom-
bre. Le dije que para nosotros sería una circunstancia irre-
gular hacernos cargo de ese dinero, al no tener usted cuen-
ta en nuestra entidad, pero que sus banqueros de Londres
eran Darby, Drummond y Rothenberg, S.L. 

—Correcto —murmuró Sir Charles. 
—Dos días después, una señora, Madame Picardet, clien-

ta nuestra, ingresó un cheque de trescientas libras, firmado
por una persona importante, y nos pidió que lo pagáramos
en su nombre a Darby, Drummond y Rothenberg, S.L., y que
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le abriéramos una cuenta con ellos. Así lo hicimos, y recibi-
mos una chequera.

—De la cual salió ese cheque, como compruebo por el
número que me enviaron por telegrama desde Londres
—indicó el comisario—. Y también me comunicaron que el
mismo día en que se cobró su cheque, Madame Picardet reti-
ró su dinero. 

—Pero ¿cómo consiguió ese tipo que le firmara el cheque?
—se lamentó Sir Charles— ¿Cómo logró realizar el truco
de la tarjeta?

El Comisario sacó de su bolsillo una tarjeta similar.
—¿Algo parecido a esto?
—¡Exactamente! Una réplica idéntica. 
—Ya me lo imaginaba. Bien, nuestro coronel, deduzco,

compró un paquete de estas tarjetas, que se usan para
enviar invitaciones a actos religiosos, en una tienda del
muelle de Massena. Recortó la parte central, y vea… —el
comisario le dio la vuelta y nos mostró un papel cuidado-
samente pegado por la parte de atrás; lo arrancó, y allí, ocul-
to detrás del papel, se escondía un cheque doblado, que úni-
camente mostraba la parte destinada a la firma en la cara
que el vidente nos había enseñado—. Eso es lo que yo llamo
un truco impecable.

—¡Pero quemó el sobre delante de mis narices! —excla-
mó Sir Charles.

—¡Bah! —contestó el comisario— ¿Y cómo podría con-
siderársele un buen mago, entonces, si no fuera capaz de cam-
biar un sobre por otro en el recorrido desde la mesa hasta la
chimenea sin que ustedes se diesen cuenta? Y el coronel Clay,
no lo olviden, es una autoridad entre los ilusionistas. 
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—Bueno, es un consuelo saber que hemos identificado a
nuestro hombre y a la mujer que actuaba con él —dijo Sir
Charles, dejando escapar un suspiro de alivio—. Lo siguien-
te será, por supuesto, que ustedes les seguirán la pista en
Inglaterra y los detendrán, ¿no? 

El comisario se encogió de hombros:
—¿Detenerles? —exclamó divertido— ¡Oh, señor, pero

qué optimista es usted! Ningún oficial de justicia ha logra-
do jamás detener al coronel Caoutchouc5, como le llamamos
en francés. Es tan escurridizo como una anguila, ese hom-
bre. Se nos escabulle de entre los dedos. Supongamos que
lo cogemos, ¿qué conseguiríamos probar?, me pregunto.
Nadie que lo haya visto podría jurar que se trata del mismo
hombre cuando se pone su siguiente disfraz. Es muy gra-
cioso, este coronel. El día en que le detenga, le aseguro, mon-
sieur, que podré considerarme el oficial de policía más sagaz
de Europa. 

—Bien, pues a pesar de todo, yo lo atraparé —respondió
Sir Charles, y se sumió en el silencio. 

5. Caoutchouc: caucho.
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