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A mis profesores

«Amo una sola cosa, y no sé lo que es,
y la he elegido porque no sé lo que es».

Angelus Silesius

«Al diablo con la primera persona».

Samuel Beckett
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Hace millones de afios las propiedades quimicas de la luz per-
mitieron el nacimiento de la vida en este planeta. Y la vida
lo transform6 hasta darle esta apariencia que conocemos.
Los organismos vivos aprendieron a trabajar con la luz de
maneras diferentes, aunque existe una que destaca de entre
todas: la fotosintesis. El pigmento verde de la clorofila es ca-
paz de transformar la luz en energia que alimenta la vida de
las plantas y, por medio de ellas, también la de los animales
y las personas. El material de desecho de la fotosintesis es el
oxigeno, la tnica llave conocida hacia la vida multicelular.
Este se libera en tales cantidades que inunda el planeta. Sin
oxigeno no podriamos respirar ni asimilar los alimentos. La
respiracién es, sin embargo, el proceso opuesto a la fotosin-
tesis desde el punto de vista quimico, asi que la respiracion
de las plantas y de los animales crea un circulo cerrado, un
perpetuum mobile, podria decirse; si no fuera por la luz, que
es el verdadero motor de todo el proceso. Sefiores, el aspecto
espiritual del asunto se lo dejo a sus reflexiones personales;
pero al menos sabemos que, desde el punto de vista natural,

todos somos fatalmente dependientes de la luz. Todos somos
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los descendientes del sol prehistérico y todos, justo en este
instante, respiramos luz.

El hombre, de cara redonda y el pelo corto, se ajusta las
gafas sobre la base de la nariz y echa un vistazo al grupo de
nueve chicos. Después dice: Me llamo Georg Heinrich Em-
merich y les doy la bienvenida al Instituto de Investigacion de
Fotografia. En un viejo libro encontré un grabado en el que
un sabio recibia la iluminacion a través de unos rayos de luz.
Y en verdad la historia esta repleta de iluminaciones seme-
jantes, el conocimiento es inimaginable sin la luz, y la propia
luz se ha convertido en su simbolo. Especialmente durante
los ultimos siglos, hemos aprendido a dominarla y a uncirla
con el yugo de las grandes gestas cientificas. El telescopio y el
microscopio han expandido las fronteras de la luz en ambos
sentidos y han descubierto dimensiones de la realidad que
nadie se atrevia ni siquiera a soflar antes. Nuestro compa-
triota Wilhelm Rontgen descubri6 hace poco unos rayos que
atraviesan la materia. Y también, en los campos del arte y
el ocio, existen un montén de herramientas y utensilios que
utilizan la conjuncién de la luz y el ojo humano. Menciono al
azar: la lanterna magica, la cdmara oscura y la camara lci-
da, los dioramas, el quinescopio, el praxinoscopio o tambor
magico. Sefores, podria dar muchos mas ejemplos; pero creo
que seria inutil, porque no dudo de que se dan cuenta de por
qué estan aqui: la fotografia no es otra cosa que una mani-
festacion fascinante mas de lo que la luz consigue en manos
del hombre. Esta vez no hemos extendido el espacio, como
con el telescopio o el microscopio, pero hemos detenido el
tiempo. Por fin hemos conseguido eternizar la fugacidad de
la vida, algo que ya intentaron generaciones enteras de poe-

tas antes que nosotros.
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Emmerich mira por la ventana y se suelta el botén de la
chaqueta. Sdlo tiene treinta y un afios, pero ya se le ven las
entradas. Cuando se vuelve hacia la clase, una sonrisa imper-
ceptible se dibuja en sus labios. Algunos de ustedes llevan en
Munich pocos dias, dice, y tal vez no sepan que aqui existe un
barrio bohemio llamado Schwabing; seguro que pronto co-
noceran las tabernas de la zona. Hace poco fui alli para visitar
aun pintor y la casualidad quiso que tuviera de invitado a un
conocido suyo, un poeta. Y cuando ese joven se enter6 de que
soy fotografo, me confesé que, al menos una vez en su vida,
le gustaria sostener en la mano un rayo de luz y escribir con
él, jsolamente una vez! No puedo revelarles quién era ese jo-
ven; pero le entiendo muy bien. La fotografia tiene su pathos,
y parte de él se refleja en su nombre, la palabra fotografia se
compone de dos términos griegos para definir la luz y la es-
critura. Se podria decir que, como fotografos, escribimos el
mundo con luz. Y nuestro fin durante los préximos dos afios
no serd nada menos que ensefiarles caligrafia, o si lo prefie-
ren, caligrafia luminosa.

Pero nada mas empezar debemos aclarar una cosa...
Aclarar, fijense en que la luz no nos abandona. Al igual que
la musica y la literatura, tampoco la fotografia surgié como
un arte, sino como una forma de diversion, y sin embargo, a
diferencia de la musica y la literatura, en general no se la con-
sidera un arte hoy en dia. Ustedes, empero, se encuentran en
una escuela que tiene como fin ensefiarles el arte fotografico.
&Y cémo podemos ensenarles algo que en principio no existe?

Examinemos el problema de cerca: parece que la primera
razon por la que se mira a la fotografia con desprecio es por
su caracter técnico y quimico. Se cree que las fotografias in-

dividuales son copias mecanicas de la realidad, que el proceso
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fotografico no deja espacio a una intervencion creativa. El
poeta francés Charles Baudelaire afirmé que sélo los pinto-
res vagos y sin talento se dedican a la fotografia, porque la
fotografia no es capaz de expresar de una forma imaginativa
pensamientos elevados y sensaciones y, como mucho, puede
ser un modesto ayudante del verdadero arte y de la ciencia,
como la imprenta o la estenografia.

Permitanme que les muestre algo. Les ensefiaré dos obras
que suelen estar colgadas en las paredes de mi despacho.
Emmerich agarra una imagen colocada hasta entonces con
el cristal contra la mesa y contintia: Esta es la primera, una
reproduccion de un conocido retrato de Baudelaire del pintor
Emile Deroy. Después levanta la segunda. Y aqui ven tam-
bién un retrato del poeta, pero efectuado por Etienne Carjat
en el famoso estudio fotografico de Nadar. Les daré tiempo
para que contemplen estos dos retratos con atencion.

Dejemos aparte ahora, continda al rato, el hecho de que, en
el cuadro de Deroy, los dedos de la mano derecha den la im-
presion de estar algo agarrotados. Creo que estaran de acuer-
do conmigo en que la presencia del poeta en estos dos retratos
es mas que evidente... El cuadro recoge mejor la vision del
pintor, pero, en cuanto a su valor artistico, mas bien empeora
las cosas: la personalidad del retratado queda relegada a un
segundo plano, bajo la capa de color y las pinceladas, como si
una subjetividad batallara contra la otra. Baudelaire defini6
la fotografia como el modesto ayudante del arte y la ciencia;
pero la palabra que utiliz6 tiene otro significado: humilde. Lo
recuerdo siempre que miro el retrato de Carjat: es humilde,
pero en su simplicidad es a la vez una captura increiblemen-
te poderosa de la personalidad del poeta. Observen esos ojos,

como de perro de caza cansado que percibe atn a lo lejos el

118

www.elboomeran.com/

olor de una presa. {Y qué pintor se permitiria pintar unos la-
bios humanos tan rectos que podrian pronunciar incluso la
verdad mas indeseada?

Si, como proceso técnico y quimico, la fotografia es un me-
dio y un ayudante, también la palabra se puede usar de dife-
rentes formas; eso lo tiene claro todo el mundo. Hace dos afios
Max Priester y Willy Wilcke fueron condenados en Alemania
por allanar la habitacién donde habia fallecido, como una ba-
llena en el fondo marino, Otto von Bismarck y realizar unas
cuantas fotografias que después intentaron vender a los perio-
dicos. Hubo un gran escandalo y un juicio, las fotografias nun-
ca fueron hechas publicas oficialmente. El mismo ano, el foto-
grafo italiano Secondo Pia hizo las primeras fotos de la sdbana
santa de Turin, esas que dieron la vuelta al mundo. El legenda-
rio plagio por fin pudo ser admirado por todos. El perplejo Pia,
ademas, constaté que la impresion del cuerpo en el lienzo es
en realidad un negativo, ya que s6lo en el negativo fotografico
real el rostro toma por fin su apariencia humana. Dos hombres
muertos, dos fotografias en el mismo afio. Les he puesto estos
ejemplos para mostrarles que lo que la fotografia es, o deja de
ser, cambia seguin el contexto y las manos en las que cae.

Hoy en dia podemos olvidarnos de las multiples caricaturas
y criticas hacia la fotografia aparecidas en los peridédicos antes
de que la aceptaran. Lo mas grave es que nuestros detractores
muchas veces vienen de las filas de las artes, como en el caso
de Baudelaire. La aversion de muchos pintores hacia la foto-
grafia es de sobra conocida, al igual que esa profecia incum-
plida de la época en que se inventd, aquella que auguraba que
llevaria a la pintura a su extincion.

Pero no ha sucedido tal cosa, y llegados a este punto no

puedo resistirme a sefialar que la relacion de nuestros pintores
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con la fotografia recuerda muchas veces a la relacion entre un
hombre honorable con su amante: los pintores, en publico, las
rechazan, pero en la intimidad no sélo las admiran, sino que
se dejan inspirar por ellas, las utilizan en lugar de los bocetos,
buscan con su ayuda composiciones o gestos originales; una
vez incluso vi a un pintor que, con ayuda de una ampliadora,
proyectaba un negativo sobre el lienzo en el que estaba pin-
tando.

Caballeros, esta escuela les ofrece esta consigna: Ars una,
species mille. Un s6lo arte, pero miles de realizaciones. Sino lo
entienden, se lo explicaré con una comparacion: al igual que
una Unica fuente de luz puede arrojar una infinidad de som-
bras segtin el objeto que se coloque ante ella, la intencién del
verdadero creador puede manifestarse de infinidad de mane-
ras segun los medios que utilice.

No me malinterpreten... No pretendo convencerles de
que la fotografia es un arte bajo cualquier circunstancia. No
hay nada que me resulte mas ajeno que considerar como
arte esos duplicados sin alma de la realidad que inundan el
mundo. Saben con qué eslogan intenta conquistar el mer-
cado americano George Eastman, el fundador de la empresa
Kodak? You press the button, we do the rest. «Apriete el boton,
nosotros hacemos el resto». Parece que la era de la fotografia
inttil, con esas postales que dan a los detractores de la foto-
grafia una cantidad infinita de municién barata, esta a punto
de empezar.

Caballeros, he comenzado este discurso de bienvenida
contandoles que hace cien millones de afios las propiedades
quimicas de la luz hicieron posible la aparicion de la vida en
este planeta. Pero s6lo hace sesenta afios que el hombre des-

cubrié cémo aprehender la vida en este planeta gracias a las
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propiedades quimicas de la luz de un modo antes inimagina-
ble. Solo hace sesenta afios que la luz descubrié la posibilidad
de grabar su propia creacion. De algin modo, se ha cumplido
la profecia de nuestro gran filésofo Georg Wilhelm Friedrich
Hegel: «A través del hombre, el alma del mundo se conoce a
si misma de una manera nuevan.

Sean ustedes unos buenos pastores de la luz.

Munich durante el cambio de siglo; pocas ciudades europeas
tienen tan buena fama. {El dedo del anillo de los Nibelungos!
iLa Atenas del Isar! j{La ciudad de la cerveza y el arte! jLa ciu-
dad de la gente y la juventud! jLa ciudad mas nortefia de Ita-
lia! Mientras Berlin gime bajo la dictadura de Guillermo II,
en Munich la historia duerme y espera languidamente su des-
tino. Aqui vienen traviesos americanos, melancoélicos rusos,
refinados franceses, gentes de los Balcanes. ;Qué estudias?
Es la primera pregunta que se escucha mientras se asienta
la espuma de la cerveza. jSoy pintor! Trabajo para la revista
Simplicissimus. Voy a ser un fotégrafo famoso! {I'd también?
iYo también! Zum Wohl!

El Instituto de Investigacién de Fotografia esta situado en
un pequeno edificio de la Rennbahnstrasse. Desde alli se oye
el chirriar y silbar de los trenes, que frenan delante de la es-
tacion central en su camino hacia el noreste, justo tras la ani-
mada calle Bayer, donde pueden comprarse dulces orienta-
les, muebles, puros cubanos e incluso chicas locales. Hacia
el sur, tras un minuto de caminata, uno se encuentra en Ba-
varia Ring, una calle circular con mansiones espectaculares
que ribetean el amplio Prado de Teresa. Ademas de albergar a

los estudiantes recién llegados, al principio del curso escolar,
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alli tiene lugar la Oktoberfest. Thomas Mann apunt6 que el
tipico artista local es ademas un organizador nato de fiestas y
carnavales, y no hay mejor ocasion para convencerse de ello.
Sobre el Prado de Teresa se yergue la colosal estatua de Bava-
ria, que mira con compasion a sus hijos, a quienes les resbala
la cerveza por el menton.

Vienes de una pequefia ciudad de provincias y Munich,
girando y ardiendo, comienza a marearte. Ademas de los
productos corrientes de las ferias hay un puesto de moder-
nismo muniqués y un taller conjunto de arte y artesania, una
especie de cobertizo abombado forrado de caricaturas de la
popular revista Simplicissimus, conocida como Simpl, y un
poco mas alla te topas con las atrevidas portadas del semanal
Jugend. Tienes la sensacion de que si te acercaras mas te deten-
dria un gendarme; pero la gente las ojea libremente, sefialan
las portadas, se rien y se llevan las manos a los labios. En una
portada, un hombre con una pipa contempla con descaro el
generoso escote de una rubia, en otra ves un desnudo tan rea-
lista que dudas de si no es una fotografia, y por primera vez
se te pasa por la cabeza fotografiar a una mujer desnuda. Pero
la portada que mas te llama la atencién es otra, una en la que
una elegante seflorita con unas pieles de zorro alrededor del
cuello mira hacia arriba con picardia mientras detras, en el
jardin, sonrie un enorme mufieco de nieve con los botones
mal abrochados, parece que volviera de una cita; un pecho le
asoma por el escote.

Te compras ese nimero para practicar aleman, natiirlich.

Pasas junto al puesto y el escenario y te dejas llevar por la
multitud. Por todas partes hay algo que mirar. Un ciimulo de
cambiantes espectadores rodea a cantantes y actores; sobre

unas cajas, un gaitero escocés con un kilt anima al gentio; un
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ilusionista moreno con un turbante sostiene una jaula pinta-
da de la que asoma una gran serpiente; unas chicas con trajes
bavaros giran en circulo con la cabeza hacia el cielo, en el que
desaparecen los tltimos retazos de luz. No sin razoén te inva-
de la sensacion de ser un nifio de provincias viendo el mundo
por primera vez.

Después de hora y media, la multitud te arrastra en zigzag
hasta una mesa de madera a la que estan sentados tus nuevos
compafieros.

Franz, komm her!, te saluda Bruno agitando la mano.

Tienen que apretarse para hacerte sitio. Pero enseguida te
levantas y vas a por una jarra. El alcohol libera la lengua de
sus calambres. Cuando estas en compaiiia de mucha gente es
como si te hubieran colocado una piedra de molino sobre la
lengua; pero la cerveza consigue deshacerla y convertirla en
una arenilla amarillenta que se lleva hasta el estbmago como
si nada.

Coincidimos en el examen, dice Peter. Llegaste tarde, pa-
recia que venias desde Rusia o por ahi.

Soy de Pribram, en Bohemia.

:De dénde?

Es el culo del mundo. Pero tenemos grandes minas de plata.

&Y qué mas da? Yo también vengo del culo del mundo.

Todos somos de alguna parte, dice Martin, pero ahora es-
tamos aqui.

Brindemos por ello.

iYo soy de Fiissen!, exclama el sonrosado Friedrich y co-
mienza a cantar.

La conversacion salta de un extremo a otro de la mesa,
de un tema a otro. Te cuesta seguirles, entender el aleman y

todas esas indirectas y dobles sentidos; a veces se te escapa
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algtn chiste y te ries sin saber de qué, sélo para no desen-
tonar.

A mime ha gustado, interviene Joachim, cdmo Emmerich
ha concluido con Hegel. Caballeros, dentro de nada hara se-
senta afios que murio.

Martin: {T'a ya has estudiado algo?

Joachim: Comencé Filosofia en Jena, pero lo dejé.

Tt: (Por qué?

Martin: (No querras fotografiar ideas?

Joachim: ;Ideas? Deberias escuchar a Emmerich con mas
atencion. Su leit motiv, ars una, species mille, es una parafrasis
de Platén. Y con su comparacién con la fuente de luz y la infi-
nidad de sombras no hizo mas que confirmarlo.

Martin: Y de eso... {tenemos que sacar alguna conclusion
o te limitas a fardar?

Paul: (Lo dejais de una vez? Ya tendremos tiempo de pe-
learnos...

Bruno (sefialando a tres mujeres jévenes que se apoyan en
la barra): Vaya, vaya...

Peter: ;Qué pasa con ellas?

Bruno: ;Qué va a ser? Toca divertirse, ;no?

Peter: Estoy sin blanca...

Bruno: Eso tiene facil arreglo... En vez de invitarlas, con-
seguiremos que posen para las horas de dibujo. Desvestirse
ya saben, y estaran mas coémodas.

Friedrich: jMierda!, conmigo si que estarian a gustito...

Christian: ;Y como pretendes lograrlo?

Bruno: Bueno... ahi veo a Eduard Steigerwald, el que nos
va a dar dibujo. Le preguntaré si por casualidad no esta bus-
cando modelos.

Paul: No digas tonterias, esta claro que son fulanas.
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Fritz: ;De verdad son fulanas?

Friedrich: Pues claro, jovencito, rameras que han salido
de caza...

Paul: No quiero saber nada de eso.

Christian: Pues yo si.

Bruno: Bueno, ;qué?

Steigerwald (después de que Bruno lo lleve hasta vuestra
mesa): Saludos, caballeros. Si quieren un consejo de alguien
con mas experiencia, prueben la cerveza de ese barril de ahi;
pero no se pasen, he oido que mafiana a primera hora Hans
Sporl quiere ensefiarles un truco.

Friedrich: Ya hemos visto demasiados trucos, y por culpa
de ellos he perdido una fortuna. Tienen cartas falsas, eso es
todo...

Steigerwald: Veo que empiezan a orientarse!

Bruno: Queriamos preguntarle si alguna vez utilizaremos
modelos vivos en las clases de dibujo...

Steigerwald: Claro! Pero, ahora, disctlpenme. ;No lo
oyen? Los barriles me llaman. ..

Bruno: Magia... Yo preferiria que esa chica me ensefiara
algin nimero bonito.

Martin: ;Crees que es una gran maga?

Joachim: Asi que (de vuelta a las ideas?

Estais euféricos y, al rato, vuestro alborozo atrae a las
tres chicas con rouge en los labios y kohl alrededor de los ojos.
Se meten a presion entre vosotros y se dejan abrazar por los
hombros; de todos modos, no queda otro lugar donde poner
los brazos.

La primera: TG me gustas, a ti te calentaria los pies en-
cantada.

La segunda: Pues a mi me gusta mas este otro.
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