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A mis profesores 

«Amo una sola cosa, y no sé lo que es, 
y la he elegido porque no sé lo que es». 

Angelus Silesius 

«Al diablo con la primera persona». 
Samuel Beckett
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Hace millones de años las propiedades químicas de la luz per-
mitieron el nacimiento de la vida en este planeta. Y la vida 
lo transformó hasta darle esta apariencia que conocemos. 
Los organismos vivos aprendieron a trabajar con la luz de 
maneras diferentes, aunque existe una que destaca de entre 
todas: la fotosíntesis. El pigmento verde de la clorofila es ca-
paz de transformar la luz en energía que alimenta la vida de 
las plantas y, por medio de ellas, también la de los animales 
y las personas. El material de desecho de la fotosíntesis es el 
oxígeno, la única llave conocida hacia la vida multicelular. 
Éste se libera en tales cantidades que inunda el planeta. Sin 
oxígeno no podríamos respirar ni asimilar los alimentos. La 
respiración es, sin embargo, el proceso opuesto a la fotosín-
tesis desde el punto de vista químico, así que la respiración 
de las plantas y de los animales crea un círculo cerrado, un 
perpetuum mobile, podría decirse; si no fuera por la luz, que 
es el verdadero motor de todo el proceso. Señores, el aspecto 
espiritual del asunto se lo dejo a sus reflexiones personales; 
pero al menos sabemos que, desde el punto de vista natural, 
todos somos fatalmente dependientes de la luz. Todos somos 

i i
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los descendientes del sol prehistórico y todos, justo en este 
instante, respiramos luz.

El hombre, de cara redonda y el pelo corto, se ajusta las 
gafas sobre la base de la nariz y echa un vistazo al grupo de 
nueve chicos. Después dice: Me llamo Georg Heinrich Em-
merich y les doy la bienvenida al Instituto de Investigación de 
Fotografía. En un viejo libro encontré un grabado en el que 
un sabio recibía la iluminación a través de unos rayos de luz. 
Y en verdad la historia está repleta de iluminaciones seme-
jantes, el conocimiento es inimaginable sin la luz, y la propia 
luz se ha convertido en su símbolo. Especialmente durante 
los últimos siglos, hemos aprendido a dominarla y a uncirla 
con el yugo de las grandes gestas científicas. El telescopio y el 
microscopio han expandido las fronteras de la luz en ambos 
sentidos y han descubierto dimensiones de la realidad que 
nadie se atrevía ni siquiera a soñar antes. Nuestro compa-
triota Wilhelm Röntgen descubrió hace poco unos rayos que 
atraviesan la materia. Y también, en los campos del arte y 
el ocio, existen un montón de herramientas y utensilios que 
utilizan la conjunción de la luz y el ojo humano. Menciono al 
azar: la lanterna mágica, la cámara oscura y la cámara lúci-
da, los dioramas, el quinescopio, el praxinoscopio o tambor 
mágico. Señores, podría dar muchos más ejemplos; pero creo 
que sería inútil, porque no dudo de que se dan cuenta de por 
qué están aquí: la fotografía no es otra cosa que una mani-
festación fascinante más de lo que la luz consigue en manos 
del hombre. Esta vez no hemos extendido el espacio, como 
con el telescopio o el microscopio, pero hemos detenido el 
tiempo. Por fin hemos conseguido eternizar la fugacidad de 
la vida, algo que ya intentaron generaciones enteras de poe-
tas antes que nosotros.

Emmerich mira por la ventana y se suelta el botón de la 
chaqueta. Sólo tiene treinta y un años, pero ya se le ven las 
entradas. Cuando se vuelve hacia la clase, una sonrisa imper-
ceptible se dibuja en sus labios. Algunos de ustedes llevan en 
Múnich pocos días, dice, y tal vez no sepan que aquí existe un 
barrio bohemio llamado Schwabing; seguro que pronto co-
nocerán las tabernas de la zona. Hace poco fui allí para visitar 
a un pintor y la casualidad quiso que tuviera de invitado a un 
conocido suyo, un poeta. Y cuando ese joven se enteró de que 
soy fotógrafo, me confesó que, al menos una vez en su vida, 
le gustaría sostener en la mano un rayo de luz y escribir con 
él, ¡solamente una vez! No puedo revelarles quién era ese jo-
ven; pero le entiendo muy bien. La fotografía tiene su pathos, 
y parte de él se refleja en su nombre, la palabra fotografía se 
compone de dos términos griegos para definir la luz y la es-
critura. Se podría decir que, como fotógrafos, escribimos el 
mundo con luz. Y nuestro fin durante los próximos dos años 
no será nada menos que enseñarles caligrafía, o si lo prefie-
ren, caligrafía luminosa.

Pero nada más empezar debemos aclarar una cosa… 
Aclarar, fíjense en que la luz no nos abandona. Al igual que 
la música y la literatura, tampoco la fotografía surgió como 
un arte, sino como una forma de diversión, y sin embargo, a 
diferencia de la música y la literatura, en general no se la con-
sidera un arte hoy en día. Ustedes, empero, se encuentran en 
una escuela que tiene como fin enseñarles el arte fotográfico. 
¿Y cómo podemos enseñarles algo que en principio no existe?

Examinemos el problema de cerca: parece que la primera 
razón por la que se mira a la fotografía con desprecio es por 
su carácter técnico y químico. Se cree que las fotografías in-
dividuales son copias mecánicas de la realidad, que el proceso 
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fotográfico no deja espacio a una intervención creativa. El 
poeta francés Charles Baudelaire afirmó que sólo los pinto-
res vagos y sin talento se dedican a la fotografía, porque la 
fotografía no es capaz de expresar de una forma imaginativa 
pensamientos elevados y sensaciones y, como mucho, puede 
ser un modesto ayudante del verdadero arte y de la ciencia, 
como la imprenta o la estenografía.

Permítanme que les muestre algo. Les enseñaré dos obras 
que suelen estar colgadas en las paredes de mi despacho. 
Emmerich agarra una imagen colocada hasta entonces con 
el cristal contra la mesa y continúa: Ésta es la primera, una 
reproducción de un conocido retrato de Baudelaire del pintor 
Émile Deroy. Después levanta la segunda. Y aquí ven tam-
bién un retrato del poeta, pero efectuado por Étienne Carjat 
en el famoso estudio fotográfico de Nadar. Les daré tiempo 
para que contemplen estos dos retratos con atención.

Dejemos aparte ahora, continúa al rato, el hecho de que, en 
el cuadro de Deroy, los dedos de la mano derecha den la im-
presión de estar algo agarrotados. Creo que estarán de acuer-
do conmigo en que la presencia del poeta en estos dos retratos 
es más que evidente… El cuadro recoge mejor la visión del 
pintor, pero, en cuanto a su valor artístico, más bien empeora 
las cosas: la personalidad del retratado queda relegada a un 
segundo plano, bajo la capa de color y las pinceladas, como si 
una subjetividad batallara contra la otra. Baudelaire definió 
la fotografía como el modesto ayudante del arte y la ciencia; 
pero la palabra que utilizó tiene otro significado: humilde. Lo 
recuerdo siempre que miro el retrato de Carjat: es humilde, 
pero en su simplicidad es a la vez una captura increíblemen-
te poderosa de la personalidad del poeta. Observen esos ojos, 
como de perro de caza cansado que percibe aún a lo lejos el 

olor de una presa. ¿Y qué pintor se permitiría pintar unos la-
bios humanos tan rectos que podrían pronunciar incluso la 
verdad más indeseada?

Sí, como proceso técnico y químico, la fotografía es un me-
dio y un ayudante, también la palabra se puede usar de dife-
rentes formas; eso lo tiene claro todo el mundo. Hace dos años 
Max Priester y Willy Wilcke fueron condenados en Alemania 
por allanar la habitación donde había fallecido, como una ba-
llena en el fondo marino, Otto von Bismarck y realizar unas 
cuantas fotografías que después intentaron vender a los perió-
dicos. Hubo un gran escándalo y un juicio, las fotografías nun-
ca fueron hechas públicas oficialmente. El mismo año, el fotó-
grafo italiano Secondo Pia hizo las primeras fotos de la sábana 
santa de Turín, esas que dieron la vuelta al mundo. El legenda-
rio plagio por fin pudo ser admirado por todos. El perplejo Pia, 
además, constató que la impresión del cuerpo en el lienzo es 
en realidad un negativo, ya que sólo en el negativo fotográfico 
real el rostro toma por fin su apariencia humana. Dos hombres 
muertos, dos fotografías en el mismo año. Les he puesto estos 
ejemplos para mostrarles que lo que la fotografía es, o deja de 
ser, cambia según el contexto y las manos en las que cae.

Hoy en día podemos olvidarnos de las múltiples caricaturas 
y críticas hacia la fotografía aparecidas en los periódicos antes 
de que la aceptaran. Lo más grave es que nuestros detractores 
muchas veces vienen de las filas de las artes, como en el caso 
de Baudelaire. La aversión de muchos pintores hacia la foto-
grafía es de sobra conocida, al igual que esa profecía incum-
plida de la época en que se inventó, aquella que auguraba que 
llevaría a la pintura a su extinción.

Pero no ha sucedido tal cosa, y llegados a este punto no 
puedo resistirme a señalar que la relación de nuestros pintores 
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con la fotografía recuerda muchas veces a la relación entre un 
hombre honorable con su amante: los pintores, en público, las 
rechazan, pero en la intimidad no sólo las admiran, sino que 
se dejan inspirar por ellas, las utilizan en lugar de los bocetos, 
buscan con su ayuda composiciones o gestos originales; una 
vez incluso vi a un pintor que, con ayuda de una ampliadora, 
proyectaba un negativo sobre el lienzo en el que estaba pin-
tando.

Caballeros, esta escuela les ofrece esta consigna: Ars una, 
species mille. Un sólo arte, pero miles de realizaciones. Si no lo 
entienden, se lo explicaré con una comparación: al igual que 
una única fuente de luz puede arrojar una infinidad de som-
bras según el objeto que se coloque ante ella, la intención del 
verdadero creador puede manifestarse de infinidad de mane-
ras según los medios que utilice. 

No me malinterpreten… No pretendo convencerles de 
que la fotografía es un arte bajo cualquier circunstancia. No 
hay nada que me resulte más ajeno que considerar como 
arte esos duplicados sin alma de la realidad que inundan el 
mundo. ¿Saben con qué eslogan intenta conquistar el mer-
cado americano George Eastman, el fundador de la empresa 
Kodak? You press the button, we do the rest. «Apriete el botón, 
nosotros hacemos el resto». Parece que la era de la fotografía 
inútil, con esas postales que dan a los detractores de la foto-
grafía una cantidad infinita de munición barata, está a punto 
de empezar.

Caballeros, he comenzado este discurso de bienvenida 
contándoles que hace cien millones de años las propiedades 
químicas de la luz hicieron posible la aparición de la vida en 
este planeta. Pero sólo hace sesenta años que el hombre des-
cubrió cómo aprehender la vida en este planeta gracias a las 

propiedades químicas de la luz de un modo antes inimagina-
ble. Sólo hace sesenta años que la luz descubrió la posibilidad 
de grabar su propia creación. De algún modo, se ha cumplido 
la profecía de nuestro gran filósofo Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel: «A través del hombre, el alma del mundo se conoce a 
sí misma de una manera nueva».

Sean ustedes unos buenos pastores de la luz.

Múnich durante el cambio de siglo; pocas ciudades europeas 
tienen tan buena fama. ¡El dedo del anillo de los Nibelungos! 
¡La Atenas del Isar! ¡La ciudad de la cerveza y el arte! ¡La ciu-
dad de la gente y la juventud! ¡La ciudad más norteña de Ita-
lia! Mientras Berlín gime bajo la dictadura de Guillermo II, 
en Múnich la historia duerme y espera lánguidamente su des-
tino. Aquí vienen traviesos americanos, melancólicos rusos, 
refinados franceses, gentes de los Balcanes. ¿Qué estudias? 
Es la primera pregunta que se escucha mientras se asienta 
la espuma de la cerveza. ¡Soy pintor! Trabajo para la revista 
Simplicissimus. ¡Voy a ser un fotógrafo famoso! ¿Tú también? 
¡Yo también! Zum Wohl!

El Instituto de Investigación de Fotografía está situado en 
un pequeño edificio de la Rennbahnstrasse. Desde allí se oye 
el chirriar y silbar de los trenes, que frenan delante de la es- 
tación central en su camino hacia el noreste, justo tras la ani-
mada calle Bayer, donde pueden comprarse dulces orienta-
les, muebles, puros cubanos e incluso chicas locales. Hacia 
el sur, tras un minuto de caminata, uno se encuentra en Ba-
varia Ring, una calle circular con mansiones espectaculares 
que ribetean el amplio Prado de Teresa. Además de albergar a 
los estudiantes recién llegados, al principio del curso escolar, 
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allí tiene lugar la Oktoberfest. Thomas Mann apuntó que el 
típico artista local es además un organizador nato de fiestas y 
carnavales, y no hay mejor ocasión para convencerse de ello. 
Sobre el Prado de Teresa se yergue la colosal estatua de Bava-
ria, que mira con compasión a sus hijos, a quienes les resbala 
la cerveza por el mentón.

Vienes de una pequeña ciudad de provincias y Múnich, 
girando y ardiendo, comienza a marearte. Además de los 
productos corrientes de las ferias hay un puesto de moder-
nismo muniqués y un taller conjunto de arte y artesanía, una 
especie de cobertizo abombado forrado de caricaturas de la 
popular revista Simplicissimus, conocida como Simpl, y un 
poco más allá te topas con las atrevidas portadas del semanal 
Jugend. Tienes la sensación de que si te acercaras más te deten-
dría un gendarme; pero la gente las ojea libremente, señalan  
las portadas, se ríen y se llevan las manos a los labios. En una 
portada, un hombre con una pipa contempla con descaro el 
generoso escote de una rubia, en otra ves un desnudo tan rea-
lista que dudas de si no es una fotografía, y por primera vez 
se te pasa por la cabeza fotografiar a una mujer desnuda. Pero 
la portada que más te llama la atención es otra, una en la que 
una elegante señorita con unas pieles de zorro alrededor del 
cuello mira hacia arriba con picardía mientras detrás, en el 
jardín, sonríe un enorme muñeco de nieve con los botones 
mal abrochados, parece que volviera de una cita; un pecho le 
asoma por el escote.

Te compras ese número para practicar alemán, natürlich.
Pasas junto al puesto y el escenario y te dejas llevar por la 

multitud. Por todas partes hay algo que mirar. Un cúmulo de 
cambiantes espectadores rodea a cantantes y actores; sobre 
unas cajas, un gaitero escocés con un kilt anima al gentío; un 

ilusionista moreno con un turbante sostiene una jaula pinta-
da de la que asoma una gran serpiente; unas chicas con trajes 
bávaros giran en círculo con la cabeza hacia el cielo, en el que 
desaparecen los últimos retazos de luz. No sin razón te inva-
de la sensación de ser un niño de provincias viendo el mundo 
por primera vez.

Después de hora y media, la multitud te arrastra en zigzag 
hasta una mesa de madera a la que están sentados tus nuevos 
compañeros.

Franz, komm her!, te saluda Bruno agitando la mano.
Tienen que apretarse para hacerte sitio. Pero enseguida te 

levantas y vas a por una jarra. El alcohol libera la lengua de 
sus calambres. Cuando estás en compañía de mucha gente es 
como si te hubieran colocado una piedra de molino sobre la 
lengua; pero la cerveza consigue deshacerla y convertirla en 
una arenilla amarillenta que se lleva hasta el estómago como 
si nada.

Coincidimos en el examen, dice Peter. Llegaste tarde, pa-
recía que venías desde Rusia o por ahí.

Soy de Příbram, en Bohemia.
¿De dónde?
Es el culo del mundo. Pero tenemos grandes minas de plata.
¿Y qué más da? Yo también vengo del culo del mundo.
Todos somos de alguna parte, dice Martin, pero ahora es-

tamos aquí.
Brindemos por ello.
¡Yo soy de Füssen!, exclama el sonrosado Friedrich y co-

mienza a cantar.
La conversación salta de un extremo a otro de la mesa, 

de un tema a otro. Te cuesta seguirles, entender el alemán y 
todas esas indirectas y dobles sentidos; a veces se te escapa 
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algún chiste y te ríes sin saber de qué, sólo para no desen-
tonar.

A mí me ha gustado, interviene Joachim, cómo Emmerich 
ha concluido con Hegel. Caballeros, dentro de nada hará se-
senta años que murió.

Martin: ¿Tú ya has estudiado algo?
Joachim: Comencé Filosofía en Jena, pero lo dejé.
Tú: ¿Por qué?
Martin: ¿No querrás fotografiar ideas?
Joachim: ¿Ideas? Deberías escuchar a Emmerich con más 

atención. Su leit motiv, ars una, species mille, es una paráfrasis 
de Platón. Y con su comparación con la fuente de luz y la infi-
nidad de sombras no hizo más que confirmarlo.

Martin: Y de eso… ¿tenemos que sacar alguna conclusión 
o te limitas a fardar?

Paul: ¿Lo dejáis de una vez? Ya tendremos tiempo de pe-
learnos…

Bruno (señalando a tres mujeres jóvenes que se apoyan en 
la barra): Vaya, vaya…

Peter: ¿Qué pasa con ellas?
Bruno: ¿Qué va a ser? Toca divertirse, ¿no?
Peter: Estoy sin blanca…
Bruno: Eso tiene fácil arreglo… En vez de invitarlas, con-

seguiremos que posen para las horas de dibujo. Desvestirse 
ya saben, y estarán más cómodas.

Friedrich: ¡Mierda!, conmigo sí que estarían a gustito…
Christian: ¿Y cómo pretendes lograrlo?
Bruno: Bueno… ahí veo a Eduard Steigerwald, el que nos 

va a dar dibujo. Le preguntaré si por casualidad no está bus-
cando modelos.

Paul: No digas tonterías, está claro que son fulanas.

Fritz: ¿De verdad son fulanas?
Friedrich: Pues claro, jovencito, rameras que han salido 

de caza…
Paul: No quiero saber nada de eso.
Christian: Pues yo sí.
Bruno: Bueno, ¿qué?
Steigerwald (después de que Bruno lo lleve hasta vuestra 

mesa): Saludos, caballeros. Si quieren un consejo de alguien 
con más experiencia, prueben la cerveza de ese barril de ahí; 
pero no se pasen, he oído que mañana a primera hora Hans 
Spörl quiere enseñarles un truco.

Friedrich: Ya hemos visto demasiados trucos, y por culpa 
de ellos he perdido una fortuna. Tienen cartas falsas, eso es 
todo…

Steigerwald: ¡Veo que empiezan a orientarse!
Bruno: Queríamos preguntarle si alguna vez utilizaremos 

modelos vivos en las clases de dibujo…
Steigerwald: ¡Claro! Pero, ahora, discúlpenme. ¿No lo 

oyen? Los barriles me llaman…
Bruno: Magia… Yo preferiría que esa chica me enseñara 

algún número bonito.
Martin: ¿Crees que es una gran maga?
Joachim: Así que ¿de vuelta a las ideas?
Estáis eufóricos y, al rato, vuestro alborozo atrae a las 

tres chicas con rouge en los labios y kohl alrededor de los ojos. 
Se meten a presión entre vosotros y se dejan abrazar por los 
hombros; de todos modos, no queda otro lugar donde poner 
los brazos.

La primera: Tú me gustas, a ti te calentaría los pies en-
cantada.

La segunda: Pues a mí me gusta más este otro.
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