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UNA BODA EN LYON
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

El 12  de noviembre de 1793  Barère procla­
mó en la Asamblea Nacional francesa aquel 
edicto fatal contra la traidora ciudad de Lyon, 
que al fin había sido tomada al asalto. Con­
cluía con estas lapidarias palabras: «Lyon se 
opuso a la libertad. Lyon ya no existe». Los 
edificios de la levantisca ciudad, así lo exigió, 
debían ser derruidos, sus monumentos con­
vertirse en cenizas y hasta su nombre desapa­
recer. Ocho días vaciló la Asamblea antes de 
aprobar una destrucción tan completa de la 
segunda ciudad más grande de Francia. E in­
cluso después de haberlo firmado, Couthon, 
el comisario del Pueblo, convencido de la se­
creta conformidad de Robespierre, sólo puso 
en práctica aquella orden erostrática con in­
dolencia. Para guardar las apariencias, reu­
nió con gran pompa al pueblo en la plaza de 
Bellecourt, y con un martillo de plata golpeó 
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

simbólicamente los edificios destinados a ser 
demolidos, pero la pala penetró en aquellas 
magníficas fachadas sólo de manera vacilan-
te, y la guillotina practicó su bronco y es-
truendoso descenso de manera todavía fru-
gal. Tranquilizada ante esta inesperada in-
dulgencia, la ciudad, ferozmente enardeci-
da por la guerra civil y por un asedio de va-
rios meses, se fue atreviendo a respirar otra 
vez esperanzada, cuando de pronto el huma-
no e indeciso tribuno fue retirado del puesto 
y en su lugar, en Ville-Affranchie—como se 
llamó a partir de entonces Lyon en los de-
cretos de la República—, aparecieron Col-
lot d’Herbois y Fouché, ataviados con la ban-
da de los comisarios del Pueblo. De la noche 
a la mañana, lo que se pensó que simplemen-
te sería un patético decreto disuasorio se 
convirtió en una cruda realidad. «Hasta aho-
ra, aquí no se ha hecho nada», denunciaba 
impaciente el primer informe de los nuevos 
tribunos a la Asamblea, con el fin de demos-
trar su energía patriótica y de hacer recaer 
la sospecha sobre sus tibios predecesores. 
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

Y enseguida se pusieron en marcha las atro-
ces ejecuciones que Fouché, el «mitrailleur 
de Lyon», cuando más tarde se convirtió en 
duque de Otranto y en el defensor de todos 
los principios legítimos, no permitió que se 
le recordaran.

En lugar de la pala, que colocaba el mor-
tero con lentitud, ahora las minas de pólvo-
ra dinamitaban filas enteras de los más so-
berbios edificios de la ciudad. En lugar de la 
guillotina, «dudosa e insuficiente», los fusi-
lamientos en masa y el fuego de metralla des-
pachaban con una salva a cientos de conde-
nados. Endurecida por medio de nuevos y 
acerados decretos diarios, la justicia traspa-
só todos los límites, segando como una gua-
daña, día tras día, su gigantesco haz de seres 
humanos. Ya hacía tiempo que el Ródano, 
que fluía alejándose de allí con rapidez, se 
ocupaba del trabajo—por lo general dema-
siado lento—de amortajar y dar sepultura a 
los cadáveres. Hacía tiempo que las cárceles 
no bastaban para la gran cantidad de sospe-
chosos, de modo que los sótanos de los edifi-
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

cios públicos, de las escuelas y de los conven-
tos se convirtieron en el lugar de residencia 
de los condenados. Por supuesto, en un lu-
gar de residencia tan sólo fugaz, pues la gua-
daña seguía golpeando con precisión y rara 
vez la paja calentaba el mismo cuerpo duran-
te más de una noche.

Un día de intenso frío de aquel mes san-
griento, una nueva cuadrilla de condenados 
fue arrastrada hasta los sótanos del Ayunta-
miento para pasar allí juntos unas pocas y trá-
gicas horas. Al mediodía los habían conduci-
do uno por uno ante los comisarios, y su des-
tino fue despachado tras un breve interroga-
torio. En ese momento los sesenta y cuatro 
reos, hombres y mujeres, estaban sentados 
en una confusión absoluta en aquella oscu-
ridad de bóvedas bajas que olía a cubas de 
vino y a moho, y que un escaso fuego de chi-
menea en la habitación delantera, más que 
calentar, tan sólo coloreaba. La mayoría, so-
ñolientos, se habían arrojado sobre los sacos 
de paja. Algunos, sentados a la única mesa de 
madera que les permitían tener y a la trémula 
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