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ProLOGO

EDURNE PORTELA

Nora Strejilevich comienza su obra con unas pala-
bras de su compatriota argentino Tomas Eloy Martinez:
«Desde 1975, todo mi pais se transfiguro en una sola
muerte numerosa que al principio parecia intolerable y
que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido».
Una sola muerte numerosa es la cronica de esa transfigu-
racion, un relato fragmentado que narra la experiencia
y su recuerdo, la herida y su cicatriz. Es un libro sobre
el dolor inmediato —de la tortura, del secuestro, de la
reclusion— y sobre el dolor prolongado —de la desa-
paricion y muerte de seres queridos, del exilio, del
olvido y la impunidad—. Asi, la obra remite tanto a

la experiencia individual de la autora y sus multiples
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maneras de revivirla y narrarla como a la experiencia
colectiva de muchos que no sobrevivieron o que, si lo
hicieron, no tuvieron las herramientas para contarlo.
Es literatura de duclo y supervivencia que tiene como
motor el mandato de Primo Levi: testimoniar, contar
la experiencia de aquellos que nunca podran hacerlo,
convertir la vivencia del horror en palabra. Una sola
muerte numerosa no es, sin embargo, un testimonio al
uso. El tratamiento lirico de la experiencia, la origina-
lidad de su construccion polifonica, el uso de la ironia
para enfrentarse al recuerdo y desvelarlo y la perspec-
tiva memoristica —Strejilevich recorre mas de veinte
anos de historia— dotan a este texto de gran belleza
formal y de una trama que supera la inmediatez del
relato traumatico. Su lectura nos descubre una histo-
ria dolorosa, pero tambien el regalo del que solo es
capaz la buena literatura: desvelarnos la multiplicidad
de matices que encierra toda experiencia, también la
mas extrema.

A finales de noviembre de 2017 la historia en la que
se inscribe esta obra aparecio en las primeras paginas
de los periodicos espafoles. Después de cinco afos
de investigacion y audiencias, un tribunal federal de
Buenos Aires ley6 el veredicto del mayor juicio por
crimenes de lesa humanidad celebrado en Argentina

hasta el momento. Fueron juzgadas cincuenta y cuatro
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personas que participaron en las operaciones de uno de
los mas grandes centros clandestinos de detencion que
funcionaron durante la dictadura entre 1976 y 1983: la
Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA),
desde donde se practicaron los llamados «vuelos de la
muertey. Por primera vez se condeno a responsables
de esta metodologia de exterminio por la cual se asesi-
no6 a mas de cuatro mil personas. Entre los represores
que recibieron su segunda cadena perpetua se encuen-
tran Jorge Eduardo «el Tigre» Acosta y Alfredo Astiz
«el Angel de la muerte», principales responsables del
«Grupo de Tareas» de la ESMA. Espafia, que en sus
propias politicas de memoria y en la persecucion de
los crimenes franquistas tiene poco de lo que enorgu-
llecerse, ha jugado un papel importante en los juicios
de lesa humanidad contra varios represores argentinos
encausados en este juicio.

En 1997, durante el periodo en el que en Argentina
se otorgaban indultos a los generales que fueron conde-
nados y en el que estaban vigentes las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida que impedian la persecu-
cion de los represores, el juez Baltasar Garzon aplico
la figura de jurisdiccion universal en crimenes de lesa
humanidad. Esto le permitio detener y juzgar al capitan
Adolfo Scilingo, quien habia reconocido publicamen-

C .
te su participacion en los vuelos de la muerte y sigue
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cumpliendo condena en Espafia. También proceso a
Ricardo Miguel Cavallo, otro de los imputados en el
juicio a la ESMA, que cumple hoy cadena perpetua en
su pais. En Argentina, particularmente desde que en
2003 se derogaran las dos leyes mencionadas, se persi-
gue y condena, despues de cuarenta afos, a los respon-
sables de los crimenes cometidos en la dictadura. En
Espafia no nos vendria mal tomar nota de sus politicas
de memoria y ver como, desde la reivindicacion de la
memoria, del derecho a saber como y qui¢nes come-
tieron los crimenes, y desde la exigencia de justicia, se
puede construir un presente habitable para las victimas
y sus descendientes.

Una sola muerte numerosa ha contribuido, y lo sigue
haciendo, a crear ese presente habitable. La obra
arranca en el momento en el que Nora Strejilevich
se convierte en victima de la maquinaria represo-
ra que, usando el lexico siniestro de los torturado-
res, «se chupo» a miles de jovenes argentinos. El 24
de marzo de 1976 los militares Jorge Rafael Videla,
Emilio Massera y Orlando R. Agosti dieron un golpe
de estado que era, segln sus lideres, la Gnica solucion
al caos politico y economico en el que estaba el pais, la
tnica manera de atajar las acciones subversivas de los
dos principales grupos guerrilleros entonces operati-

vos: los Montoneros y el ERP (Ejercito Revolucionario
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del Pueblo). Era la primera vez en la historia argen-
tina que las tres ramas del ejército se unian con un
plan gubernamental que no se limitaba a controlar el
caos. El «Proceso de Reorganizacion Nacional», tal
y como pomposamente lo denomino la Junta, tenia
como objetivo reestructurar el Estado por completo,
desde la economia y las relaciones laborales a la justi-
cia, la politica y la educacion. Con ese fin prohibieron
todos los partidos politicos, cerraron el Parlamento,
adaptaron el poder judicial a sus fines, cancelaron la
libertad de expresion y censuraron todos los medios
de comunicacion, eliminaron a todos los disidentes de
posiciones de poder y los reemplazaron con colabora-
dores afines al régimen. Segin los comunicados de la
Junta, el Proceso tenia como principal objetivo restau-
rar «la civilizacion occidental y cristiana», y eliminar
la subversion de Argentina. El término «subversi-
vo» no solo se referfa a los guerrilleros. Seglin unas
declaraciones de Videla para el periodico La Prensa, «el
terrorista no solo es considerado tal por matar con un
arma o colocar una bomba, sino también por activar a
través de ideas contrarias a nuestra civilizacion a otras
personas». La defensa de la civilizacion «cristiana y
occidental» se ejecuto a través del secuestro, tortura
e internamiento de sospechosos subversivos, segiin la

amplia definicion de Videla, en centros clandestinos de
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detencion (CCD), de los cuales pocos salian con vida.
También a traves del exilio forzado, que para algunos
se convirtio en la forma de anticiparse a la detencion
o, tras la liberacion, sobrevivir a un nuevo secuestro.
Despues del golpe de estado, el ejercito implemento
de forma racionalizada y centralizada el funcionamien-
to de los CCD vy la desaparicion forzosa de personas.
La metodologia para la desaparicion de prisioneros era
variada —quemados, ejecutados en «combate», ente-
rrados en fosas comunes—, pero una de las mas efica-
ces y perversas fue, precisamente, la de los «vuelos de
la muerte». Entre aquellos que fueron desaparecidos
por este siniestro metodo estaba Gerardo Strejilevich,
hermano de Nora, y Graciela Barroca, su novia. El
numero total de desaparecidos ha sido siempre un
campo de batalla: los defensores del «Proceso» hablan
de unos «pocos miles», como si esta barbarie hubie-
ra sido un mal menor, mientras que las organizaciones
de derechos humanos siempre han defendido la cifra
de 30.000. Que no se pueda concretar el namero de
personas que fueron masacrada en este plan, orques-
tado y ejecutado por el Estado para crear un pais a la
medida de sus intereses, da buena cuenta de la magni-
tud de la tragedia. Tambi¢n se debe recordar que el
exilio fue otra forma de eliminar del conjunto social a

todos aquellos que el régimen consideraba subversivos.
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Aproximadamente dos millones y medio de argenti-
nos se fueron del pais entre 1975 y 1983. Entre estos
exiliados estaban aquellos que temian ser detenidos
y aquellos que sobrevivieron a la represion y fueron
forzados a irse despues de ser liberados. Este fue el

caso de Nora Strejilevich.

Nora Strejilevich fue secuestrada en 1977 y estuvo
detenida en el CCD conocido como «Club Atlético»
al mismo tiempo que su hermano Gerardo y su novia,
y sus dos primos Abel y Hugo, todos ellos todavia hoy
desaparecidos. El Club Atlético fue un CCD en Buenos
Aires que funciono desde mediados de 1976 a diciem-
bre de 1977. Strejilevich apenas paso detenida unos
dias en el Club Atletico, pero esos dias marcarian su
vida para siempre. Despues de ser liberada, se exilio
y vago por numerosos paises (Israel, Espana, Italia,
Brasil, Inglaterra y Canada), hasta afincarse en San
Diego (Estados Unidos). Durante esos anos, la autora
volvio a Argentina en varias ocasiones, entre ellas en
1984 para testificar frente a la CONADEP.Y ha segui-
do volviendo despues, cuando la condicion de exilia-
da politica ha desaparecido de los registros oficiales.
Sin embargo, el exilio no es algo temporal, sino que
se acaba constituyendo como parte de la identidad de

quien lo sufre. El exilio, en lugar de un paréntesis del
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que se puede volver, es la prolongacion de un trauma
que comienza con la violencia que impulsa al desarrai-
go —en el caso de Strejilevich su detencion-desapari-

cion— y contintia de por vida.

El secuestro, la tortura, el exilio, la historia familiar,
la bisqueda de Gerardo, la solidaridad con otras victi-
mas, recordar, testificar, sobrevivir. Todo ello se tradu-
ce en los fragmentos narrativos que Strejilevich enlaza
magistralmente a traves de las paginas de este libro. La
cronologia salta de un evento a otro impulsada por el
dificil ejercicio de memoria y por la conversacion cons-
tante que sostiene la narradora con sus seres queridos,
entrelazada con testimonios de otros que van forman-
do un coro que irrumpe en la trama. Si Primo Levi
apelaba al testigo para que hablara por delegacion de
los muertos, Strejilevich no s6lo cumple este precepto
sino que encarna su voz —del hermano, del padre, de
la madre, todos muertos en el momento de la escritu-

ra— para asi mantener viva su memoria.

Frente al monologo armado que quiso borrar de la vida
y la memoria a toda una generacion, Strejilevich opone
su voz y la de los desaparecidos. Frente al nuevo léxico
inventado por la dictadura, la autora propone la palabra

y la memoria. Su cuerpo y su memoria constituyen el
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espacio en el que anclarse y desde el que reivindicar la
justicia: «nada de cerrar las heridas con ceremonias. A
mi que me queden bien abiertas». Porque la herida no se

puede cerrar sin justicia ni reparacion.

En este libro palpita una herida de cuarenta anos.
Con una belleza literaria extraordinaria, Una sola muer-
te numerosa nos pone en contacto con esos lugares de la
experiencia humana mas dificiles de entender y proce-
sar: el dolor extremo, el deseo de aniquilacion del
otro, la incomprension ante eso que llamamos maldad
absoluta, la indiferencia ante el sufrimiento, la perdi-
da traumatica de seres queridos, el desarraigo. Y sin
embargo, de la mano de Strejilevich tambien entramos
en el territorio de la ternura, del amor, de la ironia e
incluso del humor, de la solidaridad, de la resistencia y
la supervivencia. El ejercicio de memoria se convier-
te en reconquista del propio cuerpo, en reivindicacion
de los desaparecidos con y sin nombre. La escritura
transforma la experiencia inenarrable en conocimiento
del pasado individual y colectivo. Una sola muerte nume-
rosa apela a la empatia del lector, haciendo imposible

permanecer indiferente ante su fuerza narrativa.
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Desde 1975, todo mi pais se transfiguro

en una sola muerte numerosa

que al principio parecia intolerable

y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta

olvido.

Tomas Eloy Martinez. Lugar comun la muerte
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Cuando me robaron el nombre
fuiuna  fuicien fui miles
y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

de gesto  de mirada  de vocal.

Caminé mi desnudez numerada
enfila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un pais

sin iniciales.

Parpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja  todo noche
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga

una mueca un qUiZdS.

Todo punto y aparte.



www.elboomeran.com

No vamos a tolerar que la muerte
ande suelta en la Argentina

Almirante Emilio Massera, 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran
las pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado
zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una
cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo
de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford
Falcon sin chapas: templo verde con antena que acele-
ra por Corrientes, a contramano, pasando semaforos en
rojo sin que nadie parpadee. Lo de siempre.

Pero no todos los dias ;o todos los dias? se rompen
las leyes de gravedad. No todos los dias una abre la
puerta para que un ciclon desmantele cuatro habita-

ciones y destroce el pasado y arranque las manecillas
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del reloj. No todos los dias se quiebran los espejos y
se deshilachan los disfraces. No todos los dias una trata
de escapar cuando el reloj se movio la puerta torcio
la ventana trabo y una gime acorralada por minutos
que no corren. No todos los dias una tropieza y cae
manos atras atrapada por una noche que remata su vida
cotidiana. Una se marea por la voragine de retazos, de
ayeres y ahoras aplastados por ordenes y decretos. Una
se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas
abiertas colores cancelados mapas destrozados carrete-
ras inacabadas. Una apenas siente que los ecos modulan
jte querias escapar, puta! y que una boca inmensa la
devora. Quizas murmuren voces conocidas: ni ella ni
¢l estan en nada. Pero una esta aqui, del otro lado, en
este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en
la espalda arma en la nuca.

iDe pie! y una se para sumisa confundida atonta-
da vencida y grita jme llevan, me llevan! mientras dedos
metalicos se clavan en la carne. Dos de la tarde impune
la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una
patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa
colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estomago con
el tltimo nervio con piernas con brazos con furia. Mi
nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los

domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio.
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Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de
golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y
otro mas.

Judia de mierda, vamos a hacer jabon con vos. Soy un

juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas
con mis propias manos.

Almirante Emilio Massera, 1976

A la lata al latero a la chica del chocolatero / alaA / alaA /
Mariquita no sabe hablar / ala E / a la E/ Mariquita no sabe
leer...

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colo-
res brillantes. Verde, la ligustrina que separa mi casa de
la vecina; blanco, las lajas del jardin por las que rueda que
ruedan las ruedas de mi ferrocarril; rojo, las baldosas del
patio que se balancean cuando me hamaco; marrén, el
piso que se desparrama por los dormitorios. En la cocina
una mancha plateada, la caldera; en el bano una trans-
parencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de mis
padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nues-
tro dormitorio la lampara, redonda como EI globo rojo
que mostraron en la escuela. El globo lo sigue al pibe

toda la pelicula, pero el mio no sabe volar y me espera en
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el techo. Es obediente y muy lindo, con una planta verde
y una mariposa posada en el medio. Siempre me quedo
dormida contando las hojitas de mi lado. Mi hermano
tiene menos porque no las cuida. Hoy nos juntaron las
camas y el globo se ve mas redondo. Papa y mama salie-
ron y nos pusieron un colchon al lado del otro: parece
grande como el de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde
si y solo si nos portamos bien.

Gerardo eligio un programa a su antojo. Como soy mas
chica siempre se sale con la suya. Mira una pelea: masas
de musculos se dan trompadas, se destrozan a golpes.
Me da miedo y el aprovecha para divertirse a mi costa.
Se planta delante de mi y hace muecas: con una mano
se estira la mejilla, con la otra se empina la nariz, saca la
lengua y me ataca. Si me escondo bajo las sabanas, apaga
la luz y salta para tragarme. Si trato de escapar, me cierra
la salida. Le grito, le pego, lo empujo, hasta que logro
zafarme y corro hacia la puerta de calle. Corro hacia mas

alla, hacia cualquier parte.

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta
el cementerio sin que me alcancen los fantasmas. Cruzo y
golpeo una puerta. Un par de brazos me alza. Ahora que
recuerdo lo que acabo de hacer, me tiemblan las piernas.
Los mayores me festejan y sonrio, segura, bien alto entre sus

brazos. Revoloteo como la mariposa de mi globo, sin parar.
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Te embrome, te requete embrome, a peten sen den. Te dejeé
solo y el que se va a morir de miedo sos vos.Te va a dar
un ataque de asma.

Buenas noches / que descanses / gracias / igualmente /
de nada / buenas noches. Nadie va a seguirte el versito
porque me voy a dormir con ellos.

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzan-
dola sobre los hombros, Nora resentida porque le tir6
del pelo, Norita riendose porque le hace cosquillas.

iShh! ;Silencio que nos van a retar!

Perro y gato se persiguen por el jardin, se esconden en
la terraza, se vuelven a pelear.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras / te vas al
infierno.

Muchos afos despues, en 1977, la casa es otra. Negro,
los barrotes del balcon, mi jardin mutilado; gris, las
persianas entornadas, sombras de arboles imaginarios;
marron, el piso que se desparrama por el departamento;
blanco, el marco de la puerta, nuestro ultimo escenario.

Fijate por la ventana si me siguen, decis, sosteniendo
las palabras del borde para quitarles peso.

¢Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugan-
do a las escondidas con el cuco.

Te enojas y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a

nadie. Tampoco a vos te vuelvo a ver.
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