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Prólogo 
edUrNe Portela

Nora Strejilevich comienza su obra con unas pala-
bras de su compatriota argentino Tomás Eloy Martínez: 
«Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola 
muerte numerosa que al principio parecía intolerable y 
que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido». 
Una sola muerte numerosa es la crónica de esa transfigu-
ración, un relato fragmentado que narra la experiencia 
y su recuerdo, la herida y su cicatriz. Es un libro sobre 
el dolor inmediato —de la tortura, del secuestro, de la 
reclusión— y sobre el dolor prolongado —de la desa-
parición y muerte de seres queridos, del exilio, del 
olvido y la impunidad—. Así, la obra remite tanto a 
la experiencia individual de la autora y sus múltiples 
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maneras de revivirla y narrarla como a la experiencia 
colectiva de muchos que no sobrevivieron o que, si lo 
hicieron, no tuvieron las herramientas para contarlo. 
Es literatura de duelo y supervivencia que tiene como 
motor el mandato de Primo Levi: testimoniar, contar 
la experiencia de aquellos que nunca podrán hacerlo, 
convertir la vivencia del horror en palabra. Una sola 
muerte numerosa no es, sin embargo, un testimonio al 
uso. El tratamiento lírico de la experiencia, la origina-
lidad de su construcción polifónica, el uso de la ironía 
para enfrentarse al recuerdo y desvelarlo y la perspec-
tiva memorística —Strejilevich recorre más de veinte 
años de historia— dotan a este texto de gran belleza 
formal y de una trama que supera la inmediatez del 
relato traumático. Su lectura nos descubre una histo-
ria dolorosa, pero también el regalo del que sólo es 
capaz la buena literatura: desvelarnos la multiplicidad 
de matices que encierra toda experiencia, también la 
más extrema.

A finales de noviembre de 2017 la historia en la que 
se inscribe esta obra apareció en las primeras páginas 
de los periódicos españoles. Después de cinco años 
de investigación y audiencias, un tribunal federal de 
Buenos Aires leyó el veredicto del mayor juicio por 
crímenes de lesa humanidad celebrado en Argentina 
hasta el momento. Fueron juzgadas cincuenta y cuatro 
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personas que participaron en las operaciones de uno de 
los más grandes centros clandestinos de detención que 
funcionaron durante la dictadura entre 1976 y 1983: la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), 
desde donde se practicaron los llamados «vuelos de la 
muerte». Por primera vez se condenó a responsables 
de esta metodología de exterminio por la cual se asesi-
nó a más de cuatro mil personas. Entre los represores 
que recibieron su segunda cadena perpetua se encuen-
tran Jorge Eduardo «el Tigre» Acosta y  Alfredo Astiz 
«el Ángel de la muerte», principales responsables del 
«Grupo de Tareas» de la ESMA. España, que en sus 
propias políticas de memoria y en la persecución de 
los crímenes franquistas tiene poco de lo que enorgu-
llecerse, ha jugado un papel importante en los juicios 
de lesa humanidad contra varios represores argentinos 
encausados en este juicio. 

En 1997, durante el periodo en el que en Argentina 
se otorgaban indultos a los generales que fueron conde-
nados y en el que estaban vigentes las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida que impedían la persecu-
ción de los represores, el juez Baltasar Garzón aplicó 
la figura de jurisdicción universal en crímenes de lesa 
humanidad. Esto le permitió detener y juzgar al capitán 
Adolfo Scilingo, quien había reconocido públicamen-
te su participación en los vuelos de la muerte y sigue 
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cumpliendo condena en España. También procesó a 
Ricardo Miguel Cavallo, otro de los imputados en el 
juicio a la ESMA, que cumple hoy cadena perpetua en 
su país. En Argentina, particularmente desde que en 
2003 se derogaran las dos leyes mencionadas, se persi-
gue y condena, después de cuarenta años, a los respon-
sables de los crímenes cometidos en la dictadura. En 
España no nos vendría mal tomar nota de sus políticas 
de memoria y ver cómo, desde la reivindicación de la 
memoria, del derecho a saber cómo y quiénes come-
tieron los crímenes, y desde la exigencia de justicia, se 
puede construir un presente habitable para las víctimas 
y sus descendientes.

Una sola muerte numerosa ha contribuido, y lo sigue 
haciendo, a crear ese presente habitable. La obra 
arranca en el momento en el que Nora Strejilevich 
se convierte en víctima de la maquinaria represo-
ra que, usando el léxico siniestro de los torturado-
res, «se chupó» a miles de jóvenes argentinos. El 24 
de marzo de 1976 los militares Jorge Rafael Videla, 
Emilio Massera y Orlando R. Agosti dieron un golpe 
de estado que era, según sus líderes, la única solución 
al caos político y económico en el que estaba el país, la 
única manera de atajar las acciones subversivas de los 
dos principales grupos guerrilleros entonces operati-
vos: los Montoneros y el ERP (Ejército Revolucionario 

www.elboomeran.com



13

del Pueblo). Era la primera vez en la historia argen-
tina que las tres ramas del ejército se unían con un 
plan gubernamental que no se limitaba a controlar el 
caos. El «Proceso de Reorganización Nacional», tal 
y como pomposamente lo denominó la Junta, tenía 
como objetivo reestructurar el Estado por completo, 
desde la economía y las relaciones laborales a la justi-
cia, la política y la educación. Con ese fin prohibieron 
todos los partidos políticos, cerraron el Parlamento, 
adaptaron el poder judicial a sus fines, cancelaron la 
libertad de expresión y censuraron todos los medios 
de comunicación, eliminaron a todos los disidentes de 
posiciones de poder y los reemplazaron con colabora-
dores afines al régimen. Según los comunicados de la 
Junta, el Proceso tenía como principal objetivo restau-
rar «la civilización occidental y cristiana», y eliminar 
la subversión de Argentina. El término «subversi-
vo» no sólo se refería a los guerrilleros. Según unas 
declaraciones de Videla para el periódico La Prensa, «el 
terrorista no sólo es considerado tal por matar con un 
arma o colocar una bomba, sino también por activar a 
través de ideas contrarias a nuestra civilización a otras 
personas». La defensa de la civilización «cristiana y 
occidental» se ejecutó a través del secuestro, tortura 
e internamiento de sospechosos subversivos, según la 
amplia definición de Videla, en centros clandestinos de 
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detención (CCD), de los cuales pocos salían con vida. 
También a través del exilio forzado, que para algunos 
se convirtió en la forma de anticiparse a la detención 
o, tras la liberación, sobrevivir a un nuevo secuestro. 
Después del golpe de estado, el ejército implementó 
de forma racionalizada y centralizada el funcionamien-
to de los CCD y la desaparición forzosa de personas. 
La metodología para la desaparición de prisioneros era 
variada —quemados, ejecutados en «combate», ente-
rrados en fosas comunes—, pero una de las más efica-
ces y perversas fue, precisamente, la de los «vuelos de 
la muerte». Entre aquellos que fueron desaparecidos 
por este siniestro método estaba Gerardo Strejilevich, 
hermano de Nora, y Graciela Barroca, su novia. El 
número total de desaparecidos ha sido siempre un 
campo de batalla: los defensores del «Proceso» hablan 
de unos «pocos miles», como si esta barbarie hubie-
ra sido un mal menor, mientras que las organizaciones 
de derechos humanos siempre han defendido la cifra 
de 30.000. Que no se pueda concretar el número de 
personas que fueron masacrada en este plan, orques-
tado y ejecutado por el Estado para crear un país a la 
medida de sus intereses, da buena cuenta de la magni-
tud de la tragedia. También se debe recordar que el 
exilio fue otra forma de eliminar del conjunto social a 
todos aquellos que el régimen consideraba subversivos. 
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Aproximadamente dos millones y medio de argenti-
nos se fueron del país entre 1975 y 1983. Entre estos 
exiliados estaban aquellos que temían ser detenidos 
y aquellos que sobrevivieron a la represión y fueron 
forzados a irse después de ser liberados. Este fue el 
caso de Nora Strejilevich.

Nora Strejilevich fue secuestrada en 1977 y estuvo 
detenida en el CCD conocido como «Club Atlético» 
al mismo tiempo que su hermano Gerardo y su novia, 
y sus dos primos Abel y Hugo, todos ellos todavía hoy 
desaparecidos. El Club Atlético fue un CCD en Buenos 
Aires que funcionó desde mediados de 1976 a diciem-
bre de 1977. Strejilevich apenas pasó detenida unos 
días en el Club Atlético, pero esos días marcarían su 
vida para siempre. Después de ser liberada, se exilió 
y vagó por numerosos países (Israel, España, Italia, 
Brasil, Inglaterra y Canadá), hasta afincarse en San 
Diego (Estados Unidos). Durante esos años, la autora 
volvió a Argentina en varias ocasiones, entre ellas en 
1984 para testificar frente a la CONADEP. Y ha segui-
do volviendo después, cuando la condición de exilia-
da política ha desaparecido de los registros oficiales. 
Sin embargo, el exilio no es algo temporal, sino que 
se acaba constituyendo como parte de la identidad de 
quien lo sufre. El exilio, en lugar de un paréntesis del 
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que se puede volver, es la prolongación de un trauma 
que comienza con la violencia que impulsa al desarrai-
go —en el caso de Strejilevich su detención-desapari-
ción— y continúa de por vida. 

El secuestro, la tortura, el exilio, la historia familiar, 
la búsqueda de Gerardo, la solidaridad con otras vícti-
mas, recordar, testificar, sobrevivir. Todo ello se tradu-
ce en los fragmentos narrativos que Strejilevich enlaza 
magistralmente a través de las páginas de este libro. La 
cronología salta de un evento a otro impulsada por el 
difícil ejercicio de memoria y por la conversación cons-
tante que sostiene la narradora con sus seres queridos, 
entrelazada con testimonios de otros que van forman-
do un coro que irrumpe en la trama. Si Primo Levi 
apelaba al testigo para que hablara por delegación de 
los muertos, Strejilevich no sólo cumple este precepto 
sino que encarna su voz —del hermano, del padre, de 
la madre, todos muertos en el momento de la escritu-
ra— para así mantener viva su memoria. 

Frente al monólogo armado que quiso borrar de la vida 
y la memoria a toda una generación, Strejilevich opone 
su voz y la de los desaparecidos. Frente al nuevo léxico 
inventado por la dictadura, la autora propone la palabra 
y la memoria. Su cuerpo y su memoria constituyen el 

www.elboomeran.com



17

espacio en el que anclarse y desde el que reivindicar la 
justicia: «nada de cerrar las heridas con ceremonias. A 
mí que me queden bien abiertas». Porque la herida no se 
puede cerrar sin justicia ni reparación. 

En este libro palpita una herida de cuarenta años. 
Con una belleza literaria extraordinaria, Una sola muer-
te numerosa nos pone en contacto con esos lugares de la 
experiencia humana más difíciles de entender y proce-
sar: el dolor extremo, el deseo de aniquilación del 
otro, la incomprensión ante eso que llamamos maldad 
absoluta, la indiferencia ante el sufrimiento, la pérdi-
da traumática de seres queridos, el desarraigo. Y sin 
embargo, de la mano de Strejilevich también entramos 
en el territorio de la ternura, del amor, de la ironía e 
incluso del humor, de la solidaridad, de la resistencia y 
la supervivencia. El ejercicio de memoria se convier-
te en reconquista del propio cuerpo, en reivindicación 
de los desaparecidos con y sin nombre. La escritura 
transforma la experiencia inenarrable en conocimiento 
del pasado individual y colectivo. Una sola muerte nume-
rosa apela a la empatía del lector, haciendo imposible 
permanecer indiferente ante su fuerza narrativa. 
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Desde 1975, todo mi país se transfiguró 
en una sola muerte numerosa 
que al principio parecía intolerable 
y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta 
olvido.

Tomás Eloy Martínez. Lugar común la muerte
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Cuando me robaron el nombre
 fui una     fui cien    fui miles
y no fui nadie.
NN era mi rostro despojado
de gesto   de mirada   de vocal.

Caminó mi desnudez numerada 
en fila   sin ojos   sin yo
con ellos   sola 
desangrado mi alfabeto 
por cadenas guturales
por gemidos ciudadanos de un país 
sin iniciales.

Párpado y tabique 
mi horizonte
todo silencio y eco 
todo reja   todo noche 
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga 
una mueca    un quizás.

Todo punto y aparte.
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No vamos a tolerar que la muerte 
ande suelta en la Argentina
Almirante Emilio Massera, 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran 
las pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado 
zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una 
cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo 
de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de 
juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford 
Falcon sin chapas: templo verde con antena que acele-
ra por Corrientes, a contramano, pasando semáforos en 
rojo sin que nadie parpadee. Lo de siempre.

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen 
las leyes de gravedad. No todos los días una abre la 
puerta para que un ciclón desmantele cuatro habita-
ciones y destroce el pasado y arranque las manecillas 
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del reloj. No todos los días se quiebran los espejos y 
se deshilachan los disfraces. No todos los días una trata 
de escapar cuando el reloj se movió la puerta torció 
la ventana trabó y una gime acorralada por minutos 
que no corren. No todos los días una tropieza y cae 
manos atrás atrapada por una noche que remata su vida 
cotidiana. Una se marea por la vorágine de retazos, de 
ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decretos. Una 
se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas 
abiertas colores cancelados mapas destrozados carrete-
ras inacabadas. Una apenas siente que los ecos modulan 
¡te querías escapar, puta! y que una boca inmensa la 
devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni 
él están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en 
este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en 
la espalda arma en la nuca.

¡De pie! y una se para sumisa confundida atonta-
da vencida y grita ¡me llevan, me llevan! mientras dedos 
metálicos se clavan en la carne. Dos de la tarde impune 
la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una 
patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa 
colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con 
el último nervio con piernas con brazos con furia. Mi 
nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los 
domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío. 
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Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de 
golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y 
otro más.

Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. Soy un 
juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas 
con mis propias manos. 

Almirante Emilio Massera, 1976

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la A / 
Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no sabe 
leer...

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colo-
res brillantes. Verde, la ligustrina que separa mi casa de 
la vecina; blanco, las lajas del jardín por las que rueda que 
ruedan las ruedas de mi ferrocarril; rojo, las baldosas del 
patio que se balancean cuando me hamaco; marrón, el 
piso que se desparrama por los dormitorios. En la cocina 
una mancha plateada, la caldera; en el baño una trans-
parencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de mis 
padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nues-
tro dormitorio la lámpara, redonda como El globo rojo 
que mostraron en la escuela. El globo lo sigue al pibe 
toda la película, pero el mío no sabe volar y me espera en 
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el techo. Es obediente y muy lindo, con una planta verde 
y una mariposa posada en el medio. Siempre me quedo 
dormida contando las hojitas de mi lado. Mi hermano 
tiene menos porque no las cuida. Hoy nos juntaron las 
camas y el globo se ve más redondo. Papá y mamá salie-
ron y nos pusieron un colchón al lado del otro: parece 
grande como el de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde 
si y solo si nos portamos bien.

Gerardo eligió un programa a su antojo. Como soy más 
chica siempre se sale con la suya. Mira una pelea: masas 
de músculos se dan trompadas, se destrozan a golpes. 
Me da miedo y él aprovecha para divertirse a mi costa. 
Se planta delante de mí y hace muecas: con una mano 
se estira la mejilla, con la otra se empina la nariz, saca la 
lengua y me ataca. Si me escondo bajo las sábanas, apaga 
la luz y salta para tragarme. Si trato de escapar, me cierra 
la salida. Le grito, le pego, lo empujo, hasta que logro 
zafarme y corro hacia la puerta de calle. Corro hacia más 
allá, hacia cualquier parte.

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta 
el cementerio sin que me alcancen los fantasmas. Cruzo y 
golpeo una puerta. Un par de brazos me alza. Ahora que 
recuerdo lo que acabo de hacer, me tiemblan las piernas. 
Los mayores me festejan y sonrío, segura, bien alto entre sus 
brazos. Revoloteo como la mariposa de mi globo, sin parar.
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Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé 
solo y el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar 
un ataque de asma. 

Buenas noches / que descanses / gracias / igualmente / 
de nada / buenas noches. Nadie va a seguirte el versito 
porque me voy a dormir con ellos. 

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzán-
dola sobre los hombros, Nora resentida porque le tiró 
del pelo, Norita riéndose porque le hace cosquillas. 

¡Shh! ¡Silencio que nos van a retar!

Perro y gato se persiguen por el jardín, se esconden en 
la terraza, se vuelven a pelear.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras / te vas al 
infierno.

Muchos años después, en 1977, la casa es otra. Negro, 
los barrotes del balcón, mi jardín mutilado; gris, las 
persianas entornadas, sombras de árboles imaginarios; 
marrón, el piso que se desparrama por el departamento; 
blanco, el marco de la puerta, nuestro último escenario.

Fijate por la ventana si me siguen, decís, sosteniendo 
las palabras del borde para quitarles peso.

¿Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugan-
do a las escondidas con el cuco.

Te enojás y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a 
nadie. Tampoco a vos te vuelvo a ver.
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