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Todo empez6 con una llamada telefénica de Isabella. Queria saber dénde estaba
Christopher y me vi en la tesitura de tener que decirle que no lo sabia. A sus oidos
debio de sonar increible. No le dije que Christopher y yo nos habiamos separado seis
meses atras, ni que hacia casi un mes que no hablaba con su hijo.

Mi incapacidad para informarle del paradero de Christopher le parecié
incomprensible, y su respuesta fue mordaz, aunque no del todo sorprendida, algo
que en cierto modo solo sirvié para empeorar las cosas. Me senti humillada y a la vez
incomoda, dos sensaciones que siempre han caracterizado mi relaciéon con Isabella y
Mark. Y eso a pesar de que Christopher me decia a menudo que yo les causaba el
mismo efecto, que debia esforzarme por no ser tan reservada, porque era facil
confundir esa actitud con la arrogancia.

¢No sabia que algunas personas me consideraban esnob?, me pregunt6 mas de una
vez. No lo sabia. Nuestro matrimonio se sustentaba en las cosas que Christopher
sabia y yo no. No era meramente una cuestion de intelecto, aunque en ese sentido
Christopher también tenia ventaja, pues sin duda era un hombre inteligente. Se
trataba mas bien de los datos ocultados, de informacién que él tenia y yo no. En
pocas palabras, era una cuestion de infidelidades: la traicién siempre coloca a un
miembro de la pareja en una posicion de conocimiento y deja al otro a oscuras.

Sin embargo, la traiciéon no era (al menos, no necesariamente) el motivo principal
del fracaso de nuestro matrimonio. Ocurrié poco a poco. Incluso después de acordar
separarnos, habia asuntos practicos que atender; desmantelar el edificio de un
matrimonio no es poca cosa. La perspectiva era tan abrumadora que empecé a
preguntarme si alguno de los dos se lo estaba repensando, si habia alguna duda
enterrada en las profundidades bajo toda la burocracia, acallada entre las pilas de
papeles y formularios electronicos que intentabamos evitar a toda costa.

Por eso era comprensible que Isabella me llamase para preguntar qué habia pasado
con Christopher. Le he dejado tres mensajes, me dijo, pero me salta directamente el
buzoén de voz, y la Gltima vez que llamé son6 un tono del extranjero...

Pronunci6 la palabra «extranjero» con un deje de sospecha que me resultaba
familiar, con desconcierto (no podia imaginar una sola razéon para que su tnico hijo
deseara alejarse de su radio de acciéon) y resentimiento. Entonces volvieron a mi
ciertas palabras, frases pronunciadas a lo largo de nuestro matrimonio: eres
extranjera, nunca te has integrado del todo, es simpatica pero no es como nosotros,
tenemos la sensacion de que no te conocemos (y luego, por tltimo, lo que sin duda
diria si Christopher le contase que lo nuestro se habia terminado), es mejor asi,
carino, en el fondo nunca formé parte de la familia.

... Y por eso me gustaria saber: ¢donde esta mi hijo?
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De inmediato empez6 a palpitarme la cabeza. Hacia un mes que no hablaba con
Christopher. Nuestra altima conversacion habia sido por teléfono. Christopher habia
dicho que, aunque saltaba a la vista que no ibamos a reconciliarnos, no queria
empezar el proceso —utiliz6 esa palabra, indicadora de algo continuo y progresivo,
en lugar de un acto decisivo y singular, y por supuesto tenia razon, el divorcio era
algo mas organico, en cierto modo mas contingente de lo que parecia al principio—
de contéarselo a la gente.

¢Podiamos mantenerlo en secreto? Al principio dudé; no era que me pareciese mal
la propuesta: la decision todavia era reciente en ese momento, e imaginaba que
Christopher se sentia casi como yo, que todavia no sabiamos bien como contar a los
demés la historia de nuestra separacion. Sin embargo, lo que no me gustaba era ese
aire de complicidad, que parecia incongruente con nuestro proposito. A pesar de
todo, dije que si. Christopher, al notar la vacilacion en mi voz, me pidi6 que se lo
prometiera. Prométeme que no se lo contaras a nadie, por lo menos de momento,
por lo menos hasta que volvamos a hablar. Irritada, accedi, y luego colgué.

Esa era la altima vez que habiamos hablado. Ahora, cuando insisti en que no sabia
donde estaba Christopher, Isabella solt6 una risa seca antes de decir: No seas
ridicula. Hablé con Christopher hace tres semanas y me contdé que los dos os ibais
juntos a Grecia. Teniendo en cuenta lo mucho que me esta costando contactar con
él, y dado que es evidente que t estas aqui en Inglaterra, lo Ginico que se me ocurre
es que se haya ido a Grecia sin ti.

Me quedé tan perpleja que no pude responder. No entendia por qué le habria
contado Christopher que ibamos a viajar juntos a Grecia, si yo ni siquiera sabia que
é] pensaba salir del pais. Isabella continué: Ultimamente trabaja mucho, ya sé que
ha ido alli para investigar y...

Bajo6 la voz de un modo que me costo descifrar, podria haber sido una vacilacion
genuina o su mera reproduccion, Isabella era capaz de semejantes manipulaciones.

... estoy preocupada por él.

De entrada, esa confesién no me impactd demasiado y no me tomé muy en serio su
preocupacion. Isabella creia que la relacion con su hijo era mejor de lo que era en
realidad, un error natural en una madre, pero que en su caso provocaba de vez en
cuando un comportamiento algo excéntrico. En otras circunstancias, la situacion
habria despertado en mi una sensaciéon de triunfo: que esa mujer acudiera a mi en
busca de ayuda en un asunto relacionado con su hijo habria podido significar algo
hace apenas un ano, hace apenas seis meses.

Ahora, lo que sentia mientras la escuchaba era
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