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Todo empezó con una llamada telefónica de Isabella. Quería saber dónde estaba 
Christopher y me vi en la tesitura de tener que decirle que no lo sabía. A sus oídos 
debió de sonar increíble. No le dije que Christopher y yo nos habíamos separado seis 
meses atrás, ni que hacía casi un mes que no hablaba con su hijo. 

Mi incapacidad para informarle del paradero de Christopher le pareció 
incomprensible, y su respuesta fue mordaz, aunque no del todo sorprendida, algo 
que en cierto modo solo sirvió para empeorar las cosas. Me sentí humillada y a la vez 
incómoda, dos sensaciones que siempre han caracterizado mi relación con Isabella y 
Mark. Y eso a pesar de que Christopher me decía a menudo que yo les causaba el 
mismo efecto, que debía esforzarme por no ser tan reservada, porque era fácil 
confundir esa actitud con la arrogancia. 

¿No sabía que algunas personas me consideraban esnob?, me preguntó más de una 
vez. No lo sabía. Nuestro matrimonio se sustentaba en las cosas que Christopher 
sabía y yo no. No era meramente una cuestión de intelecto, aunque en ese sentido 
Christopher también tenía ventaja, pues sin duda era un hombre inteligente. Se 
trataba más bien de los datos ocultados, de información que él tenía y yo no. En 
pocas palabras, era una cuestión de infidelidades: la traición siempre coloca a un 
miembro de la pareja en una posición de conocimiento y deja al otro a oscuras.  

Sin embargo, la traición no era (al menos, no necesariamente) el motivo principal 
del fracaso de nuestro matrimonio. Ocurrió poco a poco. Incluso después de acordar 
separarnos, había asuntos prácticos que atender; desmantelar el edificio de un 
matrimonio no es poca cosa. La perspectiva era tan abrumadora que empecé a 
preguntarme si alguno de los dos se lo estaba repensando, si había alguna duda 
enterrada en las profundidades bajo toda la burocracia, acallada entre las pilas de 
papeles y formularios electrónicos que intentábamos evitar a toda costa. 

Por eso era comprensible que Isabella me llamase para preguntar qué había pasado 
con Christopher. Le he dejado tres mensajes, me dijo, pero me salta directamente el 
buzón de voz, y la última vez que llamé sonó un tono del extranjero… 

Pronunció la palabra «extranjero» con un deje de sospecha que me resultaba 
familiar, con desconcierto (no podía imaginar una sola razón para que su único hijo 
deseara alejarse de su radio de acción) y resentimiento. Entonces volvieron a mí 
ciertas palabras, frases pronunciadas a lo largo de nuestro matrimonio: eres 
extranjera, nunca te has integrado del todo, es simpática pero no es como nosotros, 
tenemos la sensación de que no te conocemos (y luego, por último, lo que sin duda 
diría si Christopher le contase que lo nuestro se había terminado), es mejor así, 
cariño, en el fondo nunca formó parte de la familia. 

… y por eso me gustaría saber: ¿dónde está mi hijo? 
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De inmediato empezó a palpitarme la cabeza. Hacía un mes que no hablaba con 
Christopher. Nuestra última conversación había sido por teléfono. Christopher había 
dicho que, aunque saltaba a la vista que no íbamos a reconciliarnos, no quería 
empezar el proceso —utilizó esa palabra, indicadora de algo continuo y progresivo, 
en lugar de un acto decisivo y singular, y por supuesto tenía razón, el divorcio era 
algo más orgánico, en cierto modo más contingente de lo que parecía al principio— 
de contárselo a la gente. 

¿Podíamos mantenerlo en secreto? Al principio dudé; no era que me pareciese mal 
la propuesta: la decisión todavía era reciente en ese momento, e imaginaba que 
Christopher se sentía casi como yo, que todavía no sabíamos bien cómo contar a los 
demás la historia de nuestra separación. Sin embargo, lo que no me gustaba era ese 
aire de complicidad, que parecía incongruente con nuestro propósito. A pesar de 
todo, dije que sí. Christopher, al notar la vacilación en mi voz, me pidió que se lo 
prometiera. Prométeme que no se lo contarás a nadie, por lo menos de momento, 
por lo menos hasta que volvamos a hablar. Irritada, accedí, y luego colgué. 

Esa era la última vez que habíamos hablado. Ahora, cuando insistí en que no sabía 
dónde estaba Christopher, Isabella soltó una risa seca antes de decir: No seas 
ridícula. Hablé con Christopher hace tres semanas y me contó que los dos os ibais 
juntos a Grecia. Teniendo en cuenta lo mucho que me está costando contactar con 
él, y dado que es evidente que tú estás aquí en Inglaterra, lo único que se me ocurre 
es que se haya ido a Grecia sin ti. 

Me quedé tan perpleja que no pude responder. No entendía por qué le habría 
contado Christopher que íbamos a viajar juntos a Grecia, si yo ni siquiera sabía que 
él pensaba salir del país. Isabella continuó: Últimamente trabaja mucho, ya sé que 
ha ido allí para investigar y… 

Bajó la voz de un modo que me costó descifrar, podría haber sido una vacilación 
genuina o su mera reproducción, Isabella era capaz de semejantes manipulaciones. 

… estoy preocupada por él. 

De entrada, esa confesión no me impactó demasiado y no me tomé muy en serio su 
preocupación. Isabella creía que la relación con su hijo era mejor de lo que era en 
realidad, un error natural en una madre, pero que en su caso provocaba de vez en 
cuando un comportamiento algo excéntrico. En otras circunstancias, la situación 
habría despertado en mí una sensación de triunfo: que esa mujer acudiera a mí en 
busca de ayuda en un asunto relacionado con su hijo habría podido significar algo 
hace apenas un año, hace apenas seis meses. 

Ahora, lo que sentía mientras la escuchaba era 
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