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Toda escritura es una marranada.

Las personas que salen de la nada in-
tentando precisar cualquier cosa que pasa
por su cabeza, son unos cerdos.

Todos los escritores son unos cerdos.
Especialmente los de ahora.

ANTONIN ARTAUD
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Ahora soy una madre y también una mujer ca-
sada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mi
hermano y yo nos habifamos quedado huérfanos.
Eso de alguna manera lo justificaba todo. No tenfa-
mos a nadie. Y todo habia sucedido de la noche a la
mahfana.

Nuestros padres murieron en un accidente au-
tomovilistico durante las primeras vacaciones que
hicieron solos, en una carretera cercana a Ndpoles,
creo, o en otra horrible carretera del sur. Nuestro
coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero
que parecia nuevo. De él sélo qued$ un amasijo de
hierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero de
la policia donde habia otros coches accidentados, le
pregunté a mi hermano por el color.

—:No era amarillo?

Mi hermano dijo que s, claro que era amarillo,
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pero eso fue antes. Antes del accidente. Las colisio-
nes deforman el color o deforman nuestra manera
de percibir el color. No sé qué quiso decir con eso.
Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé que
el pobre estaba mds afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al dia si-
guiente volvimos a Roma en tren, con lo que que-
daba de nuestros padres, y acompafiados por una
asistente social o una educadora o una psicéloga,
no lo sé, mi hermano se lo pregunté y yo no of la
respuesta pues iba mirando el paisaje por la ven-
tana.

En el entierro sélo aparecié una tfa, hermana
de mi madre, y detrds de mi tia aparecieron sus hi-
jas atroces. Yo miré a mi tia todo el rato (que tam-
poco fue mucho) y en mds de una ocasién cref des-
cubrir una media sonrisa en sus labios, o a veces
una sonrisa entera, y entonces supe (aunque en rea-
lidad ya lo sabfa desde siempre) que mi hermano y
yo estdbamos solos en este mundo. El entierro fue
breve. A la salida del cementerio besamos a nuestra
tfa y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver.
Mientras camindbamos a la estacién de metro mds
préxima, le dije a mi hermano que mi tia habia
sonreido, por no decir que abiertamente se ha-
bia carcajeado, mientras introducian los atatides en
sus respectivos nichos. Me contesté que él también
se habia dado cuenta.

A partir de ese momento los dfas cambiaron.
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Quiero decir, el transcurso de los dias. Quiero de-
cir, aquello que une y que al mismo tiempo marca
la frontera entre un dia y otro. De pronto la noche
dejé de existir y todo fue un continuo de sol y luz.
Al principio pensé que era debido al cansancio, al
shock producido por la repentina desaparicién de
nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi
hermano me dijo que a él le pasaba lo mismo. Sol y
luz y explosién de ventanas.

Llegué a pensar que nos ibamos a morir.

Pero nuestra vida siguié los pardmetros estable-
cidos antes de la muerte de nuestros padres. Todas
las mafanas {bamos a la escuela. Habldbamos con
aquellos a quienes considerdbamos amigos. Estu-
didbamos, no mucho, pero estudidbamos. La pension
de nuestro padre, tras unos trdmites no demasiado
complicados, pas6 a nuestras manos. Pensamos que
nos iba a tocar mds y protestamos. Una mafiana,
delante de un burdcrata que traté de explicarnos
por qué razén mi padre en vida cobraba equis dine-
ro y tras su muerte a nosotros nos tocaba menos de
la mitad, mi hermano de improviso se puso a llo-
rar. Insult$ al funcionario y lo tuve que sacar a ras-
tras de la oficina. No es justo, gritaba. Asf es la ley,
of que decfa el compungido funcionario a mis
espaldas.

Busqué trabajo. Todas las mananas compraba
el periddico y lefa en el patio de la escuela la sec-
cién de ofertas y subrayaba lo que me interesaba.
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Por la tarde, después de comer cualquier cosa, salia
de casa y no volvia hasta después de haber visitado
todas las direcciones. Las ofertas eran mayormente
para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo no
soy una puta, fui una delincuente, pero no una
puta.

Un dia encontré trabajo en una peluquerfa. La-
vaba cabezas. No cortaba, pero me fijaba en cémo
lo hacfan las otras y me preparaba para el futuro.
Mi hermano dijo que era estipido ponerse a traba-
jar, que con la pensién de orfandad podiamos vivir
felizmente. Orfandad, la palabra daba risa. Nos pu-
simos a sacar cuentas. En efecto, podiamos vivir,
pero privindonos de casi todo. Mi hermano dijo
que él podia renunciar a tres comidas diarias. Lo
miré y no supe si hablaba en serio o en broma.

—;Cudntas veces comes al dia?

—Tres. Cuatro.

—;Y cudntas veces dices que estds dispuesto a
comer en el futuro?

—Una.

Al cabo de una semana mi hermano se puso a
trabajar en un gimnasio. Por las noches, al volver a
casa, habldbamos y hacfamos planes. A mi se me
ocurrié sofiar con tener mi propia peluquerfa. Te-
nfa mis razones para pensar que el futuro estaba en
las peluquerfas pequefas, en las tiendas de moda
pequenas, en las tiendas de discos pequenas, en los
bares mindsculos y muy selectos. Mi hermano de-
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cfa que el futuro estaba en la informdtica, pero
puesto que trabajaba en un gimnasio (barria, frega-
ba suelos y bafos), se puso a hacer pesas y todas
esas cosas que desarrollan la musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de lado los es-
tudios. A veces yo no iba al instituto por la manana
(la luz incesante se me hacia insoportable), otras
veces era mi hermano el que no iba. A medida que
fueron pasando los dias ambos nos queddbamos en
casa por las mafianas, afiorando la escuela pero in-
capaces de salir a la calle, tomar el autobus, entrar a
nuestras respectivas aulas y abrir los libros y cuader-
nos en donde nada {bamos a aprender.

Matdbamos el tiempo viendo la tele, primero
las entrevistas, después los dibujos animados, final-
mente los programas matinales con entrevistas y
conversaciones y noticias de los famosos. Pero de
eso hablaré mds tarde. La tele y el video ocupan un
lugar importante en esta historia. Atin hoy, cuando
enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengo
nada que hacer, me parece ver en la pantalla a la jo-
ven delincuente que una vez fui, pero la visién no
dura mucho, sélo el tiempo que tarda el aparato en
encenderse. En esos segundos, sin embargo, puedo
ver los ojos de la persona que yo fui, puedo ver su
pelo, sus labios desdenosos, sus pémulos que pare-
cen frios y su cuello que también parece de mdrmol
frio y cuya breve visién consigue casi siempre he-
larme.
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Por aquellos dias, debido a su trabajo en el
gimnasio, mi hermano adquirié una costumbre cu-
riosa.

—;Quieres ver mis progresos? —decfa.

Entonces se sacaba la camisa y me ensenaba los
musculos. Aunque hacia frio y ya no tenfamos cale-
faccidn, se sacaba la camisa o la camiseta y me mos-
traba unos musculos que timidamente iban emer-
giendo de su cuerpo como tumores, protuberancias
que nada tenfan que ver con él o con la imagen que
yo tenfa de él, con su cuerpo de adolescente flaco y
esmirriado.

Una vez me dijo que sofiaba con ser Mister
Roma y luego Mister Italia o el Amo del Universo.
Yo me ref en su cara y le expresé francamente mi
opinién. Para llegar a ser el Amo del Universo ha-
bfa que entrenarse desde los diez afios, le dije. Crefa
que el culturismo era como el ajedrez. Mi hermano
me respondié que asi como yo sofiaba con tener
una minipeluquerfa, él también tenfa derecho a so-
fiar con un futuro mejor. Esa fue la palabra que
empled: futuro. Fui a la cocina y puse la comida en
el fuego. Spaghetti. Luego llevé los platos y cubier-
tos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dije
que a mi el futuro no me importaba, que se me
ocurrfan ideas, pero que esas ideas, si lo pensaba
bien, nunca se proyectaban hacia el futuro.

—;Y hacia dénde, entonces? —chillé mi her-
mano.
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—Hacia ninguna parte.

Después nos ponfamos a ver la tele hasta que
nos queddbamos dormidos.

A eso de las cuatro de la mafiana yo solia des-
pertarme con un sobresalto. Me levantaba de mi si-
1I6n, retiraba los platos sucios de la mesa, los lava-
ba, limpiaba la sala, limpiaba la cocina, le echaba
otra manta por encima a mi hermano, bajaba el so-
nido de la tele, me asomaba a la ventana y miraba
la calle con su doble hilera de coches estacionados a
cada lado, y no podia creer que fuera de noche to-
davia, que esa incandescencia fuera la noche. Daba
lo mismo cerrar los ojos 0 mantenerlos abiertos.
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