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Toda escritura es una marranada. 
Las personas que salen de la nada in-

tentando precisar cualquier cosa que pasa
por su cabeza, son unos cerdos. 

Todos los escritores son unos cerdos.
Especialmente los de ahora. 

ANTONIN ARTAUD
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Ahora soy una madre y también una mujer ca-
sada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mi
hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos.
Eso de alguna manera lo justificaba todo. No tenía-
mos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a la
mañana. 

Nuestros padres murieron en un accidente au-
tomovilístico durante las primeras vacaciones que
hicieron solos, en una carretera cercana a Nápoles,
creo, o en otra horrible carretera del sur. Nuestro
coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero
que parecía nuevo. De él sólo quedó un amasijo de
hierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero de
la policía donde había otros coches accidentados, le
pregunté a mi hermano por el color. 

–¿No era amarillo? 
Mi hermano dijo que sí, claro que era amarillo,
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pero eso fue antes. Antes del accidente. Las colisio-
nes deforman el color o deforman nuestra manera
de percibir el color. No sé qué quiso decir con eso.
Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé que
el pobre estaba más afectado que yo. 

Esa noche dormimos en un hotel y al día si-
guiente volvimos a Roma en tren, con lo que que-
daba de nuestros padres, y acompañados por una
asistente social o una educadora o una psicóloga,
no lo sé, mi hermano se lo preguntó y yo no oí la
respuesta pues iba mirando el paisaje por la ven-
tana. 

En el entierro sólo apareció una tía, hermana
de mi madre, y detrás de mi tía aparecieron sus hi-
jas atroces. Yo miré a mi tía todo el rato (que tam-
poco fue mucho) y en más de una ocasión creí des-
cubrir una media sonrisa en sus labios, o a veces
una sonrisa entera, y entonces supe (aunque en rea-
lidad ya lo sabía desde siempre) que mi hermano y
yo estábamos solos en este mundo. El entierro fue
breve. A la salida del cementerio besamos a nuestra
tía y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver.
Mientras caminábamos a la estación de metro más
próxima, le dije a mi hermano que mi tía había
sonreído, por no decir que abiertamente se ha-
bía carcajeado, mientras introducían los ataúdes en
sus respectivos nichos. Me contestó que él también
se había dado cuenta. 

A partir de ese momento los días cambiaron.
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Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero de-
cir, aquello que une y que al mismo tiempo marca
la frontera entre un día y otro. De pronto la noche
dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz.
Al principio pensé que era debido al cansancio, al
shock producido por la repentina desaparición de
nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi
hermano me dijo que a él le pasaba lo mismo. Sol y
luz y explosión de ventanas. 

Llegué a pensar que nos íbamos a morir. 
Pero nuestra vida siguió los parámetros estable-

cidos antes de la muerte de nuestros padres. Todas
las mañanas íbamos a la escuela. Hablábamos con
aquellos a quienes considerábamos amigos. Estu-
diábamos, no mucho, pero estudiábamos. La pensión 
de nuestro padre, tras unos trámites no demasiado
complicados, pasó a nuestras manos. Pensamos que
nos iba a tocar más y protestamos. Una mañana,
delante de un burócrata que trató de explicarnos
por qué razón mi padre en vida cobraba equis dine-
ro y tras su muerte a nosotros nos tocaba menos de
la mitad, mi hermano de improviso se puso a llo-
rar. Insultó al funcionario y lo tuve que sacar a ras-
tras de la oficina. No es justo, gritaba. Así es la ley,
oí que decía el compungido funcionario a mis 
espaldas. 

Busqué trabajo. Todas las mañanas compraba
el periódico y leía en el patio de la escuela la sec-
ción de ofertas y subrayaba lo que me interesaba.
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Por la tarde, después de comer cualquier cosa, salía
de casa y no volvía hasta después de haber visitado
todas las direcciones. Las ofertas eran mayormente
para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo no
soy una puta, fui una delincuente, pero no una
puta. 

Un día encontré trabajo en una peluquería. La-
vaba cabezas. No cortaba, pero me fijaba en cómo
lo hacían las otras y me preparaba para el futuro.
Mi hermano dijo que era estúpido ponerse a traba-
jar, que con la pensión de orfandad podíamos vivir
felizmente. Orfandad, la palabra daba risa. Nos pu-
simos a sacar cuentas. En efecto, podíamos vivir,
pero privándonos de casi todo. Mi hermano dijo
que él podía renunciar a tres comidas diarias. Lo
miré y no supe si hablaba en serio o en broma. 

–¿Cuántas veces comes al día? 
–Tres. Cuatro. 
–¿Y cuántas veces dices que estás dispuesto a

comer en el futuro? 
–Una. 
Al cabo de una semana mi hermano se puso a

trabajar en un gimnasio. Por las noches, al volver a
casa, hablábamos y hacíamos planes. A mí se me
ocurrió soñar con tener mi propia peluquería. Te-
nía mis razones para pensar que el futuro estaba en
las peluquerías pequeñas, en las tiendas de moda
pequeñas, en las tiendas de discos pequeñas, en los
bares minúsculos y muy selectos. Mi hermano de-
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cía que el futuro estaba en la informática, pero
puesto que trabajaba en un gimnasio (barría, frega-
ba suelos y baños), se puso a hacer pesas y todas
esas cosas que desarrollan la musculatura. 

Paulatinamente fuimos dejando de lado los es-
tudios. A veces yo no iba al instituto por la mañana
(la luz incesante se me hacía insoportable), otras
veces era mi hermano el que no iba. A medida que
fueron pasando los días ambos nos quedábamos en
casa por las mañanas, añorando la escuela pero in-
capaces de salir a la calle, tomar el autobús, entrar a
nuestras respectivas aulas y abrir los libros y cuader-
nos en donde nada íbamos a aprender. 

Matábamos el tiempo viendo la tele, primero
las entrevistas, después los dibujos animados, final-
mente los programas matinales con entrevistas y
conversaciones y noticias de los famosos. Pero de
eso hablaré más tarde. La tele y el vídeo ocupan un
lugar importante en esta historia. Aún hoy, cuando
enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengo
nada que hacer, me parece ver en la pantalla a la jo-
ven delincuente que una vez fui, pero la visión no
dura mucho, sólo el tiempo que tarda el aparato en
encenderse. En esos segundos, sin embargo, puedo
ver los ojos de la persona que yo fui, puedo ver su
pelo, sus labios desdeñosos, sus pómulos que pare-
cen fríos y su cuello que también parece de mármol
frío y cuya breve visión consigue casi siempre he-
larme. 
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Por aquellos días, debido a su trabajo en el
gimnasio, mi hermano adquirió una costumbre cu-
riosa. 

–¿Quieres ver mis progresos? –decía. 
Entonces se sacaba la camisa y me enseñaba los

músculos. Aunque hacía frío y ya no teníamos cale-
facción, se sacaba la camisa o la camiseta y me mos-
traba unos músculos que tímidamente iban emer-
giendo de su cuerpo como tumores, protuberancias
que nada tenían que ver con él o con la imagen que
yo tenía de él, con su cuerpo de adolescente flaco y
esmirriado. 

Una vez me dijo que soñaba con ser Mister
Roma y luego Mister Italia o el Amo del Universo.
Yo me reí en su cara y le expresé francamente mi
opinión. Para llegar a ser el Amo del Universo ha-
bía que entrenarse desde los diez años, le dije. Creía
que el culturismo era como el ajedrez. Mi hermano
me respondió que así como yo soñaba con tener
una minipeluquería, él también tenía derecho a so-
ñar con un futuro mejor. Ésa fue la palabra que
empleó: futuro. Fui a la cocina y puse la comida en
el fuego. Spaghetti. Luego llevé los platos y cubier-
tos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dije
que a mí el futuro no me importaba, que se me
ocurrían ideas, pero que esas ideas, si lo pensaba
bien, nunca se proyectaban hacia el futuro. 

–¿Y hacia dónde, entonces? –chilló mi her-
mano. 
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–Hacia ninguna parte. 
Después nos poníamos a ver la tele hasta que

nos quedábamos dormidos. 
A eso de las cuatro de la mañana yo solía des-

pertarme con un sobresalto. Me levantaba de mi si-
llón, retiraba los platos sucios de la mesa, los lava-
ba, limpiaba la sala, limpiaba la cocina, le echaba
otra manta por encima a mi hermano, bajaba el so-
nido de la tele, me asomaba a la ventana y miraba
la calle con su doble hilera de coches estacionados a
cada lado, y no podía creer que fuera de noche to-
davía, que esa incandescencia fuera la noche. Daba
lo mismo cerrar los ojos o mantenerlos abiertos. 
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