www.elboomeran.com/

UNA NOCHE EN EL PARAISO

Lucia Berlin

Prologo
La historia es lo que cuenta

Mark Berlin

Lucia, bendita sea, era una rebelde y una mujer con un arte extraordinario, y en su
dia su vida era un baile. Ojal4 pudiera contar todas sus anécdotas, como aquella vez
que recogié a Smokey Robinson en la Avenida Central de Albuquerque, y lo llevo
fumando un canuto al concierto que daba en el Tiki-Kai Lounge. Llego6 tarde a casa,
con restos de Chanel bajo el olor a humo y sudor. Fuimos a una danza sagrada en
Santo Domingo, Nuevo México, por invitacién de un anciano de la tribu. Uno de los
bailarines se cay6 y Lucia penso6 que ella tuvo la culpa. Desgraciadamente, el pueblo
entero pensé lo mismo, porque éramos los tinicos forasteros. Durante afios ese fue
nuestro to6tem de la mala suerte. En la familia, todos aprendimos a bailar en la
playa, en los museos, en restaurantes y clubes como si fuéramos los duenos del
lugar, en centros de desintoxicaciéon y carceles y galas de entregas de premios, con
yonquis, chulos, principes e inocentes. El caso es que si intentara contar las
peripecias de Lucia, incluso desde mi punto de vista (ya fuera o no objetivo), pasaria
por realismo méagico. Nadie se creeria esas movidas.

Mi primer recuerdo es la voz de Lucia, leyéndonos a mi hermano Jeff y a mi. No
importa qué cuento fuera, porque cada noche traia una historia con su dulce tonada,
un acento mezcla de Texas y Santiago de Chile. Canciones, como «Red River Valley».
Culto, pero llano... y que por suerte no heredd de su madre el deje nasal de El Paso.
Quiza soy la ultima persona que habl6 con ella y, una vez mas, me ley6. No recuerdo
qué (¢una resena, un fragmento de los cientos de lecturas que le pedian, una
postal?), solo su voz clara, amorosa, volutas de incienso, destellos de crepusculo, y
que después los dos nos quedamos en silencio contemplando sus libros. Sabiendo el
poder y la belleza de las palabras que guardaba en esas estanterias. Algo que
saborear y ponderar.

Junto con el humor y el gusto por escribir, heredé sus dolores de espalda, y
gruniamos y se nos escapaba la risa al unisono o en armonia cada vez que
alargabamos el brazo para coger mas cambozola, una galleta salada o uvas.
Quejandonos de los medicamentos y los efectos secundarios. Nos reiamos del primer
precepto budista: la vida es sufrimiento. Y de la actitud mexicana de que la vida no
vale mucho, pero desde luego puede ser divertida.

Recuerdo a mi madre muy joven, paseandonos por las calles de Nueva York: nos
llevaba a museos, a visitar a otros escritores, a ver una linotipia en marcha y a
pintores trabajando, a oir jazz. Y entonces de pronto estabamos en Acapulco, luego
en Albuquerque. Las primeras paradas de una vida itinerante, con un promedio de
nueve meses en cada escala. Aun asi, el hogar era siempre ella. Vivir en México le
daba terror. Escorpiones, lombrices intestinales, cocos que caian de las palmeras,
policia corrupta y astutos traficantes de droga; pero como recordamos el dia antes
de su cumpleafios, de algin modo habiamos sobrevivido. Lucia sobrevivi6 por lo
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menos a tres maridos y sabe Dios a cuantos amantes... iy eso que a los catorce afios
los médicos le dijeron que nunca podria dar a luz y que no pasaria de los treinta!
Trajo cuatro hijos al mundo, de los que soy el mayor y el mas problematico, y
criarnos le costé horrores. Pero lo hizo. Y bien.

Mucho se han cargado las tintas en su alcoholismo y ella tuvo que luchar contra la
vergiienza de ese estigma, pero al final vivi6 casi dos décadas sobria, en las que
produjo lo mejor de su obra, y ademés inspiré a buena parte de la nueva generacion
con sus clases. Eso no sorprende, porque desde los veinte afios ensefiaba de manera
intermitente. Hubo momentos duros, incluso peligrosos. A veces se preguntaba en
voz alta por qué no vino nadie a sacarnos de alli cuando éramos unos crios y ella
toco fondo. No sé, salimos adelante. Todos nos habriamos marchitado en un barrio
residencial; éramos la banda de los Berlin. «El mundo est4 erizado de peligros» era
una de las frases a las que mama echaba mano altimamente. Vivo en la calle, y
aunque a ella le gustaba oir algunas de mis anécdotas de los bajos fondos, le
preocupaba imaginarme durmiendo a la intemperie con adictos al crack,
esquizofrénicos y borrachos (aunque esa fauna sea solo un diez por ciento de los
campistas urbanos). Las madres se preocupan, y Lucia era una gran madre. También
sabia que yo sobreviviria, que continuaria escribiendo y creando.

Buena parte de nuestras experiencias son increibles. La de historias que ella podria
haber contado. Como cuando se baii6 desnuda en Oaxaca con un amigo pintor
después de tomar setas. Fliparon al salir del agua, verdes de los pies a la cabeza por
el cobre del arroyo. iMe la imagino asi, toda verde, con su rebozo rosa! Ni siquiera
intentaré dar una pincelada de la colonia de rehabilitacion en las afueras de
Albuquerque (basta con leer su cuento «Perdidos»), pero imaginad a Luis Bufiuel y
Quentin Tarantino haciendo una pelicula dentro de una pelicula en la que aparecen
seis exheroinémanos, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, una docena de zombis de
ciencia ficcion, y la mencionada banda de los Berlin. Mi recuerdo favorito es una
puesta de sol en Yelapa centelleando en el saxoféon de Buddy Berlin, remolinos de
bebop y humo de lehia mientras mama preparaba la cena en un comal, su cara
radiante bajo la luz coral, flamencos pescando sobre un solo zanco en la laguna, el
rumor de las olas y el croar de las ranas, mientras nosotros haciamos los deberes a la
luz de un farol oyendo discos rayados de Billie Holiday, descalzos en la arena gruesa.

Mi madre escribia historias verdaderas; no necesariamente autobiograficas, pero por
poco. Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando,
adornando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de que no siempre sé
con certeza qué ocurrid en realidad. Lucia decia que eso no importaba: la historia es
lo que cuenta.

Los joyeros musicales

«Oye la instrucciéon de tu padre y tu madre, porque adorno de gracia seran a tu
cabeza y collares a tu cuello. Si los pecadores te quisieran enganar, no consientas.»

Mamie, mi abuela, lo leyé dos veces. Intenté recordar qué instrucciéon me habian
dado. No te hurgues la nariz. Pero yo queria un collar, uno que tintineara cuando me
riera, como el de Sammy.
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Me compré una cadena y fui a la terminal de autobuses, donde habia una maquina
que grababa letras en discos de metal... con una estrella en el centro. Escribi LUCHA
y me lo puse de colgante.

Fue a finales de junio, en 1943, cuando Sammy y Jake nos metieron en el tinglado a
Hope y a mi. Estaban hablando con Ben Padilla y al principio nos dijeron que nos
largaramos. Cuando Ben se fue, Sammy nos llam6 desde el porche.

—Sentaos, queremos que estéis en el ajo.

Sesenta cartones. Arriba, en cada carton, habia una imagen a color de un joyero
musical y un sello rojo que decia NO ABRIR. Al rasgar la pestafia aparecia uno de los
nombres del cartén. Treinta nombres de tres letras con una linea al lado. AMY,
MAE, JOE, BEA, etcétera.

—Cuesta cinco centavos la apuesta. Al lado del nombre escribes el de la persona que
lo compra. Cuando estan todos vendidos, abrimos el sello. La persona que escogid
ese nombre gana el joyero.

—iJoyeros a mansalva! —dijo Jake con una risita.

—Callate, Jake. Consigo estos cartones de Chicago. Con cada uno se saca un pavo y
medio. Mando un doélar por cartéon y me envian los joyeros. ¢Lo pillais?

—Si —dijo Hope—. ¢Y?

—Pues vosotras os llevais un cuarto de dolar por cada cartén vendido, y nosotros nos
llevamos otro cuarto. O sea que iremos a medias.

—No podran vender todos esos cartones —dijo Jake.
—Claro que podemos —contesté. Detestaba a Jake. Gamberro adolescente.

—Claro que pueden —dijo Sammy. Le dio los cartones a Hope—. Lucha queda a
cargo del dinero. Son las once y media. Poneos en marcha, os cronometraremos.

—iBuena suerte! —nos gritaron. Se empujaban uno a otro en la hierba, riéndose.
—Se rien de nosotras, icreen que no lo conseguiremos!

Llamamos a la primera puerta... Abri6é una sefiora y se puso las gafas. Compro el
primer nombre. ABE. Escribié su nombre y direccion al lado, nos dio cinco centavos
y nos regald su lapiz. Primores, nos llamoé.

Fuimos casa por casa siguiendo la acera de Upson Drive. Cuando llegamos al parque,
habiamos vendido veinte nombres. Nos sentamos en el muro del jardin de los
cactus, sin aliento, triunfales.

A la gente le pareciamos adorables. Las dos éramos muy pequefnas para nuestra
edad. Siete afios. Si abria una mujer, hablaba yo. Mi pelo rubio y rizado abultaba el
doble que mi cabeza, parecia un rastrojo rodante amarillo.

—iAlgodon de aztacar dorado!

Estaba mellada y sonreia sacando la punta de la lengua, como si fuera timida. Las
sefioras me daban palmaditas y se agachaban para oirme.

—¢Como dices, cielo? iVaya, me encantaria!
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Si era un hombre, le tocaba a Hope.

—Cinco centavos..., elija un nombre —decia arrastrando las palabras, y les entregaba
el carton y el 1apiz antes de que pudieran cerrar la puerta. A los hombres les gustaba
su temple y le pellizcaban las mejillas morenas y huesudas. Ella los miraba con sus
ojos centelleantes a través del tupido velo de pelo negro.

Ahora solo nos preocupaba el tiempo. Resultaba dificil saber si habia alguien en
casa. Llamabamos al timbre, esperabamos. Lo peor llegaba cuando éramos las
unicas visitas «desde hacia una eternidad». Eran todos muy viejos. La mayoria
debieron de morir pocos afios después.

Ademas de los que se sentian solos y de los que se enternecian al vernos, habia
algunos —dos aquel dia— que realmente creian que el azar llamaba a su puerta
ofreciéndoles una oportunidad, una eleccion. Se tomaban su tiempo, pero no nos
importaba... Esperdbamos también con emocion contenida, mientras hablaban
consigo mismos. ¢Tom? Condenado Tom. Sal. Mi hermana me llamaba Sal. Tom. Si,
me quedo con Tom. ¢Y si gana?

Ni siquiera cruzamos a la acera de enfrente. Vendimos el resto en los apartamentos
del otro lado del parque.

La una. Hope le entrego el carton a Sammy, yo vacié el dinero sobre su pecho.
—iDios! —dijo Jake.

Sammy nos dio un beso. Estabamos radiantes, sonriendo en el césped.
—¢Quién ha ganado?

Sammy se incorpor6. Tenia las rodilleras de los Levi’s verdes y mojadas, los codos
tefiidos de hierba.

—<éQué pone? —Hope no sabia leer. Habia suspendido el primer curso.
ZOE.

—dQuién? —nos miramos—. ¢Cuél era ese?

—Es el ltimo del cart6n.

—Oh.

El hombre del ungiiento en las manos. Psoriasis. Fue una desilusion, habia dos
personas encantadoras que nos hubiera gustado que ganaran.

Sammy dijo que podiamos quedarnos los cartones y el dinero hasta rifarlos todos.
Saltamos la cerca y nos los llevamos al porche. Encontré una vieja panera donde
guardarlos.

Cogimos tres cartones y salimos por el callejon de atras. No queriamos que Sammy y
Jake pensaran que estabamos demasiado ansiosas. Cruzamos la calle y corrimos de
casa en casa, llamando a las puertas del otro lado de Upson hasta el final. Luego
seguimos por una de las aceras de Mundy hasta el colmado Sunshine.

Habiamos vendido dos cartones enteros... Nos sentamos en el bordillo a tomar una
gaseosa de uva. El sefior Haddad nos metia las botellas en el congelador, asi que
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salia granizada... como un polo derretido. Los autobuses tenian que hacer un giro
cerrado en la esquina, pasandonos muy cerca, y tocaban el claxon. A nuestras
espaldas el polvo y el humo se levantaban alrededor de la sierra del Cristo Rey,
espuma amarilla en el atardecer de Texas.

Yo leia los nombres en voz alta, una y otra vez. Poniamos una X al lado de nuestros
favoritos, una O al lado de los que nos caian mal.

El soldado descalzo. «iNecesito un joyero musical!» La sehora Tapia. «iBueno,
pasad! iComo me alegro de veros!» Una chica de dieciséis anos, recién casada, que
nos ensefié como habia pintado la cocina de rosa, ella sola. El senor Raleigh, que nos
dio miedo. Mand6 callar a dos dogos, a Hope la llam6 «bomboncito».

—Oye... Podriamos vender mil nombres cada dia si tuviéramos unos patines.
—Si, necesitamos unos patines.

—déSabes cudl es el problema?

—éCuél?

—Siempre decimos: «éQuiere elegir un nombre para la rifa?». Deberiamos decir
«nombres».

—JY qué tal «quiere todo el cartén»?
Nos reimos, contentas, sentadas en el bordillo.
—Vamos a vender el altimo.

Doblamos la esquina, la calle por debajo de Mundy Drive. Era oscura, tupida de
eucaliptos, higueras y granados, jardines mexicanos, helechos, adelfas y cinias. Las
viejecitas no hablaban inglés. «No, gracias»,[1] y cerraban la puerta.

El cura de la parroquia de la Sagrada Familia compré dos nombres. JOE y FAN.

Después habia una manzana llena de mujeres alemanas, con las manos
embadurnadas de harina. Cerraban de un portazo. iTsch!

—Vamonos a casa... Aqui no hay nada que hacer.
—No, subiendo por el Colegio Vilas hay muchos soldados.

Hope tenia razon. Los hombres estaban fuera, en pantalones militares y camiseta,
regando la grama amarillenta y bebiendo cerveza. Le tocé a ella. Su pelo caia ahora
en hebras lacias sobre la tez siria aceitunada, como una cortina de abalorios negros.

Un hombre nos dio un cuarto de doélar y su mujer lo llamé antes de que le
devolviéramos el cambio.

—iDadme cinco! —nos gritd a través de la puerta mosquitera.
Empecé a escribir su nombre.
—No —dijo Hope—. Podemos venderlos otra vez.

Sammy rasgo los sellos.
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La sefiora Tapia gan6 con SUE, el nombre de su hija. Le habiamos puesto una X, era
majisima. La senora Overland gano el siguiente. Ninguna de las dos recorddabamos
quién era. El tercer ganador fue un hombre que compr6 LOU, cuando en realidad
quien merecia el premio era el soldado que nos habia dado el cuarto de délar.

—Deberiamos darselo al soldado —dije.
Hope se levant6 el flequillo para mirarme, casi sonriendo...
—Vale.

Salté la cerca que daba a nuestro patio. Mamie estaba regando. Mi madre habia ido a
jugar al bridge, mi cena estaba en el horno. Con el boletin informativo de H. V.
Kaltenborn a todo volumen dentro de la casa, tuve que leerle los labios a Mamie. No
es que el abuelo estuviera sordo, era solo que le gustaba ponerlo muy alto.

—¢Puedo regar yo, Mamie? —no, gracias.
Golpeé la puerta de la entrada y el vidrio esmerilado reverberé contra la pared.

—iVen aqui ahora mismo! —grit6 el abuelo para hacerse oir con el estruendo de la
radio. Sorprendida, entré a toda prisa, sonriendo, y fui a sentarme en sus rodillas,
pero me ahuyent6 con un periodico lleno de recortes—. ¢Has estado con esos sucios
arabes?

—Sirios —dije. Su cenicero resplandecia con una luz rojiza como el vidrio esmerilado
de la puerta.

Aquella noche... Fibber McGee y Amos y Andy en la radio. No sé por qué le gustaban
tanto. Siempre decia que odiaba a la gente de color.

Mamie y yo nos sentamos a leer la Biblia en el comedor. Todavia estibamos con los
Proverbios.

—«Vale méas reprender con franqueza que amar en secreto.»
—¢Por qué?

—No le des mas vueltas.

Cuando me dormi, me acost6 en la cama.

Me desperté cuando volvié mi madre... Me quedé despierta a su lado mientras ella
comia palitos de queso y leia una novela de misterio. Anos después, calculé que solo
durante la Segunda Guerra Mundial mi madre se comi6 mas de novecientas
cincuenta cajas de palitos de queso.

Queria hablar con ella, contarle cosas de la sefiora Tapia, del tipo de los perros, que
ibamos a medias con Sammy. Recosté la cabeza en su hombro, cubierto de migas, y
me quedé dormida.

Al dia siguiente, Hope y yo fuimos primero a los apartamentos de Yandell Avenue.
Mujeres de soldados jovenes con los rulos puestos, albornoces de felpilla, enfadadas
porque las habiamos despertado. Ninguna quiso comprar.

—No, nena, no tengo cinco centavos.
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Fuimos en autobus hasta la plaza, hicimos trasbordo a Kern Place. Un barrio de
ricos..., paisajismo, campanillas en las puertas. Fue alin mejor que con las viejecitas.
Amantes de las causas benéficas, bronceado, bermudas, pintalabios y melenas a lo
paje estilo June Allyson. No creo que hubieran visto nunca nifias como nosotras,
ninas vestidas con las blusas de gasa de sus madres.

Nifias con un pelo como el nuestro. Mientras que a Hope se le derramaba por la cara
negro y espeso como la pez, a mi me crecia encrespado y rubio como una pelota de
playa acolchada, chisporroteando al sol.

Siempre se reian al enterarse de lo que vendiamos, iban a buscar algo de «cambio».
Escuchamos a una de ellas decirle a su marido: «Sal a verlas. iAuténticas picaras!».
El hombre sali, y fue el Gnico que nos comproé. Las mujeres simplemente nos daban
dinero. Sus hijos nos miraban con curiosidad, palidos, desde los columpios.

—Anda, vamos a la terminal.

Soliamos ir alli ya antes de las rifas... a deambular y a ver a todo el mundo
besandose y llorando, a recoger las monedas caidas que se colaban debajo del puesto
de los periddicos. En cuanto entramos por la puerta empezamos a darnos codazos y
a reirnos. ¢Como no se nos habia ocurrido antes? Millones de personas con centavos
sueltos y nada que hacer salvo esperar. Millones de soldados y marineros que tenian
una novia o una esposa o un crio con un nombre de tres letras.

Nos hicimos un horario. Por las mananas ibamos a la estacién de trenes. Marineros
tumbados en los bancos de madera, los gorros doblados sobre los ojos, como
paréntesis.

—¢Eh? iAh, buenos dias, preciosas! Como no.

Viejos sentados matando el rato. Pagaban cinco centavos para hablar de la otra
guerra, de algin difunto con un nombre de tres letras.

Entramos en la sala de espera para la gente DE COLOR, vendimos tres nombres
antes de que un revisor blanco nos sacara agarrandonos del brazo. Pasabamos las
tardes en la Organizacion de Servicios Unidos al otro lado de la calle. Los soldados
nos daban almuerzos gratis, bocadillos rancios de jamoén y queso envueltos en papel
encerado, Coca-Cola, chocolatinas Milky Way. Jugabamos al ping-pong y a las
maquinas del millén mientras los soldados rellenaban los cartones. Una vez
ganamos veinticinco centavos cada una contando con un aparatito cuantos hombres
de servicio entraban mientras la mujer que se ocupaba de eso iba a algin sitio con
un marinero.

Llegaban nuevos soldados y marineros en cada tren. Los que ya estaban alli les
decian que participaran en nuestra rifa. A mi me llamaban Cielo, y a Hope, Infierno.

Al principio el plan era quedarnos los sesenta cartones hasta venderlos todos, pero
ibamos reuniendo mas y mas dinero y un montén de propinas y ni siquiera
podiamos contarlo.

Ademas, nos moriamos de ganas por saber quién habia ganado, aunque solo nos
faltaban diez cartones. Recogimos las tres cajas de puros con el dinero y los cartones
y se las llevamos a Sammy.
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—déSetenta dolares? —madre mia. Los dos se sentaron de golpe en la hierba—.
Mocosas chifladas. Lo han conseguido.

Nos besaron y nos abrazaron. Jake se revolcaba de la risa, agarrandose la tripa,
aullando.

—Dios..., Sammy, ieres un genio, un cerebro!
Sammy nos abraz6.
—Sabia que podiais hacerlo.

Hojeo todos los cartones, pasandose la mano por el pelo, largo y tan negro que
siempre parecia mojado. Se reia al leer los nombres que habian ganado. Soldado
raso Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.

—Eh, ¢donde encontrais a estos tipos?

Samuel Henry Throper, Cualquier parte, EE. UU. Era un viejo de la zona DE COLOR
que dijo que, si ganaba, nos podiamos quedar el joyero musical.

Jake fue al colmado Sunshine y nos compro6 unos helados de platano. Sammy nos
preguntaba por todos los nombres, como lo habiamos hecho. Le hablamos de Kern
Place y las preciosas amas de casa con vestidos camiseros de batista, de la
Organizacion de Servicios Unidos, de las maquinas del millon, del satiro con los
dogos.

Nos dio diecisiete ddlares..., mas de lo que nos tocaba al ir a medias. Ni siquiera
cogimos un autobus, fuimos corriendo al centro hasta Penney’s. Lejos. Nos
compramos patines y llaves para ajustarlos, pulseras de la suerte en Kress y una
bolsa de pistachos rojos salados. Nos sentamos en la plaza cerca de los caimanes...
Soldados, mexicanos. Borrachines.

Hope miro6 alrededor.

—Podriamos vender aqui.

—No, aqui nadie tiene dinero.

—iSalvo nosotras!

—El problema sera entregar los joyeros musicales.
—No, porque ahora tenemos patines.

—Manana aprenderemos a patinar... Oye, hasta podemos bajar patinando por el
viaducto y ver la escoria de la fundicion.

—Si la gente no esta en casa, podemos abrir la puerta mosquitera y dejarlos dentro.
—Los vestibulos de los hoteles serian un buen sitio para vender.

Compramos té helado chorreante y zarzaparrilla con una bola de helado para llevar.
Asi se nos acab6 el dinero. No nos tomamos nada hasta llegar al solar baldio al
principio de Upson Drive.

El solar estaba al final de una cuesta tapiada, a una buena altura de la acera,
abandonado y lleno de unas enredaderas desmadradas con flores violetas. Entre las
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plantas, por toda la parcela habia vidrios rotos que el sol tefiia de diferentes tonos
de morado. A esa hora del dia, al atardecer, los rayos caian oblicuos en el solar y la
luz parecia venir desde abajo, desde el interior de las flores, de los cristales de
amatista.

Sammy y Jake estaban lavando un coche. Un cacharro azul sin techo ni puertas.
Echamos a correr desde la esquina, con los patines traqueteando dentro de las cajas.

—¢De quién es?

—Nuestro, ¢queréis dar una vuelta?

—¢De donde lo habéis sacado?

Estaban lavando las llantas.

—De un tipo que conocemos —dijo Jake—. ¢Queréis dar una vuelta?
—iSammy!

Hope estaba de pie en el asiento. Parecia que se hubiera vuelto loca. Yo atin no lo
entendia.

—iSammy! ¢De dénde habéis sacado el dinero para este coche?

—Bah, de aqui y de alla... —Sammy le sonrio, bebié de la manguera y se limpio la
barbilla con la camisa.

—<éDe donde habéis sacado el dinero?

Hope parecia una de las viejas brujas de antafio, palida y amarillenta.
—iTramposo hijo de puta! —chillo6.

Entonces comprendi. La segui al otro lado de la cerca hasta el porche.

—iLucha! —grit6 Sammy, mi primer idolo, pero me quedé con Hope, arrodillada
junto a la panera.

Me paso el fajo de los cartones rifados.
—Cuéntalos.
Tardé un buen rato.

Mas de quinientas personas. Leimos los nombres que habiamos marcado con una X
esperando que ganaran.

—Podriamos comprar joyeros musicales para algunos...
Hope me miré con desdén.

—¢Con qué dinero? De todos modos no existen, é¢alguna vez habias oido hablar de
joyeros musicales?

Abri6 la panera y sac6 los diez cartones que quedaban por vender. Estaba ida,
arrastrandose por el porche polvoriento como un pollo moribundo.

—¢Qué haces, Hope?
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Jadeante, se agazapo6 en la madreselva que crecia hacia el patio. Sostuvo los cartones
en alto, como el abanico de una reina demente.

—Ahora son mios. Si quieres, puedes venir. Iremos a medias. O puedes quedarte. Si
vienes, significara que eres mi socia y no volveras a dirigirle la palabra a Sammy en
tu vida, o te mataré con un cuchillo.

Se marchd. Me estiré en la tierra hiimeda. Estaba cansada. Solo queria seguir ahi
tumbada, para siempre, y no hacer nada nunca mas.

Me quedé alli un buen rato y luego trepé la cerca de madera que daba al callejon.
Hope estaba sentada en la acera en la esquina, su pelo como un balde negro sobre la
cabeza. Inclinada, como una Pieta.

—Vamos —dije.

Subimos la cuesta hacia Prospect Street. Anochecia... Todas las familias estaban
fuera regando el césped, hablando en murmullos desde las mecedoras del porche
que chirriaban tan ritmicamente como las cigarras.

Hope cerré de golpe una verja cuando entramos. Enfilamos el sendero de cemento
mojado hacia la familia. Tomaban té frio, sentados en los escalones del porche. Les
tendi6 un carton.

—Elijan un nombre. Diez centavos la apuesta.

Empezamos temprano a la mafiana siguiente con el resto de los cartones. No dijimos
nada del nuevo precio ni de los seis que hab€p ...
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