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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, DE 1954

La autora escribió estos apuntes con letra muy menu-
da en tres cuadernos escolares entre el 20 de abril y el 22
de junio de 1945. A partir de julio de 1945 pasó estos
cuadernos a máquina para una persona muy vinculada a
ella. En ese proceso, las palabras fueron convirtiéndose en
frases. Los esbozos fueron cobrando sentido, se añadieron
recuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de papel fue-
ron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Sur-
gieron así 121 páginas mecanografiadas sobre aquel papel
gris de la guerra con apenas separación entre líneas. Años
después llegaron éstas a ojos de algunos conocidos de la
autora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ce-
ram), quien consideró que aquello iba más allá de las vi-
vencias personales y representaba el documento de una
época. Puso el texto en manos de un editor de Nueva
York. Éste publicó una traducción en otoño de 1954. En
el verano de 1955 siguió la edición británica. Desde en-
tonces aparecieron traducciones en sueco, noruego y ho-
landés, en danés e italiano, en japonés y español, en fran-
cés y en finlandés.

La comprensiva acogida de su informe en tantos paí-
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ses unido a su confianza en la fuerza curativa del tiempo
transcurrido desde aquel entonces, convencieron a la es-
critora para dar su visto bueno a una edición en lengua
alemana. Por pura discreción se modificaron o camuflaron
todos los nombres propios y gran cantidad de detalles
contenidos en el manuscrito. Que la escritora desee per-
manecer en el anonimato es algo que cualquier lector
comprenderá sin más. De todos modos, su protagonismo es
circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no es ningún
caso concreto de interés, sino el gris destino compartido
por innumerables mujeres. Sin su declaración, la crónica de
nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente por
varones, sería parcial e incompleta.
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Una mujer en Berlín
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Crónica, comenzada el día en que Berlín
encaró por primera vez la batalla
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VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO 
DE LA TARDE

Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo que
ayer era tan sólo un retumbar lejano es hoy un redoble
constante. Se respira fragor de mortero. El oído, ensorde-
cido, ya sólo percibe los disparos del calibre más grueso.
Hace ya mucho que dejó de distinguirse su procedencia.
Vivimos en un cerco de cañones que se va estrechando
con cada hora que pasa.

De vez en cuando hay horas de un silencio inquietan-
te. De pronto se le pasa a una por la mente que es prima-
vera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla 
vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin due-
ño. El muñón de la acacia de delante del cine ha reverde-
cido rabiosamente. En algún momento, entre las alarmas,
los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenado-
res de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sólo
los pájaros desconfían de este abril; nuestros canalones es-
tán sin gorriones.

A eso de las tres, el repartidor de periódicos detuvo su
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vehículo junto al quiosco. Ya había unas veintitantas per-
sonas esperándole con impaciencia. En un abrir y cerrar
de ojos desapareció en una nube de manos y monedas de
diez pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescó un pu-
ñado de ejemplares de la «edición de noche» y me dejó
uno. Ya no es un periódico de verdad sino tan sólo una es-
pecie de edición extra, impreso a dos páginas y con la tin-
ta todavía húmeda. De camino, lo primero que leí fue el
parte de guerra. Nuevos nombres de localidades: Münche-
berg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente cerca-
nos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frente
del oeste. ¿Qué nos importa ese frente a nosotros en estos
momentos? Nuestro destino viene arrollando como un ro-
dillo por el este y transformará nuestro clima como anta-
ño lo hizo la era glacial. ¿Por qué? Una se atormenta con
preguntas estériles. Tan sólo quiero vivir el día a día, aco-
meter las tareas cotidianas.

Alrededor del quiosco hay muchos grupos de perso-
nas, rostros lechosos, murmullos:

«No puede ser. Quién se habría imaginado algo así.»
«A todos nos quedaba un resto de esperanza.»
«Ya no le importamos a nadie. Estamos apañados.»
Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de allí lo lle-

van bien. Lo han superado.» La palabra «rusos» no la pro-
nuncia nadie. No quiere salir de los labios.

De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no ten-
go ninguno. A decir verdad, la habitación amueblada que
destruyeron en un bombardeo tampoco era mía. De todas
formas, en el transcurso de los seis años que habité en ella,
la llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros y
los cientos de cosas que una va amontonando consigo. Mi
estrella de mar del último verano de paz en la isla de Nor-
derney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El desperta-
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dor abollado. Fotos, viejas cartas, la cítara, mis monedas
de doce países, el bordado comenzado... Todos los recuer-
dos, pieles, cáscaras, posos, todos los cachivaches latentes
de los años vividos.

Ahora que todo ha desaparecido y tan sólo me queda
una maleta pequeña con ropa, me siento desnuda y ligera.
Como ya no poseo nada, me siento dueña de todo. De
esta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es del
todo ajena. El propietario es un antiguo colega mío del
trabajo. Muchas veces estuve aquí como invitada, cuando
aún no le habían llamado a filas. Hacíamos negocios muy
de moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne en
conserva por mi coñac francés; mi jabón francés por las
medias que recibía él vía Praga. Aún tuve tiempo para 
comunicarle que habían bombardeado mi casa y me dio
permiso para mudarme aquí. La última vez que recibí no-
ticias suyas fue desde Viena, donde trabajaba para el ejér-
cito en el Departamento de Censura. ¿Dónde estará aho-
ra...? En cualquier caso, las buhardillas no andan muy
solicitadas. Además, están llenas de goteras porque las te-
jas están destrozadas en parte o se las llevó el viento.

No encuentro calma aquí arriba, voy de un lado a
otro sin descanso por las tres habitaciones del piso. De
manera sistemática he registrado todos los armarios y ala-
cenas en busca de algo útil, esto es, en busca de algo co-
mestible, bebible, combustible. Por desgracia sin encon-
trar prácticamente nada. La señora Weiers, que hacía la
limpieza aquí, se me habrá adelantado. Ahora todo es 
de todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se hace
una distinción clara entre la propiedad de uno y la de los
demás.

Enganchada en el borde de un cajón encontré una
carta dirigida al propietario. Me daba vergüenza leerla, y
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sin embargo lo hice. Una enamorada carta de amor. La
tiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayor
parte del tiempo.) Corazón, dolor, amor, impulsos. Qué
palabras más lejanas y extrañas. Por lo visto, una vida
amorosa refinada y exigente presupone una sucesión regu-
lar de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estas
líneas, la barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo y
esperanza comienza en la comida.

Dos horas más tarde. El hornillo de gas está prendido
con una llama mortecina. Hace horas que las patatas están
cociéndose. Las patatas más miserables del campo, que ni
sirven para destilar, se desintegran hasta hacerse puré y sa-
ben a cartón. Una me la tragué medio cruda. Desde esta
mañana temprano me estoy atiborrando. En la tienda de
Bolle canjeé los cupones de la leche que me envió Gerd en
navidades. Ya era hora. La vendedora servía con la lechera
muy inclinada y dijo que ya no iba a llegar más leche a
Berlín. Eso significará mortalidad infantil.

En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estó-
mago de puré de sémola y a continuación engullí un pe-
dazo de pan. En teoría estoy satisfecha como hacía mucho
tiempo que no lo estaba. En la práctica me atormenta un
hambre bestial. Por comer me he convertido en una per-
sona hambrienta de verdad. Ciertamente existe una expli-
cación científica para este hecho. Parece que la comida ex-
cita la secreción gástrica y predispone los jugos para la
digestión. Y cuando éstos se disponen a cumplir su come-
tido, resulta que el proceso termina abruptamente debido
a la escasa ingesta. Entonces los jugos gástricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la biblioteca
del dueño de la casa (también encontré allí la libreta sin
usar en la que estoy escribiendo ahora mismo), abrí una
novela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la si-
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guiente frase más o menos: «... arrojó una mirada fugaz
sobre su intacta comida, se levantó y se fue de allí...». Ya
había avanzado unas diez líneas más en la lectura cuando
volví a ese pasaje como atraída por una fuerza magnética.
La leí quizás una docena de veces y me sorprendí arañan-
do las letras con las uñas como si pudiera entresacar esa
comida –prolijamente descrita con anterioridad– desde la
letra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demen-
cia leve por hambre. Es una lástima no poder verificar esta
suposición en la novela Hambre escrita por Hamsun. In-
cluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco po-
seería yo el libro. Hace más de dos años me lo robaron en
el metro. Lo llevaba en la bolsa de la compra envuelto con
una cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el ladrón lo con-
fundió con la cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué de-
cepción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una historia
que le habría gustado a Hamsun.

Esta mañana en la panadería circulaba este rumor:
«Cuando vengan se llevarán todos los comestibles de las
casas. No nos darán nada. Han acordado que los alemanes
pasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Sile-
sia la gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raíces.
Los niños la palman. Los viejos comen hierba como las
bestias.»

Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe nada. Ya
no hay reparto del Völkischer Beobachter. Ya no hay ningu-
na señora Weiers que venga a leerme durante el desayuno
las líneas de la infamia en negrita. «Deshonrada una an-
ciana de setenta años. Monja violada veinticuatro veces.»
(Pero ¿quién iba contando las veces?) Así son los titulares.
¿Pretenden acaso incitar a los hombres de Berlín a prote-
gernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué ridículo.
Lo que de verdad consiguen así es que miles de mujeres y
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de niños indefensos huyan hacia el oeste por las carrete-
ras de evacuación donde con toda probabilidad morirán
de hambre o reventarán por el fuego de las ametralladoras.
Al leer le brillaban los ojos a la señora Weiers y se le abrían
mucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizás su
subsconsciente se alegraba de que no le hubiera tocado a
ella. Pues tenía miedo, y quería marcharse a toda costa.
No la he visto desde anteayer.

La radio lleva cuatro días muda. Una y otra vez nos
damos cuenta de los objetos de dudoso valor que nos ha
procurado la técnica. No tienen ningún valor en sí, son
valiosos siempre y cuando haya una conexión o un enchu-
fe. El pan tiene un valor absoluto. El carbón tiene un va-
lor absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Breslau. En
cambio la radio, la cocina de gas, la calefacción central, el
hornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era mo-
derna no son más que un lastre inútil en cuanto falla la
central. Nos encontramos en estos momentos de regreso a
siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas.

Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. He
hecho rápidamente un último viaje en tranvía en direc-
ción al ayuntamiento. Ecos de explosiones, zumbidos, so-
nido incesante de la artillería. La revisora tenía que alzar
su débil voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de las
personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos
hemos convertido en una nación de mudos. Sólo en el
ambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve la
gente a hablar entre sí. ¿Cuándo volveré a viajar en tren?
¿Existirá ese día? En la hoja informativa pone que a partir
de mañana los billetes de las categorías I y II, con los que
nos han estado jorobando estas últimas semanas, dejarán
de ser válidos... Únicamente los poseedores de la tarjeta
roja de la categoría III podrán utilizar los medios de trans-
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porte públicos. Así que quizás una de cada cuatrocientas
personas. Así que ninguna. Así que se acabó.

Tarde fría, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndose
al calor de la diminuta llamita de gas. He estado haciendo
cosas, llené unas bolsas con guisantes, cebada, harina y
achicoria, y las amontoné en una caja de cartón. Otro ha-
tillo más que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nu-
dos de nuevo cuando me acordé de que me había olvi-
dado de la sal. Sin sal, el cuerpo no puede aguantar, al
menos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnos
para una larga temporada en el refugio.

Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de una
lamparilla de petróleo, mi libreta sobre las rodillas. Hacia
las diez cayeron tres o cuatro bombas seguidas. Simultá-
neamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso signifi-
ca que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Des-
de el martes hay que bajar las escaleras a oscuras. A tientas
y a trompicones. En algún lado chirría una dínamo ma-
nual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de la
escalera. El viento sopla a través de los cristales rotos y
hace traquetear las persianas para el oscurecimiento que ya
nadie se preocupa de bajar... ¿Para qué?

Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Leh-
mann grita: «¡Mamá!» El camino al refugio va desde la ca-
lle hasta la entrada lateral, luego hay que ir escaleras abajo,
recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cielo
abierto, con el firmamento y el zumbido de avispa de los
aviones que nos sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo,
umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro que
pesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bor-
des revestidos de caucho, nuestro refugio. Oficialmente
denominado espacio de protección. Nosotros lo llamamos
cueva, submundo, catacumba del miedo, fosa común.
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