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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION, DE 1954

La autora escribié estos apuntes con letra muy menu-
da en tres cuadernos escolares entre el 20 de abril y el 22
de junio de 1945. A partir de julio de 1945 pasé estos
cuadernos a mdquina para una persona muy vinculada a
ella. En ese proceso, las palabras fueron convirtiéndose en
frases. Los esbozos fueron cobrando sentido, se anadieron
recuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de papel fue-
ron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Sur-
gieron asi 121 pdginas mecanografiadas sobre aquel papel
gris de la guerra con apenas separacién entre lineas. Afios
después llegaron éstas a ojos de algunos conocidos de la
autora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ce-
ram), quien consideré que aquello iba mds alld de las vi-
vencias personales y representaba el documento de una
época. Puso el texto en manos de un editor de Nueva
York. Este publicé una traduccién en otofio de 1954. En
el verano de 1955 siguié la edicién britdnica. Desde en-
tonces aparecieron traducciones en sueco, noruego y ho-
landés, en danés e italiano, en japonés y espafiol, en fran-
cés y en finlandés.

La comprensiva acogida de su informe en tantos pai-
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ses unido a su confianza en la fuerza curativa del tiempo
transcurrido desde aquel entonces, convencieron a la es-
critora para dar su visto bueno a una edicién en lengua
alemana. Por pura discrecién se modificaron o camuflaron
todos los nombres propios y gran cantidad de detalles
contenidos en el manuscrito. Que la escritora desee per-
manecer en el anonimato es algo que cualquier lector
comprenderd sin mds. De todos modos, su protagonismo es
circunstancial, porque lo que se ilustra aqui no es ningin
caso concreto de interés, sino el gris destino compartido
por innumerables mujeres. Sin su declaracién, la crénica de
nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente por
varones, serfa parcial e incompleta.
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Una mujer en Berlin



Cronica, comenzada el dia en que Berlin
encaro por primera vez la batalla



VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO
DE LA TARDE

Si, la guerra viene arrollando sobre Berlin. Lo que
ayer era tan sélo un retumbar lejano es hoy un redoble
constante. Se respira fragor de mortero. El oido, ensorde-
cido, ya sélo percibe los disparos del calibre mds grueso.
Hace ya mucho que dejé de distinguirse su procedencia.
Vivimos en un cerco de cafiones que se va estrechando
con cada hora que pasa.

De vez en cuando hay horas de un silencio inquietan-
te. De pronto se le pasa a una por la mente que es prima-
vera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla
vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin due-
fio. El mufién de la acacia de delante del cine ha reverde-
cido rabiosamente. En algiin momento, entre las alarmas,
los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenado-
res de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sélo
los pdjaros desconfian de este abril; nuestros canalones es-
tdn sin gorriones.

A eso de las tres, el repartidor de periédicos detuvo su
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vehiculo junto al quiosco. Ya habia unas veintitantas per-
sonas esperdndole con impaciencia. En un abrir y cerrar
de ojos desaparecié en una nube de manos y monedas de
diez pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescé un pu-
fiado de ejemplares de la «edicién de noche» y me dejé
uno. Ya no es un periédico de verdad sino tan sélo una es-
pecie de edicién extra, impreso a dos pdginas y con la tin-
ta todavia himeda. De camino, lo primero que lef fue el
parte de guerra. Nuevos nombres de localidades: Miinche-
berg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente cerca-
nos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frente
del oeste. ;Qué nos importa ese frente a nosotros en estos
momentos? Nuestro destino viene arrollando como un ro-
dillo por el este y transformard nuestro clima como anta-
fio lo hizo la era glacial. ;Por qué? Una se atormenta con
preguntas estériles. Tan sélo quiero vivir el dia a dia, aco-
meter las tareas cotidianas.

Alrededor del quiosco hay muchos grupos de perso-
nas, rostros lechosos, murmullos:

«No puede ser. Quién se habria imaginado algo asi.»

«A todos nos quedaba un resto de esperanza.»

«Ya no le importamos a nadie. Estamos apafados.»

Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de alli lo lle-
van bien. Lo han superado.» La palabra «rusos» no la pro-
nuncia nadie. No quiere salir de los labios.

De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no ten-
go ninguno. A decir verdad, la habitacién amueblada que
destruyeron en un bombardeo tampoco era mfa. De todas
formas, en el transcurso de los seis anos que habité en ella,
la llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros y
los cientos de cosas que una va amontonando consigo. Mi
estrella de mar del ultimo verano de paz en la isla de Nor-
derney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El desperta-
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dor abollado. Fotos, viejas cartas, la citara, mis monedas
de doce paises, el bordado comenzado... Todos los recuer-
dos, pieles, cdscaras, posos, todos los cachivaches latentes
de los afos vividos.

Ahora que todo ha desaparecido y tan s6lo me queda
una maleta pequefia con ropa, me siento desnuda y ligera.
Como ya no poseo nada, me siento duefia de todo. De
esta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es del
todo ajena. El propietario es un antiguo colega mio del
trabajo. Muchas veces estuve aqui como invitada, cuando
atn no le habfan llamado a filas. Hacfamos negocios muy
de moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne en
conserva por mi cofiac francés; mi jabén francés por las
medias que recibfa él via Praga. Adn tuve tiempo para
comunicarle que habfan bombardeado mi casa y me dio
permiso para mudarme aqui. La dltima vez que recibi no-
ticias suyas fue desde Viena, donde trabajaba para el ejér-
cito en el Departamento de Censura. ;Dénde estard aho-
ra.... En cualquier caso, las buhardillas no andan muy
solicitadas. Ademds, estdn llenas de goteras porque las te-
jas estdn destrozadas en parte o se las llevé el viento.

No encuentro calma aqui arriba, voy de un lado a
otro sin descanso por las tres habitaciones del piso. De
manera sistemdtica he registrado todos los armarios y ala-
cenas en busca de algo util, esto es, en busca de algo co-
mestible, bebible, combustible. Por desgracia sin encon-
trar pricticamente nada. La sefora Weiers, que hacia la
limpieza aqui, se me habrd adelantado. Ahora todo es
de todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se hace
una distincién clara entre la propiedad de uno y la de los
demds.

Enganchada en el borde de un cajén encontré una
carta dirigida al propietario. Me daba vergiienza leerla, y
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sin embargo lo hice. Una enamorada carta de amor. La
tiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayor
parte del tiempo.) Corazén, dolor, amor, impulsos. Qué
palabras mds lejanas y extrafias. Por lo visto, una vida
amorosa refinada y exigente presupone una sucesién regu-
lar de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estas
lineas, la barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo y
esperanza comienza en la comida.

Dos horas mds tarde. El hornillo de gas estd prendido
con una llama mortecina. Hace horas que las patatas estdn
cociéndose. Las patatas mds miserables del campo, que ni
sirven para destilar, se desintegran hasta hacerse puré y sa-
ben a cartén. Una me la tragué medio cruda. Desde esta
mafiana temprano me estoy atiborrando. En la tienda de
Bolle canjeé los cupones de la leche que me envié Gerd en
navidades. Ya era hora. La vendedora servia con la lechera
muy inclinada y dijo que ya no iba a llegar mds leche a
Berlin. Eso significard mortalidad infantil.

En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estd-
mago de puré de sémola y a continuacién engulli un pe-
dazo de pan. En teoria estoy satisfecha como hacfa mucho
tiempo que no lo estaba. En la prictica me atormenta un
hambre bestial. Por comer me he convertido en una per-
sona hambrienta de verdad. Ciertamente existe una expli-
cacién cientifica para este hecho. Parece que la comida ex-
cita la secrecién géstrica y predispone los jugos para la
digestién. Y cuando éstos se disponen a cumplir su come-
tido, resulta que el proceso termina abruptamente debido
a la escasa ingesta. Entonces los jugos géstricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la biblioteca
del duefio de la casa (también encontré allf la libreta sin
usar en la que estoy escribiendo ahora mismo), abri una
novela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la si-
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guiente frase mds o menos: «... arrojé una mirada fugaz
sobre su intacta comida, se levantd y se fue de alli...». Ya
habfa avanzado unas diez lineas mds en la lectura cuando
volvi a ese pasaje como atraida por una fuerza magnética.
La lef quizds una docena de veces y me sorprendi arafian-
do las letras con las ufias como si pudiera entresacar esa
comida —prolijamente descrita con anterioridad— desde la
letra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demen-
cia leve por hambre. Es una ldstima no poder verificar esta
suposicién en la novela Hambre escrita por Hamsun. In-
cluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco po-
seerfa yo el libro. Hace mds de dos afos me lo robaron en
el metro. Lo llevaba en la bolsa de la compra envuelto con
una cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el ladrén lo con-
fundié con la cartilla de racionamiento. jPobre! ;Qué de-
cepcién debié de llevarse! Por cierto, ésa serfa una historia
que le habria gustado a Hamsun.

Esta mafiana en la panaderia circulaba este rumor:
«Cuando vengan se llevardn todos los comestibles de las
casas. No nos dardn nada. Han acordado que los alemanes
pasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Sile-
sia la gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raices.
Los nifios la palman. Los viejos comen hierba como las
bestias.»

Hasta aqui la opinién popular. Nadie sabe nada. Ya
no hay reparto del Vilkischer Beobachter. Ya no hay ningu-
na sefiora Weiers que venga a leerme durante el desayuno
las lineas de la infamia en negrita. «Deshonrada una an-
ciana de setenta aflos. Monja violada veinticuatro veces.»
(Pero ;quién iba contando las veces?) Asi son los titulares.
;Pretenden acaso incitar a los hombres de Berlin a prote-
gernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué ridiculo.
Lo que de verdad consiguen asi es que miles de mujeres y
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de nifios indefensos huyan hacia el oeste por las carrete-
ras de evacuacién donde con toda probabilidad morirdn
de hambre o reventardn por el fuego de las ametralladoras.
Al leer le brillaban los ojos a la sefiora Weiers y se le abrian
mucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizds su
subsconsciente se alegraba de que no le hubiera tocado a
ella. Pues tenfa miedo, y querfa marcharse a toda costa.
No la he visto desde anteayer.

La radio lleva cuatro dfas muda. Una y otra vez nos
damos cuenta de los objetos de dudoso valor que nos ha
procurado la técnica. No tienen ningtn valor en si, son
valiosos siempre y cuando haya una conexién o un enchu-
fe. El pan tiene un valor absoluto. El carbén tiene un va-
lor absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perti o Breslau. En
cambio la radio, la cocina de gas, la calefaccién central, el
hornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era mo-
derna no son mds que un lastre indtil en cuanto falla la
central. Nos encontramos en estos momentos de regreso a
siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas.

Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. He
hecho rdpidamente un dltimo viaje en tranvia en direc-
cién al ayuntamiento. Ecos de explosiones, zumbidos, so-
nido incesante de la artillerfa. La revisora tenfa que alzar
su débil voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de las
personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos
hemos convertido en una nacién de mudos. Sélo en el
ambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve la
gente a hablar entre si. ;Cudndo volveré a viajar en tren?
¢Existird ese dia? En la hoja informativa pone que a partir
de mafiana los billetes de las categorfas I y II, con los que
nos han estado jorobando estas tltimas semanas, dejardn
de ser vilidos... Unicamente los poseedores de la tarjeta
roja de la categoria III podrdn utilizar los medios de trans-
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porte publicos. Asi que quizds una de cada cuatrocientas
personas. Asi que ninguna. Asi que se acabd.

Tarde frfa, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndose
al calor de la diminuta llamita de gas. He estado haciendo
cosas, llené unas bolsas con guisantes, cebada, harina y
achicoria, y las amontoné en una caja de cartén. Otro ha-
tillo mds que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nu-
dos de nuevo cuando me acordé de que me habia olvi-
dado de la sal. Sin sal, el cuerpo no puede aguantar, al
menos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnos
para una larga temporada en el refugio.

Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de una
lamparilla de petréleo, mi libreta sobre las rodillas. Hacia
las diez cayeron tres o cuatro bombas seguidas. Simultd-
neamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso signifi-
ca que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Des-
de el martes hay que bajar las escaleras a oscuras. A tientas
y a trompicones. En algin lado chirrfa una dinamo ma-
nual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de la
escalera. El viento sopla a través de los cristales rotos y
hace traquetear las persianas para el oscurecimiento que ya
nadie se preocupa de bajar... ;Para qué?

Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Leh-
mann grita: ;Mamd!» El camino al refugio va desde la ca-
lle hasta la entrada lateral, luego hay que ir escaleras abajo,
recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cielo
abierto, con el firmamento y el zumbido de avispa de los
aviones que nos sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo,
umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro que
pesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bor-
des revestidos de caucho, nuestro refugio. Oficialmente
denominado espacio de proteccién. Nosotros lo llamamos
cueva, submundo, catacumba del miedo, fosa comun.
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