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Evocacién en una cena de gala

¢Qué estoy haciendo aqui en el New College Hall, a punto de leer
mi poema ante un centenar de invitados? ¢Cémo ha acabado aqui este
veinteafiero subjetivo, objetivamente sorprendido de encontrarse cele-
brando su septuagésima Orbita alrededor del sol? Mientras miro la
larga mesa iluminada con velas, con su reluciente cuberteria de plata
y sus copas de cristal, buscando destellos de genio y frases brillantes,
mi mente se entrega a una serie de evocaciones fugaces.

Me retrotraigo a mi infancia en el Africa colonial entre mariposas
grandes y perezosas; el gusto picante de las hojas de capuchina robadas
del jardin perdido de Lilongiie; el sabor mas que dulce del mango,
condimentado con un tufillo de trementina y azufre; el internado en las
montafas con olor a pino de Vumba en Zimbabue, y de vuelta a «casa»
en Inglaterra bajo los capiteles de Salisbury y Oundle; mis dias de estu-
diante sofador entre las canoas y los capiteles de Oxford, y el despertar
de un interés por la ciencia y las cuestiones filosoficas profundas que
sOlo la ciencia puede responder; mis primeras incursiones en la inves-
tigacién y la docencia en Oxford y Berkeley; el retorno a Oxford como
profesor joven y entusiasta; mas investigacion (mayormente en colabo-
racién con mi primera esposa, Marian, a quien puedo ver sentada a la
mesa aqui en el New College) y luego mi primer libro, EI gen egoista.
Esos recuerdos fugaces me llevan hasta los treinta y cinco afios, a mitad
de camino de mi aniversario de hoy, y jalonan los afios cubiertos por
mi primer libro de memorias, Una curiosidad insaciable.

Mi trigésimo quinto cumpleafios me trajo a la memoria un articu-
lo del humorista Alan Coren, a quien le deprimia el pensamiento de
haber llegado a la mitad del camino y de que en adelante todo seria
cuesta abajo. Yo no senti lo mismo, quizd porque estaba dando los
ultimos toques a mi primer, y primerizo, libro, y estaba ansioso por
publicarlo y ver qué impacto tenia.
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Un aspecto de ese impacto fue que las ventas inesperadamente
elevadas del libro me hicieron entrar en el gremio de opinadores re-
gularmente requeridos por periodistas con columnas por rellenar, para
que les den su lista ideal de invitados a cenar. Cuando atn atendia esta
clase de peticiones, solia invitar a grandes cientificos, por supuesto,
pero también a escritores y espiritus creativos de toda clase. De he-
cho, cualquiera de esas listas probablemente habria incluido al menos
a quince de los asistentes a mi cena de cumpleafios de hoy, entre ellos
novelistas, dramaturgos, profesionales de la televisiéon, musicos, co-
mediantes, historiadores, editores, actores y magnates.

Mientras reconozco rostros familiares en torno a la mesa, me digo
a mi mismo que semejante presencia de personalidades literarias y
artisticas en la cena de cumpleafios de un cientifico habria parecido
improbable hace treinta y cinco afios. ¢Ha cambiado el Zezzgeist desde
que C.P. Snow se lamentara del abismo entre las culturas cientifica y
literaria? ¢Qué ha pasado en los afios que acabo de recorrer en mis
cavilaciones? Mi ensimismamiento me lleva a la mitad de ese lapso y
me viene a la memoria la gigantesca e inolvidable figura de Douglas
Adams, por desgracia ausente. En 1996, cuando yo tenia cincuenta y
cinco afos y él diez menos, tuvimos una conversacion televisada para
un documental llamado Break the Science Barrier [Romper la barrera de
la ciencia], cuyo propoésito era precisamente mostrar que la ciencia
tenia que abrirse paso en la cultura general, y mi entrevista con Dou-
glas fue el punto élgido. He aqui un fragmento de lo que dijo:

Pienso que el papel de la novela ha cambiado un poco. En el siglo xix
se acudia a la novela para plasmar reflexiones y preguntas trascendentes
sobre la vida. No hay més que leer a Tolstéi y Dostoievski. Hoy dia, en
cambio, estd claro que los cientificos nos dicen mucho més de tales
cuestiones que lo que pueden decirnos los novelistas. Asi pues, me pa-
rece que, si se trata de leer algo con sustancia, prefiero acudir a los libros
de ciencia, y leo novelas s6lo para distraerme.

¢Podria ser esto lo que ha cambiado, al menos en parte? ¢Acaso
los novelistas, periodistas y otras gentes de letras que C.P. Snow ha-
bria encuadrado decididamente en su «primera» cultura han comen-
zado cada vez mas a abrazar la segunda? Si Douglas aun viviera,
¢podria volver ahora a la novela y, veinticinco afios después de haber
estudiado literatura inglesa en Cambridge, descubrir algo de lo que él
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habia ido a buscar en la ciencia en la obra de [an McEwan o A.S. Byatt,
por ejemplo, o en otros novelistas amantes de la ciencia como Philip
Pullman, Martin Amis, William Boyd o Barbara Kingsolver? También
hay obras de teatro de gran éxito inspiradas en la ciencia, en la tradi-
cion de Tom Stoppard y Michael Frayn. Esta cena llena de estrellas,
organizada para mi por mi esposa Lalla Ward (ella misma una artista
y actriz versada en ciencia), ¢podria ser un simbolo del cambio cul-
tural, ademas de un hito personal en mi vida? {Estamos asistiendo a
una confluencia constructiva de las culturas cientifica y literaria, quizas
esa «tercera» cultura por la que mi agente literario John Brockman ha
estado trabajando entre bastidores mientras atiende su saldn intelec-
tual en linea y engrosa su rutilante lista de autores cientificos? ¢O es
la fusién de culturas a la que yo aspiraba en mi propio libro Deste-
Jiendo el arco iris, donde, bajo la influencia de Lalla, intenté tender un
puente entre el mundo de la literatura y el de la ciencia? O# sont les
C.P. Snows d’antan?

Tengo dos anécdotas reveladoras (si a alguien no le gustan las di-
gresiones anecddticas, quiza se haya equivocado de libro). Uno de mis
invitados a esta cena en el New College, el explorador y aventurero
Redmond O’Hanlon, autor de libros de viajes grotescamente diverti-
dos como En el corazén de Borneo o Entre el Orinoco y el Amazonas. (De
nuevo en apuros), organizaba fiestas y cenas literarias con su esposa Be-
linda, a las que por lo visto estaba invitado todo el Londres literario.
Novelistas y criticos, periodistas y redactores, poetas y editores, agen-
tes y leones literarios bajaban hasta su remoto rincén en la campifia
de Oxfordshire para ir a una casa llena de serpientes disecadas, cabezas
reducidas, caddveres momificados y libros encuadernados en piel, cu-
riosidades exoéticas de la antropologia y —sospecho— la antropofa-
gia. Aquellas veladas siempre eran un acontecimiento para el gremio
literario y, cuando la fiesta incluia a Salman Rushdie, también para el
gremio de los guardaespaldas.

En una de tales ocasiones, Lalla y yo estibamos hospedando a
Nathan Myhrvold, director técnico de Microsoft y uno de los mayores
genios informéticos de Silicon Valley. Nathan es fisico matemético de
formacién. Tras doctorarse en Princeton, trabajé un tiempo en Cam-
bridge con Stephen Hawking cuando éste atn podia hablar, aunque
de manera ininteligible salvo para sus colaboradores cercanos, quie-
nes hacian de intérpretes para beneficio del resto del mundo. Nathan
se convirtid en uno de estos amanuenses altamente calificados. Tal
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como prometia, ahora es uno de los pensadores mis innovadores en
alta tecnologia. Cuando Redmond y Belinda nos invitaron les dijimos
que teniamos un huésped y, tan hospitalarios como siempre, nos dije-
ron que podia venir con nosotros.

Nathan es demasiado educado para monopolizar una conversa-
cion. Sus vecinos de mesa presumiblemente le preguntaron a qué se
dedicaba, y la conversacién derivé en una discusion sobre las super-
cuerdas y otros temas arcanos de la fisica moderna. Y los iluminados
literarios se quedaron embelesados. Seguramente comenzaron inter-
cambiando aforismos con sus vecinos, como de costumbre. Pero,
inexorablemente, una ola de curiosidad cientifica se propagd desde la
posicion de Nathan a lo largo de toda la mesa, y la velada acabd
convirtiéndose en una suerte de seminario informal sobre la extrafieza
de la fisica moderna. Cuando un seminario incluye inteligencias del
calibre de aquel pufiado de compafieros de mesa, ocurren cosas inte-
resantes. Lalla y yo nos cubrimos de gloria como responsables de la
presencia del inesperado invitado a aquel ejemplo arquetipico de «ter-
cera cultura». Después Redmond nos llamé por teléfono y le dijo a
Lalla que, en todos los afios que llevaba organizando aquellos even-
tos, nunca habia visto a sus eminentes invitados de letras quedarse
tan enmudecidos.

La segunda anécdota es casi una imagen especular de la anterior.
El dramaturgo y novelista Michael Frayn se hospedd en nuestra casa
con su esposa, la distinguida escritora Claire Tomalin, mientras su
excelente obra Copenhagen se estaba representando en el Oxford Play-
house. La obra trata de la relacién entre dos gigantes de la fisica
moderna, Niels Bohr y Werner Heisenberg, y de un enigma de la
historia de la ciencia: por qué Heisenberg visitd a Bohr en Copenha-
gue en 1941, y qué papel tuvo el primero en la guerra (véase también
la pagina 272). Tras la representacién, condujeron a Michael a una
sala superior del teatro, donde los fisicos de Oxford alli reunidos lo
pusieron a prueba. Fue un privilegio escuchar a este aristocrata de la
literatura y la filosofia responder a las preguntas de la crema de los
cientificos de Oxford, incluyendo varios miembros de la Royal Socie-
ty. Otra velada que los defensores de la tercera cultura deben atesorar,
para sorpresa —y deleite— del C.P. Snow de treinta afios antes.

Me atrevo a albergar la esperanza de que mis libros, comenzando
por El gen egofsta en 1976, estén entre los que han cambiado el paisa-
je cultural, més alld del revuelo periodistico y critico que han genera-
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do, junto con las obras de Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan,
Edward O. Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker,
Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin,
Daniel Dennett, Brian Greene, los dos M. Ridley (Mark y Matt), los
dos Sean Carroll (el fisico y el bidlogo), Victor Stenger y otros. No estoy
hablando de periodistas cientificos que divulgan la ciencia al pueblo
llano, aunque eso también es bueno, sino de libros escritos por cien-
tificos profesionales y dirigidos a colegas cientificos de su misma disci-
plina o de otras, pero escritos en un lenguaje accesible al gran publi-
co. Me gustaria pensar que puedo haber sido uno de los impulsores
de esta «tercera cultura».

A diferencia de Una curiosidad insaciable, este segundo volumen de
mi autobiografia no es simplemente cronoldgico, ni siquiera una re-
trospectiva general desde mi septuagésimo cumpleafios. Mds bien es
una serie de retrospectivas dividida en temas, con digresiones y anéc-
dotas intercaladas. Puesto que no me he atenido a una cronologia
rigida, el orden de los temas es un tanto arbitrario. En el primer vo-
lumen dije que «si algo me convirtié en lo que soy, fue Oxford», asi
que, {por qué no comenzar por mi retorno a aquellos deslumbrantes
muros de caliza?
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Lo que tiene ser profesor en Oxford

De 1970 a 1990 fui profesor asociado de comportamiento animal
en el Departamento de Zoologia de Oxford, y luego profesor titular
de 1990 a 1995. Mis obligaciones docentes no eran especialmente one-
rosas, al menos para los estindares norteamericanos. Ademas de dar
clases de comportamiento animal, fui uno de los que inauguraron una
nueva asignatura optativa en evoluciéon (un tema que, naturalmente,
siempre habia sido troncal, pero la nueva optativa daba a los estu-
diantes la oportunidad de sacar més partido de la tradicion erudita de
Oxford en este campo). Ademds de los estudiantes de zoologia o
ciencias bioldgicas, daba clases a estudiantes de ciencias humanas y
psicologia, que tenian la asignatura de comportamiento animal como
optativa.

También estuve dando un curso anual de programacién de orde-
nadores para estudiantes de zoologia. Por cierto, este curso revel6 una
asombrosa varianza en la aptitud de los estudiantes, una distancia
mucho mas amplia entre los mejores y los peores que en el resto de
las asignaturas del curso. Los peores nunca llegaron a dominar el tema,
a pesar de que me esforcé al miximo, y a pesar de que no tenian
problemas con la parte no computacional del curso. En cuanto a los
mejores, bueno, un dia Kate Lessells se present6 tarde a una clase
practica después de haberse perdido todas las sesiones de la primera
mitad del curso. Le recriminé:

—Si nunca antes ha tocado un ordenador, y se ha perdido cuatro
semanas, {como pretende hacer el ejercicio practico de hoy?

—¢Qué explico en las clases? —fue la imperturbable respuesta de
esta joven de mirada fija y un tanto marimacho.

Me quedé perplejo:

—{De verdad pretende que condense las clases de cuatro semanas
en cinco minutos?

21



www.elboomeran.com

Ella asinti6é con la cabeza, todavia imperturbable, con lo que po-
dia parecer una media sonrisa irénica.

—Muy bien —le djje, aceptando un desafio que no sé muy bien
si era con ella 0 conmigo mismo—: usted lo ha querido.

Efectivamente, condensé cuatro horas de clases en cinco minu-
tos. Ella se limit6 a asentir con la cabeza a cada frase mia sin tomar
una sola nota ni decir palabra. Luego esta joven formidablemente
inteligente se sent ante la consola, complet6 el ejercicio y sali6 del
aula. Al menos asi es como lo recuerdo. Puede que esté exagerando
un poco, pero nada en la carrera posterior de Kate me invita a sos-
pecharlo.

Ademis de dar clases tedricas y practicas en el Departamento de
Zoologia, mi otra responsabilidad docente eran las tutorias, que des-
empefiaba en el New College (que era nuevo en 1379, pero ahora es
uno de los mas antiguos de Oxford), del que me converti en titular
en 1970. La mayoria de los profesores y catedriticos de Oxford y
Cambridge son también titulares de alguno de los treinta o cuarenta
colegios o liceos semiindependientes que conforman estas dos univer-
sidades federales. Una parte de mi salario lo pagaba la Universidad
de Oxford (donde mis deberes consistian principalmente en la docen-
cia y la investigacién en el Departamento de Zoologia) y otra el New
College, donde tenia que ejercer una tutoria de seis horas semanales
como minimo, a menudo con estudiantes de otros colegios, por un
acuerdo de intercambio con sus propios tutores, una practica habitual
en las ciencias bioldgicas, aunque no tanto en otras disciplinas. Cuan-
do empecé, las tutorias solian ser individuales, aunque las tutorias
de dos en dos se hicieron cada vez mis frecuentes. Cuando era estu-
diante siempre me encanté el sistema de tutorias, y preferia con mu-
cho las tutorias individuales, en las que tenia que leer mi trabajo en
voz alta ante el tutor, quien tomaba notas y luego lo discutia, o in-
terrumpia la disertacion para hacer comentarios. Hoy los tutores de
Oxford tienden mas a tener dos o incluso tres estudiantes a la vez en la
misma hora, y los trabajos no se leen en voz alta, sino que se entre-
gan al tutor para que los lea con antelacion.

Durante mis primeros afos en el New College, todos nuestros
alumnos eran varones. En 1974, los partidarios de admitir mujeres
estibamos muy cerca de la mayoria de dos tercios necesaria para
cambiar las cosas. Una parte de la oposicion era abiertamente mis6-
gina. Por suerte, los ejemplos mas deplorables hace tiempo que son
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cosa del pasado, asi que me ahorraré repetir sus odiosos argumentos.
Solo diré que tuve el placer de mostrar estadisticas en una reunién
del colegio para invalidar algunas de las afirmaciones mas lamentables
sobre las aptitudes académicas de las mujeres.

El caso es que aquel aflo ganamos la primera votacién para cam-
biar nuestros estatutos y hacer posible la admision de mujeres. Pero
—una maniobra parlamentaria tipica— el precio de la victoria fue
una concesion: que en el curso siguiente se celebrara una segunda
votacién acerca de la admision efectiva de estudiantes de sexo feme-
nino. Dimos por sentado que la segunda votacién también caeria de
nuestra parte, pero no fue asi. No sé si los opositores que negociaron
la concesiéon habian previsto ladinamente la ausencia de un votante
decisivo que se habia tomado un afo sabitico en Estados Unidos.
Pero el resultado fue que, inesperadamente, el New College no estuvo
entre los primeros cinco colegios universitarios que comenzaron a
admitir mujeres, aunque habiamos sido de los primeros en cambiar
nuestros estatutos para permitirlo (y nuestro colegio habia sido el
primero, mucho antes de mi época, en debatir la cuestién formalmen-
te). No conseguimos dar el paso final hasta 1979, junto con la mayo-
ria de los otros colegios de Oxford. No obstante, aunque en 1974 no
pudimos admitir alumnas, el cambio de estatutos permiti6 incorporar
profesoras. Por desgracia, la primera mujer elegida, aunque una distin-
guida erudita en su campo, dio muestras de ser ella misma bastante
misogina: era poco amiga de las estudiantes o las colegas de rango
inferior (como supe por una de ellas que se convirtié en una buena
amiga mia). Tuvimos mds suerte con las incorporaciones posteriores,
y el New College es ahora una floreciente comunidad mixta, con
todos los beneficios asociados.

Nuevas admisiones

Una de mis responsabilidades mas ingratas fue la de admitir jéve-
nes aspirantes a bidlogos en el New College. Lo mds duro era verme
en la obligacion de rechazar a muchos candidatos buenos y entusias-
tas, porque la competencia era férrea. Cada noviembre, multitudes de
jovenes ansiosos de todo el Reino Unido y més alld acuden a Oxford
para sus entrevistas, muchos de ellos temblando de frio por llevar una
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vestimenta inadecuada. Los colegios los alojan en habitaciones para
estudiantes que han quedado sin ocupar, aparte de unos cuantos vo-
luntarios que se quedan para ejercer de «pastores» y cuidar de ellos,
presentarlos a todo el mundo y asegurarse de que el frio es lo Gnico
que los hace estremecerse.

Ademas de entrevistar candidatos, antes de que se aboliera el exa-
men de ingreso en Oxford, también me tocaba leer sus respuestas y
participar en la confecciéon del cuestionario de aquella prueba tan
caracteristica. («(Por qué los animales tienen cabeza?» «Por qué la
vaca tiene cuatro patas y el taburete de ordefar tres?» Dicho sea de
paso, ninguna de estas preguntas era mia.) Ni el examen de ingreso
ni las entrevistas perseguian evaluar el conocimiento factual per se. Lo
que estibamos evaluando es mas dificil de definir: la inteligencia, si,
pero no solo la que se mide por el CI, sino, supongo, algo asi como
«la capacidad de razonar constructivamente y de la manera que re-
quiere el tema dado», en mi caso la biologia: el pensamiento lateral,
la intuicién bioldgica, puede que la «educabilidad», y hasta si ensefiar
a esa persona seria una experiencia gratificante, o si alguien con esas
caracteristicas se beneficiaria de la educacion universitaria que ofrece-
mos (en particular nuestro sistema de tutorias, que es inico).

Aqui haré una digresiéon cuya relevancia se verd mas adelante. En
1998 me invitaron a entregar el trofeo de la final del University Cha-
llenge, un concurso de conocimientos generales de la BBC en el que
representantes de las universidades (los colegios de Oxford y Cam-
bridge se tratan como entidades separadas a este efecto) compiten en
un complicado campeonato por eliminatorias. El nivel de conoci-
miento general exhibido puede ser asombrosamente alto (el popular
concurso éQuién quiere ser millonario? es muy elemental en compara-
cién, y presumiblemente tiene gancho por las grandes sumas en jue-
o). En el discurso de entrega del trofeo a los ganadores de la edicion
de 1998 del University Challenge en Manchester —los representantes del
Magdalene College de Oxford, que derrotaron al Birkbeck de Londres
en la final— dije, segiin una cita de la Wikipedia que concuerda con
lo que yo recuerdo:

Estoy emprendiendo una campafia en Oxford con mis colegas para abo-
lir la prueba de selectividad nacional, que evalda el conocimiento espe-
cializado, como criterio de admisién de estudiantes, y sustituirla por el
University Challenge. Lo digo muy en serio, porque la cualidad mental
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que se requiere para ganar el University Challenge (que no es el conoci-
miento, sino la retentiva para captar las cosas en cualquier 4mbito) tam-
bién es la que se requiere en la universidad.

Les conté el caso de una estudiante de historia en Oxford que era
incapaz de situar Africa en un mapa del mundo. Cuando le comenté
a un colega que nunca deberian haberla admitido en nuestra univer-
sidad (ni en ninguna otra), me replicd que quiza se habia perdido la
clase de geografia pertinente en la escuela. Pero ésa no es la cuestion.
Si alguien necesita una clase de geografia para saber dénde estd Afri-
ca (y con diecisiete afios no ha sido capaz de adquirir dicho conoci-
miento por désmosis o simple curiosidad), es seguro que no tiene la
clase de mentalidad que se beneficiaria de una educacién universita-
ria. Esta es una ilustracién extrema del porqué de mi sugerencia de un
examen de conocimiento general a lo University Challenge para nuestro
procedimiento de admisién, no por el conocimiento general en si mis-
mo, sino como prueba de una mente educable.

Mi sugerencia —un tanto irénica, pero no del todo— no se ha
tomado en serio todavia, pero Oxford se esforzaba (y se esfuerza) en
evaluar algo mis que el conocimiento factual relevante para la espe-
cialidad en cuestién. Una pregunta tipica que yo haria en una entre-
vista de ingreso (derivada de Peter Medawar) podria ser: «<El Greco
era conocido por pintar sus figuras mas alargadas y estrechas de lo
normal. Se ha sugerido que esto se debia a un defecto visual que le
hacia verlo todo mas estrecho en el eje vertical. ¢Es plausible esta
teoria?».

Algunos estudiantes acertarian a las primeras de cambio, y les pon-
dria una nota alta: «No, la teoria es mala porque cuando mirara sus
propios cuadros los veria aun mds estirados». Otros no captarian la
solucién de entrada, pero yo podria conducirlos por una linea de
razonamiento que los llevaria a verla. Algunos de éstos se quedarian
pensando en el asunto, quizd molestos consigo mismos por no haber
acertado enseguida, y también les daria una puntuacién alta en edu-
cabilidad. Incluso podria haber quien objetara, cosa que yo también
valoraria: «Puede que la visién del Greco sélo fuera defectuosa cuan-
do miraba de lejos al modelo, no cuando miraba su lienzo de cerca».
Por ultimo, otros no se enterarian de nada, por mucho que yo inten-
tara hacerles ver la respuesta, y los valoraria como menos susceptibles
de beneficiarse de una educacién estilo Oxford.
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