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INTRODUCCION

Vivimos rodeados de pantallas. En casas, en calles, en tra-
bajos, en metros, en aviones, en bares, en tiendas, en centros
comerciales. Las pantallas forman una parte indispensable de
nuestra vida cotidiana. No podemos vivir sin ellas. No pode-
mos trabajar sin ellas. No podemos viajar sin ellas. Pasamos de
unas a otras casi sin darnos cuenta: de la pantalla del ordenador
a la del teléfono movil, de la pantalla del iPod a la del GPS, de
la gran pantalla a la pequena pantalla. Nuestra vida cotidiana
transcurre por diferentes tiempos y espacios y en todos ellos
hay siempre alguna pantalla que nos acompafa. Si hace unos
afos su presencia estaba limitada a dmbitos como las salas de
cine o el propio hogar, en la actualidad la pantalla es omnipre-
sente y se manifiesta por doquier, en el espacio publico y en el
privado. Una pantalla que adquiere formas, funcionalidades y
tamanos diferentes, que se multiplica y cambia con cada nueva
generacion de dispositivos. Todos parecemos saber qué es una
pantalla y sin embargo sabemos muy poco sobre la historia de
este dispositivo y las multiples fases por las que ha transitado,
en especial las generaciones mds jévenes, que han nacido con
las pantallas de dltima generacién de ordenadores, videojuegos
y teléfonos moviles como principales referentes. La pregunta
que se nos plantea es, pues, ontoldgica: ;qué es una pantalla?

Un vistazo al Diccionario de la Real Academia Espariola nos
revela varios significados de la palabra «pantalla». En su primera
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acepcidn, pantalla se refiere a una «ldmina que se sujeta delante
o alrededor de la luz artificial, para que no moleste a los ojos o
para dirigirla hacia donde se quiera». La segunda entrada define
la pantalla como una «especie de mampara que se pone delante de
las chimeneas para resguardarse del resplandor de la llama o del
exceso del calor». La tercera acepcién se refiere a la pantalla como
un «telén sobre el que se proyectan las imdgenes del cinematé-
grafo u otro aparato de proyecciones», y la cuarta entrada inci-
de en este significado al definir la pantalla como aquel «<mundo
que rodea a la television o al cine». Una quinta entrada se refiere
a la «pantalla electrénica», que es definida como una «superficie
en la que aparecen imdgenes en ciertos aparatos electrénicos».
Son estos tres dltimos significados los que aqui mds nos intere-
san, aquellos relacionados con el mundo del cine, la televisién
y la electrénica.

Este libro examina, desde una perspectiva genealégica aten-
ta a la hibridacién entre tecnologias, medios, usos y précticas,
la prolongada historia de la pantalla, desde sus origenes con la
pantalla cinematografica hasta esa pantalla ubicua y global que
es hoy la pantalla del teléfono mévil, pasando por las maltiples
pantallas que encontramos entre medias. Conocer la historia de
este particular dispositivo técnico es hoy mds importante que
nunca, en una sociedad dominada y condicionada por pantallas
de todo tipo. Podemos debatir horas, meses y afios sobre si
nuestra sociedad es una sociedad del espectdculo, del simulacro,
liquida, posmoderna, sobremoderna, hipermoderna, etc., pero
es, sin duda, una sociedad de la pantalla.

La pantalla se ha convertido en la prétesis mds importante
de nuestras vidas. Las pantallas son actualmente nuestro princi-
pal modo de acceso al mundo, a la informacién, al ocio, al ne-
gocio, y a los otros, a aquellos amigos, familiares, amantes, co-
nocidos (y desconocidos) a los que enviamos continuamente
mensajes de texto, a los que llamamos y con los que comparti-
mos fotos, videos y todo tipo de archivos. Pasamos mds tiempo
delante de una pantalla que de cualquier otro tipo de dispositi-
vo. Utilizamos la pantalla para leer el periédico, para ver peli-
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culas, para escuchar musica, para comunicarnos con los demds,
para socializar, para entretenernos, informarnos y trabajar. La
pantalla es, pues, omnipresente y planetaria: la utilizamos para
ver y entender nuestro mundo y para vernos y entendernos a
nosotros mismos, pues nuestra vida es cada vez mds una «vida
en la pantalla»,! un medio para construir, experimentar y confi-
gurar nuestra identidad personal y la de los demds. Todas las
pantallas del mundo en un mundo incapaz ya de vivir sin la
mediacién de las pantallas. Nunca ha sido tan evidente que
nuestra sociedad es una sociedad de la pantalla y que nuestra
era es la era de la «pantalla global».?

Surgen entonces toda una serie de cuestiones que afectan a
diferentes aspectos de la experiencia, la sensibilidad y la existen-
cia humanas en su relacién con un mundo dominado cada vez
mds por la mediacién de la pantalla. Cada pantalla trae consigo
modos diferentes de acceso, experiencia y recepcién. No es lo
mismo sentarse frente a una pantalla cinematogrifica que fren-
te a una pantalla de ordenador. Igualmente, no es lo mismo ac-
ceder a la pantalla televisiva mediante un mando a distancia y
en la comodidad de nuestro hogar que portar un teléfono mé-
vil e interactuar con su pantalla en cualquier momento y lugar.
Cada pantalla implica espacios y tiempos diferentes, modos de
acceso, recepcion e interaccion diversos.

Pero, de alguna manera, todas las pantallas tienen algo en
comdn y remiten unas a otras. Si como decia Marshall McLu-
han el contenido de un medio es siempre otro medio,’ podria-
mos decir que e/ contenido de una pantalla es siempre otra panta-
lla. Cada nueva pantalla no puede ignorar aquellas que la han
precedido, aquellas que han ido construyendo esa peculiar his-

1. S. Turkle, La vida en la pantalla. La construccién de la identidad en la
era de Internet, Barcelona, Paidés, 1997.

2. G. Lipovetsky y J. Serroy, La pantalla global. Cultura medidtica
y cine en la era hipermoderna, Barcelona, Anagrama, 2009.

3. M. McLuhan, Comprender los medios de comunicacién. Las extensio-
nes del ser humano, Barcelona, Paidés, 1996.

11



toria que es la historia de la pantalla. Asi, la pantalla de televi-
sién remite a la pantalla de cine, la pantalla de los videojuegos
remite a la de la television y a la del cine, y las pantallas del or-
denador y el teléfono mévil remiten a todas las pantallas, pues
su condicién de pantallas antropofdgicas, como veremos, hace
que absorban, engullan y «devoren» todos los medios y panta-
llas anteriores y que a través de sus pantallas podamos ver peli-
culas, programas de television, jugar a videojuegos, etc.

En una sociedad dominada por todo tipo de pantallas se
hace mds necesario que nunca conocer la historia de este dispo-
sitivo, de dénde viene, cémo se ha desarrollado y hacia dénde
va. Tal es el objetivo de este libro. La genealogia de la pantalla
ha sido intentada, acariciada, sofiada, pero nunca completada
(si es que se puede realmente completar...). Lipovetsky y Serroy
han descrito una cierta historia de la pantalla en su libro La
pantalla global. Lev Manovich dedicé un magnifico capitulo a
una breve pero intensa genealogia de la pantalla en su libro so-
bre los nuevos medios.! Erkki Huhtamo ha iniciado un bello
proyecto de «arqueologia de la pantalla» llegando incluso a su-
gerir una nueva rama o disciplina académica: la «pantallologia»,
o Screenology.” Pero seguimos sin disponer de una verdadera ge-
nealogia de la pantalla que investigue todas y cada una de las
formas, cambios, mutaciones y estéticas que este curioso dispo-
sitivo ha conocido a lo largo de los afios, asi como los cambios
que estas metamorfosis han provocado en las personas, ya sean
espectadores, televidentes, usuarios, jugadores o prosumidores.

Este libro propone un primer acercamiento a este fenéme-
no a partir de un recorrido muy personal por la historia de la
pantalla, un recorrido basado en asociaciones, metiforas, citas,
recuerdos, versos, poemas, anuncios publicitarios, canciones y

1. L. Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacién. La
imagen en la era digital, Barcelona, Paidés, 2005.

2. E. Huhtamo, «Elements of Screenology: Toward an Archeology of
the Screen», ICONICS: International Studies of the Modern Image, 7, 2004,
pp. 31-82.
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todo tipo de zextos —en el sentido semidtico del término— rela-
cionados de alguna u otra manera con la pantalla, su evolucién,
sus usos y su imaginario. Es eso lo que aqui entiendo por ge-
nealogia, no una simple enumeracién de hechos histéricos, sino
una busqueda de conexiones, asociaciones, metdforas, azares,
sorpresas, etc., con el objetivo de relacionar fenémenos y sacar
a la luz nuevos encuentros y afinidades. En cierto modo, he ac-
tuado como ese «<homo sampler» descrito por Eloy Ferndndez
Porta,! seleccionando, mezclando y remezclando fragmentos de
aqui y alld, imagenes, frases, versos, anuncios, canciones y tex-
tos de todo tipo, antiguos y actuales, de cultura popular y alta
cultura, académicos y literarios, etc. La légica cultural del DJ se
impone cada vez mds como identidad del ensayista, si no lo fue
siempre...

La genealogia que aqui propongo y desarrollo puede enten-
derse también como una historia alternativa de los medios de
comunicacién ligados a la imagen, tomando a la pantalla como
eje vertebrador de esta historia. Es una forma de acercarse nue-
vamente a la historia de los medios audiovisuales con el objeti-
vo de descubrir nuevas conexiones y asociaciones entre hechos
ya conocidos de esta historia y otros que han pasado mds de-
sapercibidos y que a la luz de esta genealogia de la pantalla ad-
quieren una mayor importancia, como por ejemplo los autoci-
nes, los cines multiplex, el mando a distancia, los videoclips, las
salas de mdquinas recreativas, las videoconsolas portatiles, etc.

En el recorrido de esta genealogia la pantalla de cine tendrd
un papel predominante. Si, como dice Andrew Darley, «el he-
cho de que el cine se halle en el centro de una reflexién sobre la
historia de las formas populares de entretenimiento basadas en
la tecnologia no deberfa sorprender a nadie»,? lo mismo pode-
mos decir de su pantalla. La pantalla cinematogrifica es la pri-

1. E. Ferndndez Porta, Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Af-
terpop, Barcelona, Anagrama, 2008.

2. A. Darley, Cultura visual digital. Espectdculo y nuevos géneros en los
medios de comunicacidn, Barcelona, Paidés, 2002, p. 71.
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mera pantalla de muchas que habrian de llegar. De la misma
forma que los medios surgidos después del cine recogen in-
fluencias de éste, ya sea desde un punto de vista formal, técnico
o estético, todas las pantallas surgidas después de la pantalla fil-
mica pueden considerarse una evolucién de ésta, variaciones
pequenas, diminutas, interactivas, lidicas, portatiles, etc., pero
con una notable diferencia: la pantalla cinematogrifica es la
tinica que refleja luz, el resto la emite.

Una dltima aclaracién. Como el lector advertird, a lo largo
del libro se despliegan numerosas citas al comienzo de un nue-
vo capitulo, un nuevo apartado, o en el propio cuerpo del tex-
to. Esta abundancia de citas responde tanto a mi deuda intelec-
tual con algunos autores como al propio impulso citacional:
«Por necesidad, por propensién y por placer, todos citamos»,
escribié hace tiempo el poeta Ralph Waldo Emerson.! Todo
ello es fiel reflejo de un gusto personal por las citas, un gusto ti-
picamente surrealista, como dijo Susan Sontag? al analizar la
pasién por citar «(y por la yuxtaposicién de citas incongruen-
tes)» de ese gran coleccionista de citas que fue Walter Benja-
min, quien, por supuesto, aparecerd citado en este libro en no
pocas ocasiones.

Asi pues, «una genealogfa de la pantalla: del cine al teléfo-
no movily, un titulo, una promesa, un recorrido, un viaje que
espero resulte apasionante a aquellos que ahora os embarcdis en
él. La tarea es infinita, por supuesto, pero hay que llevarla a
cabo. Y una manera de empezar es con la palabra del poeta,
cuando «Al principio nada fue. / Sélo la tela blanca / y en la tela
blanca, nada...».

1. R. W. Emerson, The Works of Ralph Waldo Emerson: Letters and So-
cial Aims, vol. VIII, Boston y Nueva York, Houghton, Mifflin and Com-
pany, 1904, p. 178.

2. S. Sontag, Sobre la fotografia, México, Alfaguara, 2006, p. 112.

14



I. LA GRAN PANTALLA

Al principio nada fue.

Sélo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba,
muda, enorme,

la ansiedad de la mirada.

La diestra de Dios se movid
y puso en marcha la palanca...
Salté el mundo todo entero
con su brinco primeval.

La tela rectangular

le oprimi6 en normas severas,
le organizé bruscamente

con dos lineas verticales,

con dos lineas horizontales.
Y el caos tomé ante los ojos
todas las formas familiares...

PEDRO SALINAS,
«Cinematdgrafo,
Seguro azar

1. LA PANTALLA CINEMATOGRAFICA Y SUS PROTO-PANTALLAS

La primera pantalla, la pantalla originaria, es la pantalla del
cine, esa tela blanca, muda, enorme, como la describe Pedro
Salinas en el poema que abre este capitulo. Esa ante la que los
espectadores del Salon Indien del Gran Café de Paris vieron
proyectadas las primeras imdgenes en movimiento. Era el afio
1895 y era la primera vez que los hermanos Lumiére hacian
una proyeccién publica del cinematégrafo, la primera vez que
las imdgenes que salian del nuevo aparato se proyectaban sobre
una pantalla rectangular situada en una sala oscura. No era ya
el escenario teatral, ni la tela de un cuadro, sino un nuevo mar-
co iluminado, un marco que nos ofrecia imdgenes de una nue-
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va belleza, imdgenes que se movian de aqui para alld, que mos-
traban la vida en movimiento. Es en torno a este nuevo marco
que nace la experiencia cinematografica y con ella la historia de
la pantalla. Esta gran tela blanca inmersa en una sala oscura es
inseparable del nacimiento del cine, y fue durante mucho tiem-
po la tnica pantalla, la pantalla de lo real, de los suefos, de las
estrellas, del espectdculo, de las historias, etc. Sin embargo, el
invento no partia de cero, y, como el cinematdgrafo en general,
fue el resultado de una serie de trabajos cientificos y del gusto
universal de las personas por los especticulos de sombra y luz,
por los juegos de lentes y, espejos, es decir, por todo aquello ca-
paz de transportarnos a otros mundos, parecidos o distintos al
nuestro.

La pantalla cinematogréfica, pues, no parte de cero. Ya en
el afio 1810 se hablaba de «pantallas transparentes para la exhi-
bicién de la fantasmagoria».1 Como es sabido, la fantasmagoria
fue una variante del espectdculo de linterna mdgica que consis-
tia en la proyeccién de fantasmas y otros seres imaginarios que
buscaban provocar el miedo en el espectador. Las fantasmago-
rias fueron muy populares a finales del siglo XVIII y principios
del XIX, y en ellas encontramos un primer ejemplo de una pan-
talla como superficie para proyectar imdgenes. En estos espec-
tdculos, las imdgenes eran proyectadas desde detrds de la panta-
lla con una linterna médgica movible. El pablico entraba en una
sala oscura y cuando el local estaba lleno se abria el telén que
cubria la pantalla mostrando las imdgenes proyectadas, las cua-
les eran presentadas como apariciones que volaban y se despla-
zaban libremente por el espacio.

Sin embargo, aunque no se denominaran adn pantallas, las
fantasmagorias se basaban en previas tradiciones de espectdculos
que implicaban el uso de una superficie para proyectar imdge-
nes, como la propia linterna mdgica, o los espectdculos de som-
bras chinescas. Estas dltimas fueron muy populares en Europa
durante los siglos XVII y XVIII y su funcionamiento era muy si-

1. E. Huhtamo, «Elements of Screenology...», op. ciz., p. 35.
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milar al de la fantasmagoria: el puablico se sentaba frente a una
pantalla mientras los artistas manipulaban las sombras de sus ti-
teres y marionetas detrds de esa pantalla. El ptblico sélo veia las
sombras moviéndose en la pantalla, y no las maquinarias y tru-
cos que los artistas empleaban para provocar ese movimiento.

Los artistas itinerantes que viajaban con su linterna mégica
ofrecian el mismo tipo de espectdculo. La linterna mdgica in-
vertia el proceso de la cdmara oscura, proyectando imdgenes
hacia el exterior en lugar de recibirlas y hacerlas visibles en el
interior. La linterna magica ofrecia imagenes de otros paises,
monumentos, paisajes urbanos, etc. Sin embargo, su modo de
presentacién era diferente al de las sombras chinescas y las fan-
tasmagorias, pues no se ocultaba el aparato. El publico se reu-
nia normalmente en torno al linternista y su mdquina, los cua-
les se situaban muy cerca de la pantalla porque las fuentes
luminosas disponibles (velas y limparas de aceite principalmen-
te) eran muy débiles y el linternista cumplia una funcién de na-
rrador, de maestro de ceremonias, ilustrando las imdgenes con
sus palabras.

La presencia de la linterna mdgica no arruinaba la magia
del especticulo, sino que muchas veces suponia una atraccién
extra y resultaba atractiva a los espectadores. Con el tiempo, el
tamano de las pantallas se fue haciendo cada vez mds grande y
se desarrollaron iluminaciones mds intensas y estables, gracias a
inventos como la ldmpara incandescente y el arco voltaico, que
sustitufan la iluminacién mds precaria de velas y ldmparas de
aceite.

Todas estas proto-pantallas fueron preparando el camino
para la emergencia a finales del siglo XIX de la gran pantalla, la
pantalla cinematogrdfica, esa que ofrecia por primera vez im4-
genes en movimiento a partir de un nuevo invento que tam-
bién fue la culminacién de estas y otras experiencias precine-
matogréficas. Un invento que empez6 filmando la vida misma,
la vida cotidiana de unas personas inmersas en una sociedad
moderna, absolutamente moderna, la misma que hizo nacer el
propio cine.
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2. LA PANTALLA ANTROPOLOGICA

Lo primero que filmaron los hermanos Lumiére fue la sali-
da de los obreros de una fdbrica. El cine nace como documento
y registro de la realidad, como testimonio y reflejo de la vida
cotidiana. Unos obreros saliendo de una fibrica, posiblemente
un acto absurdo y banal hoy en dia, adquiria en aquella época
dimensiones completamente nuevas. El cinematégrafo lograba
capturar un trozo de realidad y mostraba a los hombres en sus
tareas cotidianas, caminando por la calle, moviéndose, agitdn-
dose. El cinematégrafo nace con una voluntad claramente an-
tropoldgica: mostrar seres humanos en accién, ya sea saliendo
de su trabajo o esperando el tren en el andén de una estacién.
Esto lo hereda el cine de las fotografias secuenciales de pioneros
como Eadweard Muybridge o Etienne-Jules Marey, quienes ex-
ploraban las posibilidades del movimiento mediante imdgenes
de seres humanos caminando, corriendo, cabalgando, etc. El
cine harfa lo mismo pero restituyendo a humanos y animales su
movimiento natural y proyectindolos sobre una pantalla. La
pantalla cinematografica es, pues, una pantalla antropoligica,
una pantalla que capta, explora y nos informa sobre la misma
condicién humana.

La primera fascinacién que originé la pantalla cinemato-
grafica no se produjo ante una revelacién de mundos descono-
cidos, pintorescos, exdticos o extrafios (como si habfan hecho,
sin embargo, las proto-pantallas de las fantasmagorias, las som-
bras chinescas y la linterna mdgica), sino ante un mundo cono-
cido, cotidiano y banal, el mundo que habitaban los propios
espectadores que dirigfan sus miradas de admiracién hacia la
gran pantalla. Los propios titulos de los films rodados por los
hermanos Lumiere sugieren esta antropologia de momentos co-
tidianos, de pequefios fragmentos e historias de vida que asom-
braron y entusiasmaron a los primeros testigos de la gran pan-
talla: Llegada de un tren a la estacion, Salida de la fibrica, El
herrero, Bano en el mar, Disputa infantil, El almuerzo del bebeé,
etc. Lo «infraordinario» frente a lo «extraordinario», como re-
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clamaba el escritor francés Georges Perec: «Lo que ocurre cada
dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo co-
mun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habi-
tual, ;cémo dar cuenta de ello, cémo interrogarlo, cémo
describirlo?»!

Sin embargo, a pesar de ser un mundo conocido, cotidia-
no, era también un mundo nuevo, diferente, extrano. Un
mundo que nos descubria aspectos nuevos sobre nuestra pro-
pia condicién humana. Un mundo que revelaba cosas que ha-
brian pasado desapercibidas de no haber sido registradas por
una cdmara y expuestas sobre una pantalla. Un mundo de op-
ciones y posibilidades que inauguraban un nuevo modo de
ver, un nuevo modo de observar las cosas y las situaciones, lo
«infraordinario».

Son conocidas en este sentido las reflexiones de Walter
Benjamin sobre los cambios introducidos por la pantalla cine-
matogréfica en sus modos de acercarnos la realidad. Segtin
Benjamin, el cine inaugura un nuevo modo de ver, dando a en-
tender que las percepciones humanas son siempre histéricas,
contextuales: «Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo
se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades
humanas, el modo y manera de su percepcién sensorial».? El
cine crea en el pablico una nueva agudeza perceptiva, amplia el
poder perceptivo del ojo generando un «inconsciente Gptico»
no muy diferente al inconsciente pulsional del psicoanilisis.
Habitualmente no percibimos los numerosos detalles y dngulos
de los seres y objetos que habitan nuestra vida cotidiana, pero
representados en la pantalla cinematogréfica accedemos a ellos
bajo una nueva mirada, descubriéndonos un universo fisico no
percibido. De esta manera, accedemos a lo otro con una nueva
sensibilidad, con una nueva conciencia. La pantalla de cine nos
descubre un mundo perceptivo totalmente nuevo.

1. G. Perec, Lo infraordinario, Madrid, Impedimenta, 2008, p. 23.
2. W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnicar, Discursos intermmpz’dos, I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 23.
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Esto no haria sino radicalizarse a medida que el cine evolu-
ciona y va perfeccionando su técnica, en especial la del monta-
je. Mediante el montaje, el cine construye otros mundos, otros
tiempos y espacios, y nos introduce de lleno en ellos. Es capaz
de tomar objetos y situaciones cotidianas, «carcelarias», y re-
componerlas de un modo revolucionario, liberador, dibujando
nuevas perspectivas, nuevas aventuras:

Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras vi-
viendas amuebladas, nuestras estaciones y fibricas nos aprisio-
naban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita
de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de

aventuras.!

Asi pues, la pantalla cinematogréfica presenta al ser humano
un mundo nuevo, cotidiano como el suyo, pero muy diferente a
él, ya que permite descubrir aspectos inadvertidos de la realidad,
presentar ésta bajo una nueva mirada, y convertir la experiencia
cotidiana en todo un viaje, toda una aventura. La cdmara no
s6lo refleja y reproduce la realidad sino que la construye, ya que
permite descomponer lo real, ralentizarlo, acelerarlo, «acercar
o alejar a voluntad detalles de la expresion corporal o verbal hu-
mana que, de no ser por la cdmara, pasarian desapercibidos o no
podrian ser descritos de otra manera».? De hecho, la cdmara se
convertirfa anos después en un objeto privilegiado para los et-
négrafos, quienes descubririan en ella un nuevo y eficaz modo
de captar aspectos inadvertidos de las diversas culturas que estu-
diaban, culturas que también se proyectarfan en esa pantalla an-
tropoldgica que fue, ha sido y es la pantalla cinematografica.
Una pantalla de y para los hombres.

1. Ibidem, pp. 47-48.
2. M. Delgado, El animal piiblico. Hacia una antropologia de los espacios
urbanos, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 61.
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