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Aquella mañana, recibí una carta distinta a 
todas las demás:

Querida Amélie Nothomb:
Soy soldado de segunda clase del ejército nor-

teamericano, mi nombre es Melvin Mapple, pero 
puede llamarme Mel. Llevo más de seis años desti-
nado en Bagdad, desde el principio de esta jodida 
guerra. Le escribo porque estoy sufriendo como 
un perro. Necesito un poco de comprensión y sé 
que usted me comprenderá.

Respóndame. Espero que me escriba pronto.
Melvin Mapple
Bagdad, 18/12/2008

Primero pensé que se trataba de una broma. 
Aun suponiendo que existiera el tal Melvin Map-
ple, ¿tenía derecho a escribirme aquellas cosas? 
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¿Acaso no existía una censura militar que nunca 
debería haber dejado pasar el «fucking» delante del 
«war»?

Examiné el sobre. Si era falso, la ejecución 
resultaba admirable. Una máquina americana de 
sellar había realizado el franqueo, estampado con 
un sello iraquí. Pero lo que le daba más autenti-
cidad era la caligrafía: esa letra americana básica, 
simple y estereotipada, que tantas veces había 
visto en el transcurso de mis estancias en los Es-
tados Unidos. Y aquel tono directo, de una irre-
futable legitimidad.

Cuando dejé de dudar sobre la autenticidad  
de la misiva, me impactó la increíble dimensión de 
aquel mensaje: si bien no era nada sorprendente 
que un soldado norteamericano que vivía aquella 
guerra desde el principio y desde dentro estuviera 
sufriendo «como un perro», sí resultaba alucinante 
que me lo contara a mí.

¿Cómo había oído hablar de mí? Cinco años 
antes, se habían traducido algunas de mis novelas 
al inglés y en los Estados Unidos habían gozado 
de una acogida más bien confidencial. Sin sor-
prenderme, ya había recibido otras cartas de mi-
litares belgas o franceses que casi siempre me pe-
dían una fotografía dedicada. Pero un soldado de 
segunda clase del ejército norteamericano desti-
nado en Irak, eso me superaba.
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¿Sabía quién era yo? Aparte de la dirección de 
mi editor, correctamente escrita en el sobre, nada 
dejaba entrever que así fuera. «Necesito un poco 
de comprensión y sé que usted me comprenderá.» 
¿Cómo podía saber que yo le comprendería? Su-
poniendo que hubiera leído mis libros, ¿acaso 
eran el ejemplo más evidente de la comprensión 
y la compasión humanas? Puestos a convertirme 
en madrina de guerra, la elección de Melvin Map- 
ple me dejaba perpleja.

Por otro lado, ¿me apetecían aquellas confiden-
cias? Ya eran muchos los que me escribían para 
contarme sus penas con todo lujo de detalles. Mi 
capacidad para soportar el dolor ajeno se hallaba 
al límite de su resistencia. Además, el sufrimien-
to de un soldado norteamericano, eso tenía que 
ocupar mucho sitio. ¿Podría abarcar semejante vo- 
lumen? No.

Probablemente, Melvin Mapple necesitaba un 
psicólogo. Y ése no era mi oficio. Ponerme a dis-
posición de sus confidencias sería hacerle un fla-
co favor, ya que se consideraría liberado de la ne-
cesidad de terapia que seis años de guerra habían 
tenido que engendrar.

No responder nada me habría parecido un 
poco malvado. Opté por una solución interme-
dia: le dediqué al soldado mis libros traducidos 
al inglés, los empaqueté y los envié por correo. 
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De ese modo me parecía haber hecho un gesto 
para aquel subalterno del ejército norteamerica-
no y apacigüé mi conciencia.

Más tarde, pensé que la ausencia de censura 
militar se explicaba, sin duda, por la reciente elec-
ción de Barack Obama como presidente; es cierto 
que no sería presidente en funciones hasta un mes 
más tarde, pero aquella conmoción ya había tenido 
sus efectos. Obama no había dejado de manifestar- 
se contra aquella guerra y de declarar que, en caso 
de victoria demócrata, ordenaría el regreso de las 
tropas. Me imaginaba la vuelta inminente de Mel- 
vin Mapple a su Norteamérica natal: en mis fan- 
tasías, le veía llegando a una granja confortable, 
rodeada de campos de maíz, con sus padres reci-
biéndole con los brazos abiertos. Aquella idea aca-
bó de tranquilizarme. Como seguro que se habría 
llevado mis libros dedicados, indirectamente yo 
habría contribuido a la práctica de la lectura en la 
región del Corn Belt.
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Aún no habían transcurrido ni dos sema - 
nas cuando recibí la respuesta del soldado de se-
gunda:

Querida Amélie Nothomb:
Gracias por sus novelas. ¿Qué quiere que haga 

con ellas?
Happy new year,
Melvin Mapple
Bagdad, 1/01/2009

Me pareció un poco envarado. Algo nervio-
sa, le escribí inmediatamente la siguiente carta:

Querido Melvin Mapple:
No lo sé. Quizá calzar un mueble o subir la 

altura de una silla. U ofrecérselos a un amigo que 
haya aprendido a leer.
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Gracias por sus deseos de año nuevo. Los 
mismos para usted.

Amélie Nothomb
París, 6/01/2009

Envié la nota revolviéndome contra mi pro-
pia estupidez. ¿Cómo había podido esperar una 
reacción distinta por parte de un militar?

Respondió a vuelta de correo:

Querida Amélie Nothomb:
Sorry, debo de haberme expresado mal. Lo 

que quise decir es que si le había escrito era porque 
ya he leído todos sus libros. No la habría moles-
tado por algo así, y ésa es la razón por la cual no 
le hablé de ello: lo daba por sentado. Pero me ale- 
gra tener los libros repetidos y con sus dedicato-
rias. Podré prestárselos a mis amigos. Siento haber- 
la molestado.

Sincerely,
Melvin Mapple
Bagdad, 14/01/2009

Abrí los ojos como platos. Aquel tío había 
leído todos mis libros y establecía un vínculo de 
causa-efecto entre esa evidencia y el hecho de es-
cribirme. Aquello hizo que me sumergiera en un 
abismo de reflexión. Intentaba comprender en qué 
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medida mis novelas podían haber incitado a aquel 
soldado a dirigirse a mí.

Por otro lado, me sentía como ese personaje 
ridículamente satisfecho: el autor que descubre 
que alguien ha leído todos sus libros. Que ese al-
guien fuera un soldado de segunda del ejército 
norteamericano me satisfizo todavía más. Me dio 
la impresión de ser una escritora universal. Expe-
rimenté un grotesco arrebato de orgullo. Con la 
mejor disposición, redacté la siguiente epístola:

Querido Melvin Mapple:
Lamento el malentendido. De verdad me ha-

laga que haya leído todos mis libros. Aprovecho 
para enviarle mi última novela traducida al in-
glés, Tokyo Fiancée, que acaba de publicarse en 
los Estados Unidos. El título no me entusiasma, 
suena demasiado a película con Sandra Bullock, 
pero el editor me ha asegurado que Ni de Eva ni 
de Adán corría el riesgo de no encontrar una tra-
ducción mejor. Del 1 al 14 de febrero visitaré su 
hermoso país y me ocuparé de la promoción.

Hoy Barack Obama se convierte en presiden-
te de los Estados Unidos. Es un gran día. Imagino 
que pronto volverá a casa y me alegro de que así sea.

Cordialmente,
Amélie Nothomb
París, 21/01/2009
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