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Prólogo 
de J.M. Coetzee

A mediados del siglo xix, Holanda era uno de los páramos 
culturales de Europa. La gran oleada del romanticismo apenas 
había tenido incidencia en su materialismo autocomplaciente y 
el país tan solo había producido una obra literaria de altura, la  
novela Max Havelaar (1860) de Eduard Douwes Dekker, una 
denuncia de los abusos cometidos en las colonias neerlandesas 
en las Indias Orientales.

Sin embargo, llegado el último cuarto de siglo, las nuevas 
corrientes del impresionismo, el wagnerismo y el naturalismo 
comenzaron a bañar las costas holandesas, y en torno a 1880 
se produce un auténtico despertar literario: la generación del 
80. Entre los profetas designados por los jóvenes integrantes de 
este movimiento se encontraba el escritor Marcellus Emants, 
papel que él rechazaría, de la misma forma que habría de re-
chazar la afiliación a cualquier grupo o escuela.

Nacido en 1848 en el seno de una familia acaudalada de La 
Haya, a Emants le habían planificado una vida en el mundo de 
la abogacía. Pero él detestaba las borracheras vacuas y la pro-
miscuidad propias de la vida de estudiante en Leiden, y aban-
donó sus estudios tan pronto como murió su padre. A partir 
de entonces comenzó a vivir como escritor autónomo y, para 
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eludir los inviernos holandeses, viajaba al extranjero. Se casó 
tres veces, siendo su último matrimonio particularmente infe-
liz. Después de la Primera Guerra Mundial, temiendo la llega-
da de un gobierno socialista y una subida de los impuestos, se 
retiró a Suiza, donde falleció en 1923.

Aunque Emants se consideraba dramaturgo por encima de 
todo, son sus novelas y sus relatos cortos los que han mante-
nido vivo su nombre, principalmente Una confesión póstuma 
(1894), Inwijding (Iniciación, 1900), Waan (Delirio, 1905), 
Liefdeleven (Vida sentimental, 1916) y Mensen (Gente, 1920). 
El tema principal de todas ellas es el amor y el matrimonio: 
amores desengañados y matrimonios desgraciados. Emants 
pertenece a una casta de novelistas europeos que, al diseccio-
nar las discordancias íntimas del matrimonio moderno, han 
explorado también las insatisfacciones de la civilización occi-
dental: Flaubert, Tolstoi, Ford Madox, Lawrence.

Los manuales de historia de la literatura suelen clasificar a 
Emants entre los naturalistas. Parece encajar en ese grupo por-
que, al igual que los hermanos Goncourt, muestra interés por 
las bajas pasiones sexuales de la burguesía, y porque, al igual 
que Zola, utiliza el lenguaje de ciencias emergentes como la 
genética y la psicopatología para explicar el comportamien-
to humano.

Sin embargo, a pesar de que Emants estaba influencia-
do por los principales pensadores del naturalismo —Taine, 
Spencer, Charcot—, difiere de ellos en aspectos importantes. 
Su pesimismo, por ejemplo, se aleja mucho de la fe de Zola 
en el poder del novelista para guiar al hombre hacia un futu-
ro mejor, y tampoco encontramos en su obra las descripciones 
concienzudas y sistemáticas del entorno social características 
del naturalismo. Lo que de verdad le interesa a Emants son los 
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procesos psicológicos, y su estilo es más analítico que descrip-
tivo. El naturalista comprometido recopila un corpus de da-
tos que servirá de base a su roman expérimental, mientras que 
Emants encuentra sus contenidos del modo tradicional: a tra-
vés del azar, la memoria y la introspección. Sus afinidades es-
tán más próximas a la vieja generación de realistas europeos, 
en particular Flaubert y Turguénev.

En 1880, Emants publicó un ensayo sobre Turguénev en 
el que describe mejor su propia filosofía que la del autor ruso. 
Durante la juventud, afirma, nos creamos una imagen ideal de 
la persona que esperamos llegar a ser. Sin embargo, los derro-
teros que toma nuestra vida no están determinados por nin-
gún ideal, sino por fuerzas inconscientes intrínsecas a nosotros. 
Estas fuerzas nos impelen a actuar de una forma o de otra, y 
nuestros actos revelan quiénes somos en realidad. La transición 
de vivir según ideales imaginados a vivir de acuerdo con aque-
llo que uno ha ido descubriendo de sí mismo, conlleva siempre 
desengaño y dolor. Y ese dolor alcanza su máxima intensidad 
cuando vemos hasta qué punto es insalvable el abismo entre el 
ideal y el verdadero yo.

En aquel ensayo, Emants subrayaba dos cuestiones: la im-
potencia del individuo ante las fuerzas inconscientes que ac-
túan en su interior y el doloroso desengaño que supone al-
canzar la madurez. En Willem Termeer, el narrador de Una 
confesión póstuma, encontramos ambos aspectos: el naufragio 
irremediable en un mar de pasiones, miedos y envidias, y los 
intentos desesperados por eludir la confrontación con su ver-
dadera esencia, con el hombre impotente, cobarde y ridículo 
que su peripecia vital le va desvelando que es.

Y a pesar de todo, según su forma de entender la vida, no 
se puede culpar a Termeer de ser quien es. Hijo de una madre 
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fría y maliciosa y de un padre enfermizo, irascible y con incli-
nación por la pornografía que acaba sus días en un frenopático 
—un «degenerado» según el lenguaje de la época—, Termeer 
está condenado desde su nacimiento (o al menos, él se sien-
te condenado) a repetir el pasado y convertirse en un hombre  
voluptuoso con tendencias cripto-sadomasoquistas, temeroso 
de las mujeres, y a elegir una esposa fría y celosa de sus obli-
gaciones con quien recrear el matrimonio desprovisto de ver-
dadero afecto de sus padres, hasta descender finalmente a la 
locura.

Por lo que respecta a las relaciones sociales, el primer re-
cuerdo de Termeer es el de llegar a la escuela y sentirse como 
un conejo al que han abandonado en la jaula de las fieras. Allá 
donde va, siente hostilidad: los demás intuyen que hay algo 
raro en él y quieren eliminarlo por el bien de la especie. Sus 
congéneres son bestias salvajes, y la sociedad una enorme má-
quina de engranajes y ruedas dentadas en la que están conde-
nadas a sucumbir trituradas las personas ineficientes como él.

Desde el comienzo de su narración, Termeer se presenta 
como víctima: víctima de las leyes de la genética, de la jungla 
darwiniana de la vida y de una maquinaria social despersona-
lizada. Su confesión no es solo un ejercicio de análisis intros-
pectivo y exhibicionismo taimado, sino también una súplica 
desesperada de compasión.

Pero, ¿es Termeer una simple víctima? Su convicción de 
que todo el mundo lo odia (convicción que, por su propia 
naturaleza, tiende a cumplirse), también se podría interpretar 
como una proyección de su propia malevolencia. Antes de co-
meter su asesinato, Termeer experimenta episodios de furia cie-
ga durante los cuales apenas consigue reprimir su impulso de 
agredir a su esposa, a quien, a esas alturas, ya ha contemplado 
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violar. Y cuando por fin la mata, no actúa solo contra la mujer 
que le niega tanto el amor (el amor maternal que tanto anhela) 
como, en virtud de sus obligaciones para con la institución del 
matrimonio, la libertad, sino contra toda la sociedad, en cuyo 
nombre actúa ella de centinela, impidiéndole alcanzar lo que 
él más desea: el éxtasis. (Al igual que Emma Bovary, Willem 
Termeer ha leído algo sobre el éxtasis y está convencido de que 
lo puede encontrar en algún sitio.) Y en efecto, sus dardos lin-
güísticos y los bruscos saltos en su discurso son bastante indi-
cativos de la violencia que alberga en su interior.

En su lucha contra la sociedad, Termeer solo recurre a la 
acción cuando le fallan las palabras. Pues no debemos olvidar 
que el documento que nos deja como legado es, de hecho, su 
segunda confesión. La primera, «una revelación de mis emo-
ciones más íntimas, descritas sin ningún artificio», se la ofre-
ció a una editorial para su publicación, pero fue rechazada por 
«irrelevante». En su fracaso de convertirse en escritor —una 
ocupación para la que se siente muy cualificado por ser un 
hombre «enfermo, complicado y neurasténico, inocente para 
algunas cosas y perverso para otras»— detectamos tal vez la 
más profunda crisis de Termeer. Si no le queda ninguna vía 
simbólica para darle sentido a su vida, el único recurso es pasar 
a la acción. Puesto que la revelación de su yo interior, por estra-
falario y atormentado que sea, no basta para obtener prestigio 
social, tiene que crear algo fuera de él y mostrárselo al mundo 
para dotarse de sustancia.

Desde este punto de vista, podemos ver a Termeer, y tal vez 
también a Emants, como herederos de Rousseau, quien inau-
guró la moda literaria de la confesión laica exhaustiva con sus 
Confesiones. Desde los tiempos de Rousseau hemos visto un 
crecimiento progresivo del género de la novela confesional, y 
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Una confesión póstuma es un ejemplo especialmente genuino 
del mismo. Termeer asegura sentirse incapaz de ocultar su te-
rrible secreto, por lo que decide poner su confesión por escrito  
y dejarnos su documento como un monumento a sí mismo, 
convirtiendo así una vida banal en una obra de arte. En cuan-
to al autor, ¿qué se propone exactamente con la coartada de 
investigar la vida interior de este «hombre insignificante», este 
miembro marginal de la alta burguesía?

Veinte años después de escribir Una confesión póstuma, en 
pleno apogeo de las ideas de Freud, Emants defendió su interés 
por la psicopatología alegando objetivos científicos. La perso-
na socialmente anómala, apuntó, se caracteriza, por encima de 
todo, por su incapacidad para censurar y reprimir las fuerzas 
que actúan en su interior. Al documentar la expresión de una 
psique anómala, ¿no cabría esperar que se nos desvelen frag-
mentos de aquello que la persona «normal» oculta con tanto 
celo en su interior?

No voy a negar aquí la importancia de la cuestión que plan-
tea Emants. Los artistas nos han enseñado tanto sobre nuestra 
vida interior como los psicólogos. Pero, ¿son los motivos del 
artista siempre tan claros y desapasionados como Emants pre-
tende hacernos creer? Marcellus Emants y Willem Termeer no 
son sujetos independientes: el autor está implicado en los re-
torcidos planes de su personaje para convertir en oro la hojala-
ta de la que está hecho en realidad.

El discurso atropellado de Willem Termeer, tan franco, 
tan perceptivo, pero también tan enfurecido, no es nuevo. Ya 
habíamos oído cosas semejantes al menos una vez, en 1864, 
en boca del anónimo «hombre del subsuelo» de Dostoievski. 
Tanto él como Termeer nos relatan sus cuitas y hurgan en sus  
heridas en nombre de la verdad; los dos admiten su conducta 
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exhibicionista, y aunque se odian por ello, no cejan en su em-
peño. La diferencia entre Dostoievski y Emants es que el pri-
mero, después de Memorias del subsuelo, con mayor conoci-
miento de los motivos subyacentes y las exigencias inherentes 
al género confesional, escribió El idiota y Los demonios, nove-
las con las que echaría por tierra las presuntuosas afirmacio-
nes de Rousseau y sus epígonos de haber alcanzado verdadero  
conocimiento de uno mismo, descubriendo el gusano de la 
ambición oculto tras la confesión laica fingidamente desin-
teresada. Emants, un pensador, artista y psicólogo inferior a  
Dostoievski (¿y quién no lo es?), permanece atrapado en las re-
des de Rousseau.

J.M. Coetzee
1986
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Mi mujer está muerta y ya ha recibido sepultura.
Estoy solo en casa, yo solo con las dos criadas.
De modo que soy libre de nuevo, pero, ¿de qué me sirve 

ahora la libertad?
Tengo al alcance de la mano todo lo que vengo anhelando 

desde hace veinte años —ya he cumplido treinta y cinco—, 
pero me faltan arrestos para tomarlo. Y de todas formas, ya no 
lo disfrutaría.

Me da miedo cualquier cosa que pueda desinhibirme: una 
copa de vino, una pieza de música, una mujer. Porque solo 
por las mañanas, con el espíritu alerta, soy dueño de mí mis-
mo y tengo la certeza de que no diré nada sobre el acto que he 
cometido.

Sin embargo, precisamente las mañanas son insoportables.
Incapaz de concentrarme en alguna ocupación, incapaz de 

interesarme por alguna persona o algún libro, deambulo sin 
objeto, sin voluntad, por una casa vacía donde tan solo el mur-
mullo indiferente y esquivo de dos criadas quebranta el silen-
cio, como las voces remotas de dos guardianas ante la celda de 
aislamiento de un loco, y el último rescoldo de vitalidad aún 
presente en mi interior no me permite pensar más que en una 
cosa, una cosa que me hace temblar como una ardilla ante la 
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mirada hipnótica de una serpiente. ¿Cómo podré soportar una 
existencia tan miserable, un día sí y otro también, hasta mi úl-
timo suspiro?

Cada vez que me miro en el espejo —costumbre que toda-
vía conservo— me resulta difícil de concebir que ese hombre 
tan pálido, tan delgado y tan insignificante, de mirada sombría 
y mandíbula laxa —muchos dirán: ese esperpento—, haya sido 
capaz de asesinar a su mujer... Una mujer a la que, a su mane-
ra, había querido.

Pero es cierto. Tan cierto como la absoluta indolencia con 
que he escuchado el llanto de sus padres y la perfecta calma 
con que, sentado en el carruaje al lado de mi suegro y en fren-
te de mi cuñado, he atravesado las concurridas calles de la 
ciudad camino del cementerio, tras el cadáver de Anna. Tan 
cierto como que no he derramado ni una sola lágrima al ver 
descender el féretro en la fosa, ni al contemplar al padre, des-
trozado, volver junto a su mujer, viva imagen de la más pro-
funda aflicción. Y tan cierto como que ya estoy de vuelta en 
casa, esta casa donde todo me recuerda a ella y donde, sin nin-
gún pesar y sin ningún remordimiento, pero sin ninguna ale-
gría y sin ninguna esperanza, voy de un lado para otro, intran-
quilo, incapaz de permanecer quieto. Y lo único que siento es 
miedo, miedo de cualquier sonido, miedo, sobre todo, de mi  
propia voz.

A veces —por las noches, o cuando, en mi delirio, pienso 
que hay alguien espiándome tras una puerta—, no puedo con-
tenerme más y grito: «¡He sido yo! ¡Yo la he asesinado!».

Pero inmediatamente, temblando de miedo, presa de un 
frío repentino, abro todas las puertas y busco en todos los ar-
marios hasta convencerme de que mi secreto sigue estando a 
buen recaudo.
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¿Considero entonces el acto que he cometido tan excepcio-
nal, tan inaudito, tan horrible? No, me temo que no. Todo ha 
ocurrido de forma demasiado gradual.

Cuando cierro los ojos y repaso mi vida, comprendo a la 
perfección los motivos por los que he llegado a hacer una cosa 
así, y siento tal urgencia por contar mi historia que he decidi-
do confiárselo todo al papel.

¡Tengo que sacármelo de dentro! Tal vez así me resulta-
rá más fácil guardar silencio ante los demás. Y a lo mejor hay 
alguien, o lo habrá algún día, a quien le interesen los porme-
nores de mi vida. Quién sabe cuántos hombres hay como yo, 
que no tomarán conciencia de su condición hasta verse refle-
jados en mí.

Para que se entienda hasta qué punto me veo distinto de la 
gran mayoría de las personas, no bastaría que mi confesión co-
menzara el día que conocí a mi difunta esposa, sino que debo 
remontarme a aquellas experiencias que me permitieron vis-
lumbrar por primera vez las tinieblas de mi espíritu.

Nunca he tenido una memoria especialmente buena y 
ya no recuerdo mi juventud como una sucesión continua de 
acontecimientos. Tan solo me han quedado grabadas situacio-
nes puntuales, casi siempre negativas, que me causaron una 
fuerte impresión.

Una de mis primeras y más dolorosas experiencias fue mi 
ingreso en la escuela primaria. Las pocas imágenes que aún 
soy capaz de evocar me remiten a un espacio grande y som-
brío ocupado por una caterva de niños bulliciosos bajo la tute-
la de un maestro con muy mal genio. Al frente de la clase hay 
una enorme pizarra negra, y de las tristes paredes grises cuel-
gan mapas mudos de colores pálidos. Pero lo que sí recuerdo 
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con nitidez es que me sentía pequeño, débil e insignificante, 
abandonado y perdido ante una jauría hostil, como el conejito 
de uno de mis libros infantiles, arrojado vivo a la jaula de las 
fieras. Enseguida tomé conciencia de que todos aquellos ojos 
me miraban de forma amenazante, y aunque ya han pasado 
más de veinticinco años desde entonces, nada ha podido bo-
rrar esa impresión de hostilidad. Aún hoy, cuando deseo esta-
blecer relaciones sociales, me siento como si tuviera que entrar 
en la jaula de las bestias, y la razón nunca me permite reprimir 
el recelo con el que me acerco a mis semejantes.

No tardó en llegar mi primera pelea, o mejor dicho, el pri-
mer conflicto que debería haber desembocado en una pelea, 
pero que concluyó con mi huida.

Durante mucho tiempo, mi carácter esquivo y mi instinto 
me bastaron para evitar a los chicos más grandes y fuertes que 
yo. Pero la insistencia con que uno de ellos me estuvo provo-
cando durante una temporada acabó llevándome a soltarle un 
puñetazo en un arrebato de cólera.

—¡Lo vas a pagar caro! —me advirtió.
Al salir de clase, cuando oí la bravuconería con que elevaba 

la voz detrás de mí en la escalera, comprendí lo que iba a ocu-
rrir fuera. En un primer momento surgió en mi cabeza la idea 
de ofrecer resistencia, pero... ¡con qué poca convicción!

Al llegar abajo miré a mi alrededor aturdido por el miedo, 
y cuando vi su rostro moreno y anguloso asomar en la puerta 
por encima de otros chicos más bajos que él, ya había descu-
bierto en la distancia a un agente de policía que pasaba casual-
mente por allí. Eché a correr hacia él y, sin decir nada, me puse 
a caminar a su lado. El agente me miró, pero no me pregun-
tó nada. La tropa de mi rival nos siguió un rato desde una dis-
tancia... y en aquel momento comprendí que era un cobarde.
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Cuántas veces he oído afirmar que basta con saber cuáles 
son tus defectos para poder corregirlos. ¡Pero qué poco se co-
nocen quienes así hablan!

Supongamos que un avaro, avergonzado por su mezquin-
dad (de la cual es muy consciente), se pone a repartir dinero 
a manos llenas. De esta forma parecería haberse vuelto gene-
roso, pero ¿no sería todo más que pura apariencia? En lo más 
profundo de su corazón, ¿no seguiría sintiendo siempre aver-
sión a la munificencia, actitud que define al avaro? Aunque un 
sordomudo aprenda a interpretar un mensaje hablado, eso no 
significa que pueda oír.

Más adelante seguí sin vencer mi cobardía. Por ejemplo, 
nunca me decidía a entrar en una sala llena de gente sin ha-
ber comprobado antes que nadie reparaba en mí. Siempre me 
arredro ante lo nuevo y desconocido, pero al mismo tiempo, 
nunca he dejado de anhelarlo. En mi alma abundan este tipo 
de contradicciones. Suspiro por vivir emociones, pero rehúyo 
todo aquello que pueda perturbar la serenidad de mi espíritu.

Soy consciente de que esta confesión de cobardía pondrá a 
todos los lectores en mi contra. Pero, ¿no comprenden, en su 
injusticia, que yo hubiera preferido ser valiente? ¿Tiene algún 
sentido juzgar a un hombre por defectos físicos o psíquicos de 
los que no tiene culpa alguna? ¿Acaso piensa alguien que le re-
sulta grato cargar con ellos? ¿Qué placer hay en sentir el des-
precio ajeno?

La cobardía es el gusano inexpugnable que ha socavado to-
dos mis deseos hasta impedirme alcanzarlos, y mis noches más 
angustiosas siguen siendo aquellas en que, atormentado por un 
sueño, vuelvo a entrar por primera vez en el colegio, o huyo 
por la puerta de atrás ante la amenaza de alguien más fuerte y 
con más arrojo que yo.
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