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Prélogo
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A mediados del siglo x1x, Holanda era uno de los paramos
culturales de Europa. La gran oleada del romanticismo apenas
habia tenido incidencia en su materialismo autocomplaciente y
el pais tan solo habia producido una obra literaria de altura, la
novela Max Havelaar (1860) de Eduard Douwes Dekker, una
denuncia de los abusos cometidos en las colonias neerlandesas
en las Indias Orientales.

Sin embargo, llegado el dltimo cuarto de siglo, las nuevas
corrientes del impresionismo, el wagnerismo y el naturalismo
comenzaron a bafar las costas holandesas, y en torno a 1880
se produce un auténtico despertar literario: la generacién del
80. Entre los profetas designados por los jévenes integrantes de
este movimiento se encontraba el escritor Marcellus Emants,
papel que él rechazaria, de la misma forma que habria de re-
chazar la afiliacién a cualquier grupo o escuela.

Nacido en 1848 en el seno de una familia acaudalada de La
Haya, a Emants le habian planificado una vida en el mundo de
la abogacia. Pero él detestaba las borracheras vacuas y la pro-
miscuidad propias de la vida de estudiante en Leiden, y aban-
doné sus estudios tan pronto como murié su padre. A partir
de entonces comenzé a vivir como escritor auténomo y, para



eludir los inviernos holandeses, viajaba al extranjero. Se casé
tres veces, siendo su ultimo matrimonio particularmente infe-
liz. Después de la Primera Guerra Mundial, temiendo la llega-
da de un gobierno socialista y una subida de los impuestos, se
retird a Suiza, donde fallecié en 1923.

Aunque Emants se consideraba dramaturgo por encima de
todo, son sus novelas y sus relatos cortos los que han mante-
nido vivo su nombre, principalmente Una confesion pdstuma
(1894), Inwijding (Iniciacién, 1900), Waan (Delirio, 1905),
Liefdeleven (Vida sentimental, 1916) y Mensen (Gente, 1920).
El tema principal de todas ellas es el amor y el matrimonio:
amores desenganados y matrimonios desgraciados. Emants
pertenece a una casta de novelistas europeos que, al diseccio-
nar las discordancias intimas del matrimonio moderno, han
explorado también las insatisfacciones de la civilizacién occi-
dental: Flaubert, Tolstoi, Ford Madox, Lawrence.

Los manuales de historia de la literatura suelen clasificar a
Emants entre los naturalistas. Parece encajar en ese grupo por-
que, al igual que los hermanos Goncourt, muestra interés por
las bajas pasiones sexuales de la burguesia, y porque, al igual
que Zola, utiliza el lenguaje de ciencias emergentes como la
genética y la psicopatologia para explicar el comportamien-
to humano.

Sin embargo, a pesar de que Emants estaba influencia-
do por los principales pensadores del naturalismo —Taine,
Spencer, Charcot—, difiere de ellos en aspectos importantes.
Su pesimismo, por ejemplo, se aleja mucho de la fe de Zola
en el poder del novelista para guiar al hombre hacia un futu-
ro mejor, y tampoco encontramos en su obra las descripciones
concienzudas y sistemdticas del entorno social caracteristicas
del naturalismo. Lo que de verdad le interesa a Emants son los



procesos psicoldgicos, y su estilo es mds analitico que descrip-
tivo. El naturalista comprometido recopila un corpus de da-
tos que servird de base a su roman expérimental, mientras que
Emants encuentra sus contenidos del modo tradicional: a tra-
vés del azar, la memoria y la introspeccién. Sus afinidades es-
tdn mds proximas a la vieja generacién de realistas europeos,
en particular Flaubert y Turguénev.

En 1880, Emants publicé un ensayo sobre Turguénev en
el que describe mejor su propia filosofia que la del autor ruso.
Durante la juventud, afirma, nos creamos una imagen ideal de
la persona que esperamos llegar a ser. Sin embargo, los derro-
teros que toma nuestra vida no estdn determinados por nin-
guan ideal, sino por fuerzas inconscientes intrinsecas a nosotros.
Estas fuerzas nos impelen a actuar de una forma o de otra, y
nuestros actos revelan quiénes somos en realidad. La transicién
de vivir segtn ideales imaginados a vivir de acuerdo con aque-
llo que uno ha ido descubriendo de si mismo, conlleva siempre
desengano y dolor. Y ese dolor alcanza su maxima intensidad
cuando vemos hasta qué punto es insalvable el abismo entre el
ideal y el verdadero yo.

En aquel ensayo, Emants subrayaba dos cuestiones: la im-
potencia del individuo ante las fuerzas inconscientes que ac-
tian en su interior y el doloroso desengano que supone al-
canzar la madurez. En Willem Termeer, el narrador de Una
confesion pdstuma, encontramos ambos aspectos: el naufragio
irremediable en un mar de pasiones, miedos y envidias, y los
intentos desesperados por eludir la confrontacién con su ver-
dadera esencia, con el hombre impotente, cobarde y ridiculo
que su peripecia vital le va desvelando que es.

Y a pesar de todo, segtin su forma de entender la vida, no
se puede culpar a Termeer de ser quien es. Hijo de una madre



fria y maliciosa y de un padre enfermizo, irascible y con incli-
nacién por la pornografia que acaba sus dias en un frenopdtico
—un «degenerado» seglin el lenguaje de la época—, Termeer
estd condenado desde su nacimiento (o al menos, él se sien-
te condenado) a repetir el pasado y convertirse en un hombre
voluptuoso con tendencias cripto-sadomasoquistas, temeroso
de las mujeres, y a elegir una esposa fria y celosa de sus obli-
gaciones con quien recrear el matrimonio desprovisto de ver-
dadero afecto de sus padres, hasta descender finalmente a la
locura.

Por lo que respecta a las relaciones sociales, el primer re-
cuerdo de Termeer es el de llegar a la escuela y sentirse como
un conejo al que han abandonado en la jaula de las fieras. Alld
donde va, siente hostilidad: los demds intuyen que hay algo
raro en €l y quieren eliminarlo por el bien de la especie. Sus
congéneres son bestias salvajes, y la sociedad una enorme m4-
quina de engranajes y ruedas dentadas en la que estdn conde-
nadas a sucumbir trituradas las personas ineficientes como él.

Desde el comienzo de su narracién, Termeer se presenta
como victima: victima de las leyes de la genética, de la jungla
darwiniana de la vida y de una maquinaria social despersona-
lizada. Su confesién no es solo un ejercicio de andlisis intros-
pectivo y exhibicionismo taimado, sino también una stplica
desesperada de compasidn.

Pero, ;es Termeer una simple victima? Su conviccién de
que todo el mundo lo odia (conviccién que, por su propia
naturaleza, tiende a cumplirse), también se podria interpretar
como una proyeccion de su propia malevolencia. Antes de co-
meter su asesinato, Termeer experimenta episodios de furia cie-
ga durante los cuales apenas consigue reprimir su impulso de
agredir a su esposa, a quien, a esas alturas, ya ha contemplado



violar. Y cuando por fin la mata, no actta solo contra la mujer
que le niega tanto el amor (el amor maternal que tanto anhela)
como, en virtud de sus obligaciones para con la institucién del
matrimonio, la libertad, sino contra toda la sociedad, en cuyo
nombre actta ella de centinela, impidiéndole alcanzar lo que
él mds desea: el éxtasis. (Al igual que Emma Bovary, Willem
Termeer ha leido algo sobre el éxtasis y estd convencido de que
lo puede encontrar en algtin sitio.) Y en efecto, sus dardos lin-
giifsticos y los bruscos saltos en su discurso son bastante indi-
cativos de la violencia que alberga en su interior.

En su lucha contra la sociedad, Termeer solo recurre a la
accién cuando le fallan las palabras. Pues no debemos olvidar
que el documento que nos deja como legado es, de hecho, su
segunda confesién. La primera, «una revelacién de mis emo-
ciones mds intimas, descritas sin ningtn artificio», se la ofre-
cié a una editorial para su publicacién, pero fue rechazada por
«irrelevanter. En su fracaso de convertirse en escritor —una
ocupacién para la que se siente muy cualificado por ser un
hombre «enfermo, complicado y neurasténico, inocente para
algunas cosas y perverso para otras»— detectamos tal vez la
mds profunda crisis de Termeer. Si no le queda ninguna via
simbdlica para darle sentido a su vida, el tinico recurso es pasar
ala accién. Puesto que la revelacién de su yo interior, por estra-
falario y atormentado que sea, no basta para obtener prestigio
social, tiene que crear algo fuera de él y mostrdrselo al mundo
para dotarse de sustancia.

Desde este punto de vista, podemos ver a Termeer, y tal vez
también a Emants, como herederos de Rousseau, quien inau-
guré la moda literaria de la confesion laica exhaustiva con sus
Confesiones. Desde los tiempos de Rousseau hemos visto un
crecimiento progresivo del género de la novela confesional, y



Una confesion pdstuma es un ejemplo especialmente genuino
del mismo. Termeer asegura sentirse incapaz de ocultar su te-
rrible secreto, por lo que decide poner su confesién por escrito
y dejarnos su documento como un monumento a si mismo,
convirtiendo asi una vida banal en una obra de arte. En cuan-
to al autor, ;qué se propone exactamente con la coartada de
investigar la vida interior de este <hombre insignificante», este
miembro marginal de la alta burguesia?

Veinte anos después de escribir Una confesion pdstuma, en
pleno apogeo de las ideas de Freud, Emants defendié su interés
por la psicopatologia alegando objetivos cientificos. La perso-
na socialmente anémala, apuntd, se caracteriza, por encima de
todo, por su incapacidad para censurar y reprimir las fuerzas
que acttian en su interior. Al documentar la expresién de una
psique anémala, ;no cabria esperar que se nos desvelen frag-
mentos de aquello que la persona «normal» oculta con tanto
celo en su interior?

No voy a negar aqui la importancia de la cuestién que plan-
tea Emants. Los artistas nos han ensefiado tanto sobre nuestra
vida interior como los psicélogos. Pero, sson los motivos del
artista siempre tan claros y desapasionados como Emants pre-
tende hacernos creer? Marcellus Emants y Willem Termeer no
son sujetos independientes: el autor estd implicado en los re-
torcidos planes de su personaje para convertir en oro la hojala-
ta de la que estd hecho en realidad.

El discurso atropellado de Willem Termeer, tan franco,
tan perceptivo, pero también tan enfurecido, no es nuevo. Ya
habiamos oido cosas semejantes al menos una vez, en 1864,
en boca del anénimo «<hombre del subsuelo» de Dostoievski.
Tanto él como Termeer nos relatan sus cuitas y hurgan en sus
heridas en nombre de la verdad; los dos admiten su conducta



exhibicionista, y aunque se odian por ello, no cejan en su em-
peno. La diferencia entre Dostoievski y Emants es que el pri-
mero, después de Memorias del subsuelo, con mayor conoci-
miento de los motivos subyacentes y las exigencias inherentes
al género confesional, escribié E/ idiota y Los demonios, nove-
las con las que echaria por tierra las presuntuosas afirmacio-
nes de Rousseau y sus epigonos de haber alcanzado verdadero
conocimiento de uno mismo, descubriendo el gusano de la
ambicién oculto tras la confesién laica fingidamente desin-
teresada. Emants, un pensador, artista y psicélogo inferior a
Dostoievski (;y quién no lo es?), permanece atrapado en las re-
des de Rousseau.

J.M. Coetzee
1986



Una confesién péstuma



Mi mujer estd muerta y ya ha recibido sepultura.

Estoy solo en casa, yo solo con las dos criadas.

De modo que soy libre de nuevo, pero, ;de qué me sirve
ahora la libertad?

Tengo al alcance de la mano todo lo que vengo anhelando
desde hace veinte anos —ya he cumplido treinta y cinco—,
pero me faltan arrestos para tomarlo. Y de todas formas, ya no
lo disfrutaria.

Me da miedo cualquier cosa que pueda desinhibirme: una
copa de vino, una pieza de musica, una mujer. Porque solo
por las mafanas, con el espiritu alerta, soy duefio de mi mis-
mo y tengo la certeza de que no diré nada sobre el acto que he
cometido.

Sin embargo, precisamente las mafanas son insoportables.

Incapaz de concentrarme en alguna ocupacidn, incapaz de
interesarme por alguna persona o algin libro, deambulo sin
objeto, sin voluntad, por una casa vacia donde tan solo el mur-
mullo indiferente y esquivo de dos criadas quebranta el silen-
cio, como las voces remotas de dos guardianas ante la celda de
aislamiento de un loco, y el dltimo rescoldo de vitalidad atn
presente en mi interior no me permite pensar mds que en una
cosa, una cosa que me hace temblar como una ardilla ante la
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mirada hipnética de una serpiente. ;Cémo podré soportar una
existencia tan miserable, un dia si y otro también, hasta mi dl-
timo suspiro?

Cada vez que me miro en el espejo —costumbre que toda-
via conservo— me resulta dificil de concebir que ese hombre
tan palido, tan delgado y tan insignificante, de mirada sombria
y mandibula laxa —muchos dirdn: ese esperpento—, haya sido
capaz de asesinar a su mujer... Una mujer a la que, a su mane-
ra, habia querido.

Pero es cierto. Tan cierto como la absoluta indolencia con
que he escuchado el llanto de sus padres y la perfecta calma
con que, sentado en el carruaje al lado de mi suegro y en fren-
te de mi cufiado, he atravesado las concurridas calles de la
ciudad camino del cementerio, tras el caddver de Anna. Tan
cierto como que no he derramado ni una sola ldgrima al ver
descender el féretro en la fosa, ni al contemplar al padre, des-
trozado, volver junto a su mujer, viva imagen de la mds pro-
funda afliccién. Y tan cierto como que ya estoy de vuelta en
casa, esta casa donde todo me recuerda a ella y donde, sin nin-
gln pesar y sin ningtin remordimiento, pero sin ninguna ale-
gria y sin ninguna esperanza, voy de un lado para otro, intran-
quilo, incapaz de permanecer quieto. Y lo tnico que siento es
miedo, miedo de cualquier sonido, miedo, sobre todo, de mi
propia voz.

A veces —por las noches, o cuando, en mi delirio, pienso
que hay alguien espidndome tras una puerta—, no puedo con-
tenerme mds y grito: «;He sido yo! ;Yo la he asesinado!».

Pero inmediatamente, temblando de miedo, presa de un
frio repentino, abro todas las puertas y busco en todos los ar-
marios hasta convencerme de que mi secreto sigue estando a
buen recaudo.
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;Considero entonces el acto que he cometido tan excepcio-
nal, tan inaudito, tan horrible? No, me temo que no. Todo ha
ocurrido de forma demasiado gradual.

Cuando cierro los ojos y repaso mi vida, comprendo a la
perfeccién los motivos por los que he llegado a hacer una cosa
asi, y siento tal urgencia por contar mi historia que he decidi-
do confidrselo todo al papel.

iTengo que sacdrmelo de dentro! Tal vez asi me resulta-
rd mds fdcil guardar silencio ante los demds. Y a lo mejor hay
alguien, o lo habrd algin dia, a quien le interesen los porme-
nores de mi vida. Quién sabe cudntos hombres hay como yo,
que no tomardn conciencia de su condicién hasta verse refle-
jados en mi.

Para que se entienda hasta qué punto me veo distinto de la
gran mayoria de las personas, no bastarfa que mi confesién co-
menzara el dia que conoci a mi difunta esposa, sino que debo
remontarme a aquellas experiencias que me permitieron vis-
lumbrar por primera vez las tinieblas de mi espiritu.

Nunca he tenido una memoria especialmente buena y
ya no recuerdo mi juventud como una sucesién continua de
acontecimientos. Tan solo me han quedado grabadas situacio-
nes puntuales, casi siempre negativas, que me causaron una
fuerte impresion.

Una de mis primeras y mds dolorosas experiencias fue mi
ingreso en la escuela primaria. Las pocas imdgenes que aun
soy capaz de evocar me remiten a un espacio grande y som-
brio ocupado por una caterva de nifios bulliciosos bajo la tute-
la de un maestro con muy mal genio. Al frente de la clase hay
una enorme pizarra negra, y de las tristes paredes grises cuel-
gan mapas mudos de colores pdlidos. Pero lo que si recuerdo
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con nitidez es que me sentia pequefio, débil e insignificante,
abandonado y perdido ante una jauria hostil, como el conejito
de uno de mis libros infantiles, arrojado vivo a la jaula de las
fieras. Enseguida tomé conciencia de que todos aquellos ojos
me miraban de forma amenazante, y aunque ya han pasado
mds de veinticinco afios desde entonces, nada ha podido bo-
rrar esa impresién de hostilidad. Adn hoy, cuando deseo esta-
blecer relaciones sociales, me siento como si tuviera que entrar
en la jaula de las bestias, y la razén nunca me permite reprimir
el recelo con el que me acerco a mis semejantes.

No tardé en llegar mi primera pelea, o mejor dicho, el pri-
mer conflicto que deberfa haber desembocado en una pelea,
pero que concluyé con mi huida.

Durante mucho tiempo, mi cardcter esquivo y mi instinto
me bastaron para evitar a los chicos mds grandes y fuertes que
yo. Pero la insistencia con que uno de ellos me estuvo provo-
cando durante una temporada acabé llevindome a soltarle un
pufietazo en un arrebato de célera.

—iLo vas a pagar caro! —me advirtié.

Al salir de clase, cuando of la bravuconeria con que elevaba
la voz detrds de mi en la escalera, comprendi lo que iba a ocu-
rrir fuera. En un primer momento surgié en mi cabeza la idea
de ofrecer resistencia, pero... jcon qué poca conviccién!

Al llegar abajo miré a mi alrededor aturdido por el miedo,
y cuando vi su rostro moreno y anguloso asomar en la puerta
por encima de otros chicos mds bajos que €, ya habia descu-
bierto en la distancia a un agente de policia que pasaba casual-
mente por alli. Eché a correr hacia él y, sin decir nada, me puse
a caminar a su lado. El agente me miré, pero no me pregun-
t6 nada. La tropa de mi rival nos sigui6 un rato desde una dis-
tancia... y en aquel momento comprendi que era un cobarde.
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Cudntas veces he oido afirmar que basta con saber cudles
son tus defectos para poder corregirlos. {Pero qué poco se co-
nocen quienes asi hablan!

Supongamos que un avaro, avergonzado por su mezquin-
dad (de la cual es muy consciente), se pone a repartir dinero
a manos llenas. De esta forma pareceria haberse vuelto gene-
roso, pero ;no seria todo mds que pura apariencia? En lo mds
profundo de su corazén, ;no seguiria sintiendo siempre aver-
sién a la munificencia, actitud que define al avaro? Aunque un
sordomudo aprenda a interpretar un mensaje hablado, eso no
significa que pueda ofr.

Mas adelante segui sin vencer mi cobardia. Por ejemplo,
nunca me decidia a entrar en una sala llena de gente sin ha-
ber comprobado antes que nadie reparaba en mi. Siempre me
arredro ante lo nuevo y desconocido, pero al mismo tiempo,
nunca he dejado de anhelarlo. En mi alma abundan este tipo
de contradicciones. Suspiro por vivir emociones, pero rehiyo
todo aquello que pueda perturbar la serenidad de mi espiritu.

Soy consciente de que esta confesion de cobardia pondrd a
todos los lectores en mi contra. Pero, ;no comprenden, en su
injusticia, que yo hubiera preferido ser valiente? ; Tiene algtin
sentido juzgar a un hombre por defectos fisicos o psiquicos de
los que no tiene culpa alguna? ;Acaso piensa alguien que le re-
sulta grato cargar con ellos? ;Qué placer hay en sentir el des-
precio ajeno?

La cobardia es el gusano inexpugnable que ha socavado to-
dos mis deseos hasta impedirme alcanzarlos, y mis noches mds
angustiosas siguen siendo aquellas en que, atormentado por un
suefio, vuelvo a entrar por primera vez en el colegio, o huyo
por la puerta de atrds ante la amenaza de alguien mds fuerte y
con mds arrojo que yo.
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