
Roland Schimmelpfennig
UNA CLARA Y GÉLIDA 
MAÑANA DE ENERO A 

PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI

E D I T O R I A L  P E R I F É R I C A

traducción de núria molines galarza

www.elboomeran.com



primera edición:  enero de 2020 
título original: An einem klaren, eiskalten Januarmorgen 

zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
diseño de colección:  Julián Rodríguez 

maquetación:  Grafime

La traducción de esta obra ha recibido 
una subvención del Goethe-Institut

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2016 
© de la traducción, Núria Molines Galarza, 2020

© de esta edición, Editorial Periférica, 2020. Cáceres
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

i s b n:  978-84-16291-96-0
d e p ó s i t o l e g a l:  cc-392-2019

impresión: Kadmos
i m p r e s o e n e s p a ñ a – p r i n t e d i n s p a i n

El editor autoriza la reproducción de este libro, total  

o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales. 

www.elboomeran.com



7

Una clara y gélida mañana de enero a principios del siglo 
xxi, poco después de que despuntase el alba, un lobo so-
litario vadeó el río que marca la frontera entre Alemania y 
Polonia, que estaba totalmente congelado.

El lobo venía del Este. Caminó sobre el Óder helado, 
llegó a la otra orilla y prosiguió hacia el Oeste. Detrás del 
río, el sol seguía hundido en el horizonte.

El lobo caminó por vastos campos cubiertos de nieve 
bajo el cielo sin nubes hasta que llegó a la linde de un bos-
que y por allí desapareció.

Al día siguiente, un cazador se encontró en un bosque 
los restos sangrientos de un corzo, a treinta kilómetros al 
oeste del río congelado. En la nieve, junto al cadáver del 
corzo, distinguió las huellas de un lobo.

Aquello fue por Vierlinden de Seelow. El último lobo vis-
to por allí había aparecido hacía ciento sesenta años, en 1843.

El lobo se quedó por la zona hasta mediados de febrero. 
Nadie lo vio en carne y hueso, sólo encontraban sus hue-
llas y las presas ensangrentadas en la nieve.

Fue un invierno muy frío y muy largo. Hacia finales de 
la segunda semana de febrero, llegaron varios días de ne-
vadas ininterrumpidas.
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La noche del 16 de febrero, un camión cisterna patinó en 
la autovía completamente nevada que conecta Polonia y 
Berlín.

El camión cisterna se atravesó y volcó a un lado. Dos 
camiones más se estrellaron contra el primero, que empe-
zó a arder. El camión cisterna explotó. Ninguno de los con-
ductores sobrevivió.

Sesenta coches patinaron por aquella carretera, resbala-
diza por la nieve, a causa del accidente, y acabaron chocan-
do y formando un largo acordeón. La gente no salía de los 
coches aplastados, y el fuego empezó a propagarse.

Ocurrió a la altura de la reserva de Glieningmoors. Al po-
co, se formó un atasco de más de cuarenta kilómetros hasta 
la frontera polaca. Cortaron la autovía en ambos sentidos.

Se hizo de noche. Los conductores que estaban en el 
atasco apagaron el motor y las luces. La nieve cayó en la os-
curidad sobre la autopista y sobre los vehículos detenidos.

Por el arcén pasaban los camiones de bomberos y los 
de emergencias junto a la interminable hilera de coches. 
No paraba de nevar. Todo era quietud.

El joven polaco, de un pequeño pueblo cerca de Varso-
via, se dirigía a Berlín y llevaba once horas en danza por el 
mundo. Hacía tres que estaba parado en la autovía bajo la 
nevada. A lo lejos veía el resplandor de las llamas de los ve-
hículos que seguían ardiendo.
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El camión cisterna y la extensión de coches accidentados 
estaban a unos tres kilómetros de donde se encontraba él.

El motor del viejo Toyota estaba apagado. El joven se 
estaba congelando. No le quedaba suficiente gasolina co-
mo para dejar el motor en marcha. A veces giraba la llave 
sin llegar a arrancar el coche para poner un momento los 
limpiaparabrisas. Tenía miedo por la batería. No encendió 
la luz interior del coche, no se puso a escuchar la radio. Se 
quedó sentado en la oscuridad dentro del Toyota.

«¡Tenemos para veinte horas por lo menos!», le había 
oído gritar a un camionero polaco por la carretera. «¡Te-
nemos para veinte horas por lo menos!», volvió a excla-
mar el hombre.

El joven polaco se bajó del Toyota y sacó el móvil para 
hacer fotos del fulgor de las llamas que se veía a lo lejos en 
medio de la noche. Luego volvió a meterse en el coche. En 
las fotos no se apreciaba nada.

Llamó a su novia, Agnieszka, que lo estaba esperando 
en Berlín.

–No, esto va para largo.
–¿Y qué vas a hacer? –le preguntó ella–. ¿Tienes algu-

na manta?
–Llevo el saco de dormir en el maletero.
–Deja ahí el coche y vete andando hasta el siguiente pue-

blo que encuentres.
–Estamos en medio de la nada. No hay nada, no se ve nada.
–Algún pueblo habrá, Tomasz, tira andando hasta al próxi-

mo pueblo, que te vas a congelar.
–No hay ningún pueblo. Y cómo voy a dejar el coche 

aquí.
Tras esperar una hora más en el atasco, Tomasz se ba-

jó del coche y se acercó al lugar donde había ocurrido el 
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accidente. Antes de salir, buscó un punto de referencia pa-
ra no desorientarse: sabía que, de lo contrario, sería impo-
sible volver a encontrar el Toyota, ya cubierto de nieve.

En el arcén, a su derecha, había un cartel: faltaban ochen-
ta kilómetros para Berlín.

«Soy un explorador –pensó–, soy un puto explorador.»
Enfiló hacia el lugar del accidente. La nieve no daba tre-

gua. Las luces azules de los vehículos de emergencia bri-
llaban en la oscuridad. A medida que se fue acercando, vio 
las llamas azuladas del soplete con el que los bomberos in-
tentaban sacar a la gente de los coches hechos un acordeón. 
Oyó gritos y lloros. En medio de la fuerte ventisca, vio a 
un hombre de unos sesenta años en el arcén; un hombre 
robusto, en camiseta interior, sangrando, probablemente 
un camionero.

–¿Necesita ayuda? –le gritó Tomasz en pola co. Le pa-
reció que lo conocía de Varsovia. El hombre, sin embar-
go, exclamó:

–Tú métete en tus mierdas.
Al otro lado de la autovía aterrizó un helicóptero. Habían 

instalado unos focos. Los sanitarios de emergencias llevaban a 
alguien en unas angarillas hacia la ambulancia. Avanzaban to-
do lo rápido que podían. Una mujer corría a su lado. No pa-
raba de gritar algo, una palabra, quizá un nombre, y entonces 
resbaló y cayó en la nieve. Los sanitarios siguieron corriendo.

Dio media vuelta. Caminó entre los coches parados de 
regreso a la oscuridad.

Se cruzó con vehículos de emergencias con luces azules 
que avanzaban por el arcén. A través de la ventisca inten-
taba localizar su punto de referencia, el cartel con las dis-
tancias. Encontró el Toyota cubierto de nieve y lo rodeó 
para coger el saco de dormir del maletero.
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Tomasz llevaba tres años viviendo con Agniesz ka en Ber-
lín. Trabajaba para un polaco, Marek. Marek y su cuadri-
lla se dedicaban a desmantelar casas o a reformarlas. Ha-
cían de todo.

En Polonia siempre había trabajado solo. A veces, cuan-
do le había tocado hacer algún trabajillo fuera de Varsovia, 
pasaba la noche con el saco de dormir en la obra o en el 
mismo coche, solo; pero en Alemania las cosas no iban así.

Desde que vivía en Alemania, no soportaba trabajar so-
lo. Desde que estaba en Alemania, no soportaba estar solo.

La cerradura del maletero del Toyota estaba congelada. A 
la derecha, en el arcén, estaba el cartel: ochenta kilómetros 
hasta Berlín.

Entonces vio al lobo. El lobo estaba frente al cartel, al 
pie de la vía nevada, a siete metros de él, no más.

Un lobo, pensó Tomasz, eso parece un lobo, quizá sea 
un perro grande, ¿quién deja suelto por aquí un perro? ¿O 
será un lobo?

Le hizo una foto delante del cartel en medio de la ven-
tisca. El flash en la oscuridad.

En un abrir y cerrar de ojos, el lobo desapareció.
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