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Una clara y gélida mafiana de enero a principios del siglo

XXI, poco después de que despuntase el alba, un lobo so-
litario vadeé el rio que marca la frontera entre Alemania y
Polonia, que estaba totalmente congelado.

El lobo venia del Este. Caminé sobre el Oder helado,
llegé a la otra orilla y prosiguié hacia el Oeste. Detris del
rio, el sol seguia hundido en el horizonte.

El lobo caminé por vastos campos cubiertos de nieve
bajo el cielo sin nubes hasta que llegé a la linde de un bos-
que y por alli desaparecid.

Al dia siguiente, un cazador se encontré en un bosque
los restos sangrientos de un corzo, a treinta kilémetros al
oeste del rio congelado. En la nieve, junto al cadiver del
corzo, distinguid las huellas de un lobo.

Aquello fue por Vierlinden de Seelow. El tltimo lobo vis-
to por alli habia aparecido hacia ciento sesenta afios, en 1843.

Ellobo se quedd por la zona hasta mediados de febrero.
Nadie lo vio en carne y hueso, s6lo encontraban sus hue-
llas y las presas ensangrentadas en la nieve.

Fue un invierno muy frio y muy largo. Hacia finales de
la segunda semana de febrero, llegaron varios dias de ne-
vadas ininterrumpidas.
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La noche del 16 de febrero, un camién cisterna patiné en
la autovia completamente nevada que conecta Polonia y
Berlin.

El camidn cisterna se atravesé y volcé a un lado. Dos
camiones mds se estrellaron contra el primero, que empe-
z6 aarder. El camién cisterna explotd. Ninguno de los con-
ductores sobrevivié.

Sesenta coches patinaron por aquella carretera, resbala-
diza por la nieve, a causa del accidente, y acabaron chocan-
do y formando un largo acordedn. La gente no salia de los
coches aplastados, y el fuego empezé a propagarse.

Ocurri6 ala altura de la reserva de Glieningmoors. Al po-
co, se formé un atasco de mas de cuarenta kilémetros hasta
la frontera polaca. Cortaron la autovia en ambos sentidos.

Se hizo de noche. Los conductores que estaban en el
atasco apagaron el motor y las luces. La nieve cayé en la os-
curidad sobre la autopista y sobre los vehiculos detenidos.

Por el arcén pasaban los camiones de bomberos y los
de emergencias junto a la interminable hilera de coches.
No paraba de nevar. Todo era quietud.

Eljoven polaco, de un pequefio pueblo cerca de Varso-
via, se dirigia a Berlin y llevaba once horas en danza por el
mundo. Hacia tres que estaba parado en la autovia bajo la
nevada. A lo lejos veia el resplandor de las llamas de los ve-
hiculos que seguian ardiendo.
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El camién cisterna y la extensién de coches accidentados
estaban a unos tres kilémetros de donde se encontraba él.

El motor del viejo Toyota estaba apagado. El joven se
estaba congelando. No le quedaba suficiente gasolina co-
mo para dejar el motor en marcha. A veces giraba la llave
sin llegar a arrancar el coche para poner un momento los
limpiaparabrisas. Tenfa miedo por la bateria. No encendid
la luz interior del coche, no se puso a escuchar la radio. Se
quedo sentado en la oscuridad dentro del Toyota.

«jTenemos para veinte horas por lo menos!», le habia
oido gritar a un camionero polaco por la carretera. «;Te-
nemos para veinte horas por lo menos!», volvié a excla-
mar el hombre.

El joven polaco se bajé del Toyota y sacé el mévil para
hacer fotos del fulgor de las llamas que se veia a lo lejos en
medio de la noche. Luego volvié a meterse en el coche. En
las fotos no se apreciaba nada.

Llamé a su novia, Agnieszka, que lo estaba esperando
en Berlin.

-No, esto va para largo.

—¢Y qué vas a hacer? —le pregunto ella—. ;Tienes algu-
na manta?

—Llevo el saco de dormir en el maletero.

—Deja ahi el coche y vete andando hasta el siguiente pue-
blo que encuentres.

—Estamos en medio de la nada. No hay nada, no se ve nada.

—Algtin pueblo habri, Tomasz, tira andando hasta al préxi-
mo pueblo, que te vas a congelar.

—No hay ningin pueblo. Y c6mo voy a dejar el coche
aqui.

Tras esperar una hora més en el atasco, Tomasz se ba-
j6 del coche y se acercé al lugar donde habia ocurrido el

9



www.elboomeran.com

accidente. Antes de salir, busc6 un punto de referencia pa-
ra no desorientarse: sabia que, de lo contrario, serfa impo-
sible volver a encontrar el Toyota, ya cubierto de nieve.

En el arcén, a su derecha, habia un cartel: faltaban ochen-
ta kilémetros para Berlin.

«Soy un explorador —pensé—, soy un puto explorador.»

Enfil6 hacia el lugar del accidente. La nieve no daba tre-
gua. Las luces azules de los vehiculos de emergencia bri-
llaban en la oscuridad. A medida que se fue acercando, vio
las llamas azuladas del soplete con el que los bomberos in-
tentaban sacar a la gente de los coches hechos un acordeén.
Oy6 gritos y lloros. En medio de la fuerte ventisca, vio a
un hombre de unos sesenta afios en el arcén; un hombre
robusto, en camiseta interior, sangrando, probablemente
un camionero.

—¢Necesita ayuda? —le grit6 Tomasz en polaco. Le pa-
recié que lo conocia de Varsovia. El hombre, sin embar-
go, exclamo:

—T14 métete en tus mierdas.

Al otro lado de la autovia aterriz6 un helicéptero. Habian
instalado unos focos. Los sanitarios de emergencias llevaban a
alguien en unas angarillas hacia la ambulancia. Avanzaban to-
do lo rdpido que podian. Una mujer corria a su lado. No pa-
raba de gritar algo, una palabra, quizd un nombre, y entonces
resbalé y cay6 en la nieve. Los sanitarios siguieron corriendo.

Dio media vuelta. Caminé entre los coches parados de
regreso a la oscuridad.

Se cruz6 con vehiculos de emergencias con luces azules
que avanzaban por el arcén. A través de la ventisca inten-
taba localizar su punto de referencia, el cartel con las dis-
tancias. Encontré el Toyota cubierto de nieve y lo roded
para coger el saco de dormir del maletero.
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Tomasz llevaba tres afios viviendo con Agnieszka en Ber-
lin. Trabajaba para un polaco, Marek. Marek y su cuadri-
lla se dedicaban a desmantelar casas o a reformarlas. Ha-
cian de todo.

En Polonia siempre habia trabajado solo. A veces, cuan-
do le habia tocado hacer algtin trabajillo fuera de Varsovia,
pasaba la noche con el saco de dormir en la obra o en el
mismo coche, solo; pero en Alemania las cosas no iban asi.

Desde que vivia en Alemania, no soportaba trabajar so-
lo. Desde que estaba en Alemania, no soportaba estar solo.

La cerradura del maletero del Toyota estaba congelada. A
la derecha, en el arcén, estaba el cartel: ochenta kilémetros
hasta Berlin.

Entonces vio al lobo. El lobo estaba frente al cartel, al
pie de la via nevada, a siete metros de él, no mas.

Un lobo, pensé Tomasz, eso parece un lobo, quizi sea
un perro grande, ;quién deja suelto por aqui un perro? ;O
serd un lobo?

Le hizo una foto delante del cartel en medio de la ven-
tisca. El flash en la oscuridad.

En un abrir y cerrar de ojos, el lobo desaparecié.
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