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1

Vine al Zapotal para morirme de una buena vez. 
En cuanto puse el pie en el pueblo me deshice de lo 
que traía en los bolsillos, de las llaves de la casa que 
dejé abandonada en la ciudad, y de todo el plástico, 
todo lo que tenía mi nombre o la fotografía de mi 
rostro. No me quedan más que tres mil pesos, veinte 
gramos de goma de opio y un cuarto de onza de he-
roína, y con eso me tiene que alcanzar para matarme. 
Porque si no, luego no tendré ni para pagar la habita-
ción, ni para comprar más lady. No me va a alcanzar 
ni para una triste cajetilla de cigarros, y me voy a mo-
rir de frío y de hambre allá afuera, en vez de hacerle 
el amor a la Flaca lento y suave, como tengo planea-
do. Creo que con lo que tengo hay de sobra, pero ya 
van varias que no le atino y siempre me vuelvo a des-
pertar. Algo debo tener pendiente.

Ya tenía tiempo queriendo hacer este viaje. Era 
mi última voluntad en esta vida que ya carece de 
todo deseo. Llevo tiempo soltando lo que me ataba a 
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esta existencia; mi mujer se murió, mi perro también. 
Rompí puentes con familia y amigos, vendí la tele, 
los trastes, los muebles. Fue como una carrera conmi-
go mismo para ver si lograba conseguir suficiente chi-
va y tener una lana para irme antes de quedarme in-
móvil por completo. Quería perderlo todo, era algo 
que tenía que hacer. Allá adonde voy ya no necesito 
ni el cuerpo, pero el saco de huesos me vino siguien-
do todo el camino y no tuve de otra más que traerlo 
cargando conmigo.

Aparte de eso solo traje la lata con el kit. Ahí vie-
nen mi pipa, mi cuchara, mis jeringas; todo el mate-
rial. Ahí guardo la feria, también. En la estación de 
autobús me compré este cuaderno, porque sé que no 
tendré mucho que hacer para entretenerme en lo que 
me muero, y no quiero volverme loco. Creo que ne-
cesito dejarlo en claro. No para nadie más, sino para 
mí, para entender lo que me sucede desde hace algún 
tiempo. Necesito decir lo que se siente morirse, por-
que la gente nunca está para contarlo, pero yo sí. 
Sigo aquí, y ya estoy muy cerca. Sé cómo es vivir en 
el limbo, estarse cayendo del otro lado. Soy como un 
muerto viviente, así me mira la gente desde hace 
tiempo. No se lo puedo contar a nadie en voz alta, 
porque lo que tengo que decir ya no lo pueden oír los 
vivos. Espero que nadie lea esto, para evitar malen-
tendidos, que ni siquiera lo encuentren, que lo que-
men o lo tiren a la basura o a la fosa junto con lo que 
sea que quede de mí.

Vine hasta acá porque cuando me muera no 
quiero que me vuelvan a despertar. No quiero que 
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me encuentren y me anden levantando de mi catre, 
ni que me vistan ni me maquillen. No quiero toda la 
faramalla de los ritos, y los llantos, y las palabras bo-
nitas. Quiero que digan que abandoné todo, como 
un santo, que dejé atrás las ataduras terrenales y las 
preocupaciones de la carne y me fui solo allá al cerro 
a enfrentarme con la muerte, que piensen en mí y 
que digan que «qué valiente» y que «no cualquiera». 
La gente piensa que este tipo de cosas se hacen por 
cobardía, pero no. Esto es lo que sucede cuando uno 
entiende que a esto venimos: ya cualquier otra cosa 
carece de sentido excepto esto. Esto sí tiene sentido. 
Eso creo. Eso es lo que quiero desentrañar, nada más.

Nunca había oído hablar del Zapotal y no sé por 
qué vine a dar aquí. Yo lo que quería era llegar al fi-
nal de la línea, donde ya no se pudiera ir más lejos en 
esta tierra, pero nunca me imaginé que sería este lu-
gar. Aquí se acaba el mundo de los hombres, y luego 
solo hay selva y monte; dicen que más allá del pueblo 
la gente se pierde en la manigua y se vuelve loca, que 
se aparecen monstruos y da una fiebre que lo hace a 
uno sangrar por los poros. Todo el día se oye el ruido 
de las chicharras que se mezcla con el estruendo de 
las sierras eléctricas con que los hombres del pueblo 
van talando el bosque en una lucha por ganarle a la 
naturaleza e invadir su territorio. Cada árbol es una 
victoria que deja descampados estériles envueltos en 
una niebla calurosa y pestilente, yermos desolados que 
ya no sirven para nada y quedan abandonados de toda 
forma de vida. Mientras tanto las malas hierbas cre-
cen más rápido de lo que las pueden cortar, e invaden 
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el pueblo, devorando calles y casas en su camino. Los 
hombres batallan contra esta maleza bajo el calor so-
focante, y en las noches, para distraerse y olvidar, se 
emborrachan y pelean hasta desplomarse.

Tengo entendido que el pueblo se fundó como 
una explotación maderera, porque es lo único que 
hay aquí, lo único que le podría interesar a la gente 
en este lugar. Para animar el asentamiento, el gobier-
no hizo venir prostitutas de todo el estado, y el po-
blado que formaron los leñadores y las prostitutas se 
volvió el Zapotal. Aparte de las casas de la gente, en 
su mayoría humildes, hay algunas granjas, un par de 
aserraderos, una capilla, dos haciendas abandonadas, 
una miscelánea y una cantina. El camino de tierra 
que trae hasta acá solo existe para permitir el tránsito 
de camiones cargados de árboles recién talados que 
son, junto con el ocasional autobús de pasajeros como 
el que me trajo, los únicos medios de transporte que 
se adentran en estos páramos, con el abastecimiento 
suficiente de cerveza, cigarrillos y Coca-Cola para 
darle una ilusión de civilización al pueblo.

Cerca de la parada de autobús encontré una casa 
de huéspedes, o en todo el pueblo es lo que más se le 
parece. El don me deja quedarme en un cuarto en el 
segundo piso de una construcción de concreto con 
techo de lámina que aún no está terminada. Tiene 
vista a la calle de un lado, y del otro al patio trasero y 
a la cisterna del señor. Me lo deja en cien pesos la no-
che, aunque es una pocilga. Solo hay un catre, una 
mesa y una cómoda, y al fondo una letrina con un la-
vabo y un retrete sin asiento. Las paredes de cemento 
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ya están resquebrajadas, y a través de las cortinas de 
flores se filtra una luz rojiza en las tardes. Es perfecto 
para morirse.

Me preguntó el don qué venía yo a hacer al pue-
blo, y como sé que la gente no entiende, le dije que 
venía de vacaciones. Me dijo que no fumara en el 
cuarto, que la gente que viene de vacaciones como yo 
siempre quema los colchones, que ha tenido varios 
incendios ya. Le dije que no se preocupara y le di 
seiscientos pesos para tener algunos días de paz. Lue-
go me tiré en la cama a fumar opio. Acababa de llegar 
y ya no había prisa de nada.

Recuerdo que me dio sueño, y sentí una pelota 
de algodón en la boca que se amoldaba a mis dientes. 
Poco a poco se me dormían las fosas nasales, las órbi-
tas de los ojos y los lóbulos de las orejas; me envolvía 
una sensación de placer que me recorría entero, desde 
la punta del pelo hasta los dedos de los pies.

Así es como empieza.
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