
'Una cierta idea de mundo' de Alessandro Baricco 

PRÓLOGO 

Hace diez años cambié de ciudad. ¿Y a mí qué?, diréis. Pues que allí dejé 
todos los libros que había leído hasta entonces para entrar en una casa 
en la que no había ni un solo libro mío. Con lo que ahora, aquí dentro, 
hay diez años de libros míos, mis últimos diez años. Los tengo colocados 
uno al lado del otro, no en orden alfabético o por tipología, sino según el 
orden en que los he ido abriendo (un sistema que, por cierto, 
recomiendo; en noches de aburrimiento, te pones a mirar los lomos y, 
echándole ganas, es como si revivieras fragmentos de tu propia vida, 
basta dejar que te vuelva la sensación de aquella vez que los tuviste 
entre las manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es la razón por la que soy 
capaz de decir, con cierta exactitud, cuáles son los cincuenta mejores 
libros que he leído en los últimos diez años. Algo más difícil sería explicar 
por qué he decidido dedicarle un artículo a cada uno de ellos. 
Entregando uno a la semana, cada domingo, durante un año. 

Para que otros también los lean, diría yo. Y ya con eso bastaría. Pero hay 
algo más. Por lo pronto me apetece hablar de libros en un momento en 
el que ya no parece tan importante contarse cuáles son buenos y cuáles 
no, discutir un poco, tomar partido. Resulta más fácil hacerlo hablando 
de cine o de política. Y sin embargo ahí están siempre los libros, a miles, 
y ahí siguen, exponiendo una sociedad de placeres pacientes que, 
silenciosamente, contribuye al desarrollo de la inteligencia y de la 
fantasía colectivas. Todo lo que se pueda hacer para dar relevancia a esta 
apacible liturgia, que se haga. Y aquí estoy yo, cumpliendo con la parte 
que me corresponde. 

Pero al final hay también otra razón, que para mí es incluso más 
importante y que he tratado de resumir en el título de este proyecto que 
ha durado un año. Una cierta idea de mundo. El hecho es que me resulta 
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cada vez más difícil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y 
concentrarme solo en una parte de este gran espectáculo no parece 
llevar muy lejos, uno acaba topándose con tecnicismos que enfocan el 
detalle pero pierden de vista el conjunto que lo integra, que es lo que en 
realidad importa. Por otra parte, ¿cómo puede uno estar callado con 
todo lo que pasa alrededor? Con mayor razón si eres alguien que se gana 
el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lujo que no te 
puedes permitir. Y después me viene a la mente una cosa que he 
aprendido de los más mayores: si quieres saber lo que piensan del 
mundo, simplemente déjales hablar de lo que conocen y aman de 
verdad. (Pregúntales cómo se imaginan el Paraíso si quieres saber qué 
piensan de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos o 
tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura. Una de ellas son 
los libros. Un día se me ocurrió la idea de que si me ponía a hablar de 
ellos, de uno en uno, solo de los buenos, sin hacer nada más que eso, se 
me ocurrió que de ahí podía surgir una cierta idea de mundo. Con 
muchas posibilidades de que fuera la mía. 

Así que aquí estoy. Quisiera solo puntualizar que habrá un poco de todo, 
novelas, ensayos, tebeos, libros recién publicados, textos quizás ya fuera 
de catálogo, basta que tengan forma de libro. Y quisiera también 
recordar que no son los cincuenta mejores libros de mi vida, eso sería 
otra cosa, una especie de Canon personal que nunca se me ocurriría 
realizar; estos cincuenta son fruto de la casualidad, de lo que por azar he 
leído en un período de mi vida, solo eso. Para que nos entendamos, no 
estará Viaje al fin de la noche (ese lo leí cuando tenía veinte años). Ni 
Anna Karénina (que me reservo para alguna larga convalecencia, 
deseando entonces no tener que leérmelo nunca). Simplemente he 
elegido los mejores cincuenta libros de entre los que he leído 
recientemente, de los que hablo con los amigos cuando terminamos las 
discusiones sobre cine y política. Se merecían algo más. 

A. B., noviembre de 2012
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13 de noviembre de 2011 

Andre Agassi 

OPEN. MEMORIAS 

«Lo compré porque me lo aconsejaron dos amigos, los dos más jóvenes 
que yo y los dos guionistas. Hay que fiarse siempre de los guionistas, 
cuando leen.» 

No lo ha escrito él, de acuerdo. Lo ha escrito J. R. Moehringer, uno al que 
en el año 2000 le dieron el Pulitzer de periodismo y que objetivamente 
es un monstruo de la escritura. Pero no por ello hay que pensar que 
simplemente se haya limitado a hacer de ghostwriter. Ha conseguido 
darle a Agassi una voz (la vida ya la tenía, y vaya vida) y lo ha hecho con 
una endiablada habilidad narrativa. Resultado: Moehringer se te olvida 
inmediatamente y te ves viajando con un Agassi inesperado que no deja 
de hablar ni por un momento. Un tren del que ya no puedes bajarte 
hasta la última página. Tu familia se empieza a quejar y en el trabajo ya 
no das pie con bola. 

En general, cuando un libro consigue obtener este tipo de resultado es 
porque contiene una de estas cuatro preguntas: ¿quién es el asesino?, 
¿acabará el protagonista encontrándose a sí mismo?, ¿pero se casan al 
final?, ¿cuál de los dos gana? Open contiene tres de estas cuatro 
preguntas y las entrelaza estupendamente: uno queda atrapado sin 
posibilidad de escapatoria. (No hay ningún asesinato, pero, exagerando 
un poco, la idea de entrenar a un hijo de siete años lanzándole 2.500 
pelotas al día es muy semejante a una especie de envenenamiento 
metódico, y esa era la idea de educación que tenía en la cabeza el padre 
de Agassi.) 

Ahora que me he detenido a escucharlo, sé que Agassi ha vivido de la 
misma forma que jugaba al tenis, o sea, con los pies bien plantados en la 
pista para poder atrapar la pelota mientras sube (a todos se les da bien 
hacerlo cuando baja), imaginando todo a una velocidad impensable y 
coleccionando, a la vez, monstruosas estupideces y sublimes 
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invenciones. Y mientras hacía todo eso intentaba darle también un 
sentido a su vida, lo cual es difícil de creer si se recuerda la imagen de 
ese payasete vestido con unos minishorts vaqueros y una cresta rosa que 
jugaba al tenis como un flipper. A no ser que abras el libro y le des una 
oportunidad. Al final se sucumbe, parecía idiota sí, pero no lo era. O al 
menos se llega a la conclusión de que era inteligente pero de un modo 
muy bárbaro y, por tanto, fascinante. Si el joven Werther hubiera nacido 
en 1970 en Las Vegas no habría sido muy diferente. Todo muy 
superficial, pero cuando, por ejemplo, te explica los fragmentos de vida 
que pueden viajar en una pelota de tenis que vuela sobre el cemento, sin 
ninguna profundidad, buscando obsesivamente las pocas líneas pintadas 
de blanco, te haces una idea, aunque sea muy física, de cómo el infinito 
puede correr por la piel del mundo sin tomarse la molestia de descender 
a ninguna parte, al subsuelo. Se necesita solo una mente igual de rápida 
y ligera, y después todo vuelve a su sitio. 

Agassi tenía (tiene) una mente de ese tipo, y también la tenían (quizás de 
un modo un poco más rudimentario) los que estaban a su alrededor. 
(Gente capaz de soltar frases como esta: «Andre, algunas personas son 
termómetros, y otras, termostatos. Tú eres un termostato. Tú no señalas 
la temperatura que hay en una habitación, tú la cambias.» Brutal, 
simplista, pero también verdad de algún modo, y sobre todo muy útil si 
te lo dicen cuando estás a punto de salir por primera vez con la mujer de 
tus sueños.) Pelota tras pelota, las preguntas y las respuestas sobre la 
vida vuelan, haciendo saltar del cemento pensamientos, y al final hace 
que se asista a un único, grande y fascinante partido entre un chaval y el 
agujero negro que lleva dentro: que más o menos, se quiera o no, es el 
mismo partido que jugamos todos. He leído multitud de relatos, pero el 
de Agassi posee una belleza elemental y sintética que vale más de mil 
bordados literarios (novelas de ganchillo, no sé si me explico). Al final de 
su carrera, después de siglos ganando y perdiendo, después de haber 
vuelto a empezar de nuevo un par de veces y de mantenerse en la pista 
solo gracias a las inyecciones de cortisona, los periodistas empezaron a 
preguntarle por qué no lo dejaba. Era una pregunta pertinente, 
pertinentemente formulada a alguien que siempre ha pensado: «Odio el 
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tenis.» He aquí la respuesta de Agassi: «Así es como me gano la vida. Y 
además todavía me queda juego. No sé cuánto, pero algo me queda.» 
Tengo en mente decenas de preguntas a las que me encantaría poder 
responder con una exactitud tan salvaje como esa. (Si alguien me 
preguntara por qué no dejo de escribir, se acabaría tragando una 
conferencia de media hora como mínimo.) 

En conjunto, lo único que no me ha gustado tanto del libro es cómo 
termina. El héroe se casa, gana y se descubre a sí mismo. Final feliz, pero 
no es eso lo que no me ha gustado. Lo malo es que el héroe descubre el 
sentido de la vida cuando empieza a ocuparse de los demás, 
principalmente de sus hijos, pero también de otros que son otros de 
verdad, por ejemplo abriendo una escuela para niños que no tienen la 
posibilidad de estudiar. Voluntariado. Todos felices. Se cierra el telón. Y 
eso no me lo creo. Para mí, la búsqueda del sentido es una especie de 
partida de ajedrez, muy dura y solitaria, que no se gana si uno se levanta 
dejando el tablero y se va a preparar la comida para todos. Está claro que 
es bueno ocuparse de los demás y que es un gesto condenadamente 
justo y necesario, pero jamás se me ocurrió pensar que tuviera que ver 
realmente con el sentido de la vida. Temo que el sentido de la vida sea 
arrancarse la felicidad de dentro de uno mismo, todo lo demás es una 
forma de lujo del ánimo, o de miseria, según el caso. 

Por otra parte, existe también la posibilidad de que me equivoque. Es 
solo un pensamiento instintivo, un cierto modo de ver el mundo. 
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