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Un	dietario	suele	escribirse	por	diversos	motivos.
Los	míos	diría	que	son	tres:	tratar	de	sujetar	lo	que	escapa	del	paso	de	los	días,

pensar	con	un	poco	de	calma,	y	correr	en	libertad,	jugando	con	tonos	y	géneros.
Mis	dietarios	favoritos	tienen	algo	de	autobiografía	en	clave	íntima.	Y	de	libro

de	horas	(o	deshoras),	escrito	de	noche	y	para	ser	leído	de	noche.
Cuando	los	leo,	no	busco	que	me	revelen	los	secretos	de	un	escritor,	sino	su

vagabundeo	 mental:	 los	 vaivenes,	 convicciones	 y	 contradicciones	 de	 su
pensamiento	en	su	faceta	más	ensayística,	de	tentativa.
Me	gustan	los	diaristas	que	a	veces,	al	doblar	una	esquina,	parecen	tararear	a

guisa	de	himno	aquella	vieja	canción	en	la	que	Trenet	proclamaba	seguir	siendo
fiel	 a	 cosas	 sin	 aparente	 importancia,	 cosas	 que	 ellos	 consiguen	 volver
interesantes	por	mirada,	por	estilo,	por	vocación	de	amenidad.
Pasados	unos	años,	es	curioso	fijarse	en	lo	que	quedó	fuera	y	lo	que	se	filtró.

Sucedieron	 cosas	 presuntamente	 importantes	 y	 no	 dejaron	 huella	 escrita	 (por
fatiga,	por	miedo,	por	desinterés,	porque	pasó	el	día,	y	el	día	después	del	día),	y
en	cambio	anoté	otras	que	tal	vez	al	lector	le	parezcan	triviales.	Pero	a	veces	esas
trivialidades	atrapan	una	pequeña	verdad	en	mangas	de	camisa.
No	sé	por	qué	se	abre	o	se	cierra	la	boca	del	dietario.	Tal	vez	pide	alimento	en

épocas	 demasiado	 ruidosas,	 en	 las	 que	 todo	 parece	 acelerarse	 y	 confundirse.
Escribí	 uno	 de	 modo	 continuado	 entre	 1989	 y	 1994.	 Dejé	 de	 hacerlo	 cuando
murió	mi	padre,	no	sé	por	qué.	Eran	unas	notas	muy	extensas,	muy	minuciosas	y,
en	mi	recuerdo,	un	poco	pesadas.
Quiero	creer	que	al	correr	del	tiempo	esa	forma	se	ha	concentrado,	se	ha	ido

calmando,	y	ojalá	las	entradas	de	ahora	se	hayan	vuelto	más	ligeras.	Igual	soy	yo
quien	se	ha	calmado	y	se	ha	vuelto	más	ligero.	Ojalá.
No	volví	a	sentir	la	necesidad	de	inaugurar	cuaderno	hasta	casi	diez	años	más

tarde.	 El	 nuevo	 me	 duró	 de	 2003	 a	 2009,	 aproximadamente.	 Tampoco	 quise
rescatarlo:	 había	 mucha	 negrura	 ahí	 adentro.	 Entretanto	 escribí	 otras	 muchas
cosas	que	se	fueron	publicando.
En	Una	cierta	edad	hay	cuadernos	y	columnas	de	seis	años.	Grosso	modo,	de

2011	a	2016:	me	gustan	las	medidas	irregulares.	La	cronología	nunca	ha	sido	mi
fuerte,	y	seguir	y	fechar	el	día	a	día	me	parece	una	esclavitud.	O,	simplemente,
una	lata.
Me	 gustan	 los	 diarios	 que	 sintetizan,	 que	 eligen	 detalles	 significativos.	 La
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pincelada	que	puede	dar	el	color	de	un	momento	o	una	atmósfera;	el	perfil	en	el
que	reconocemos	a	su	autor.	Y	quizás	un	poco	su	época.
Se	me	 caen	 las	 frases	 demasiado	 aforísticas.	Me	 resultan	 pomposas	 y,	 peor,

absolutistas:	si	las	pienso	dos	veces,	aparece	un	manojo	de	excepciones	que	las
desmontan.	 Suelo	 conservarlas	 cuando	 suenan	 naturales,	 cuando	me	 sorprende
haber	 pensado	 eso,	 haber	 llegado	 a	 esa	 conclusión,	 pero	 siempre	 que	 quede
abierta	 a	 otras	 lecturas:	 intentar,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 no	 ponerme
categórico	ni	dar	nada	por	hecho.
No	me	seducen	los	ajustes	de	cuentas,	enmendarle	la	plana	a	este	o	al	otro:	a

la	 que	 te	 descuidas	 brota	 un	 tono	 bilioso	 muy	 desagradable.	 Además,	 si	 me
pusiera	 a	 comentar	 todo	 lo	que	me	 irrita	o	 con	 lo	que	 estoy	en	desacuerdo	no
acabaría	nunca.
Lo	que	más	me	gusta	del	género	es	que	su	menú	ofrece	platos	muy	variados:

recuerdos,	 crónicas	 breves,	 apuntes	 al	 sesgo,	microrrelatos,	 pequeños	 poemas,
humoradas	luminosas	o	bromas	oscuras	de	la	existencia.
Ya	se	verá	si	mis	 intentos	de	acercarme	a	 todas	esas	cocinas	han	dado	buen

resultado.	He	tratado	de	echar	al	perol	pensamientos	sobre	la	escritura,	el	teatro
y	otras	artes;	retratos	de	escritores	preferidos,	notas	de	lectura,	de	revisiones,	de
paseos,	espejos	y	espejismos,	y	el	intento,	reiterado	por	torpeza,	de	«arrancar	del
tiempo	lo	transitorio	apasionado»,	como	pedía	Patrick	Kavanagh.
También	 asoman,	 aquí	 y	 allá,	 como	 gatos	 por	 las	 esquinas	 del	 entretejido,

artículos	nocturnos	que	nacieron	en	estas	páginas	y	publiqué	en	El	País.	De	los
muchos	que	escribí	en	esos	años,	he	querido	recuperar	(podados,	rehechos,	o	a
veces	 tal	 cual,	 según	 iba	 viendo)	 algunos	 de	 los	 que	me	 parecen,	 como	 decía
antes,	 más	 íntimos,	 más	 autobiográficos.	 Los	 que	 surgieron	 con	 vocación
diarística,	de	madrugada	y	a	media	voz.
A	veces	no	hay	tanta	diferencia	entre	un	diario	y	un	dietario.
Agradezco	a	Juan	Cruz	su	generosa	autorización	para	reproducirlos	aquí.
La	cierta	edad	 del	 título	me	 permite	 fantasear	 con	 la	 presunción	 de	 que	 en

alguna	parte	de	este	libro	quizás	se	encuentre	mi	esencia	sin	argumento,	mi	voz
hecha	de	muchas.
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1. 2011

Comienzas	a	tener	«una	cierta	edad»	cuando	caes	en	la	cuenta	de	que	un	día
más	 es,	 irrevocablemente,	 un	 día	 menos.	 ¡Gran	 descubrimiento,	 molesta
constatación!	Una	buena	frase	de	mi	padre:	«Cualquier	día	sin	tierra	encima	es
un	buen	día.»	Mensajes	para	mí	mismo,	a	clavar	en	una	nevera	imaginaria	(y	a
ser	posible,	portátil):	Sonríe.	O,	mejor,	 ríe.	Que	no	se	 te	vaya	un	día	sin	haber
reído.	Intenta	ser	amable	y	justo,	hacer	las	cosas	con	alegría	y	con	calma,	buscar
la	belleza.	Y	no	le	des	importancia	a	las	pequeñeces	(eso	es	lo	más	difícil).	Así
quizás	 evites	 ese	 entrecejo	 que	 comienza	 a	 parecerse	 a	 un	 surco,	 esa	 cara	 de
señor	mayor,	entre	aturdido	y	asustado,	que	algunas	mañanas	te	saluda	desde	el
espejo.	 (A	veces,	 los	propósitos	de	Año	Nuevo	 suenan	como	 los	golpes	de	un
escoplo	intentando	grabar	las	letras,	una	a	una,	en	un	pedrusco	de	sílex.)

*

Una	pareja	de	viejos	en	el	banco	del	parque.	Él,	mirándose	la	mano:
«Vaya	uñas	tengo.	Fíjate:	amarillas	y	negras.»
«Como	 taxis»,	 responde	 ella,	 sonriente,	 aparentemente	 distraída,	 siguiendo

con	la	mirada	a	los	niños	que	juegan.
Él	rompe	a	reír.	Y	ella	con	él.	Ríen	juntos.
En	realidad	no	son	tan	viejos.

*

Escribo	para	fijarme.	Para	caer	en	la	cuenta.	Para	fijarme	en	las	cosas	y	en	la
gente	y	en	lo	que	pienso	y	en	lo	que	siento,	que	no	siempre	está	claro.	Fijarme	en
el	 sentido	 de	 observar	 todo	 con	mayor	 precisión,	 porque	 todo	 pasa	 demasiado
rápido,	 pasa	 por	 detrás	 y	 pasa	 por	 los	 lados,	 cuando	 andamos	 despistados,
embabiecados,	envueltos	en	ruido,	y	fijarme	en	la	acepción	de	anclaje,	de	hincar
los	pies	en	el	suelo,	con	las	líneas	como	rieles,	para	que	el	viento	del	tiempo	no
se	lo	lleve	todo	y	a	mí	con	él,	y	no	todo	se	afantasme	antes	de	hora.	Y	para	llegar
a	fin	de	mes.
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*

La	ironía	se	 tolera	muy	mal	en	cualquier	forma,	pero	sobre	 todo	por	escrito,
porque	 el	 lector	 no	 puede	 ver	 la	 cara	 de	 quien	 escribe.	 No	 sabe	 a	 qué	 carta
quedarse,	y	eso	le	irrita.	«¿Va	en	serio	o	en	broma?	Aclárese.	O	blanco	o	negro.
Hay	que	posicionarse.»	En	estos	tiempos,	la	ironía	no	cotiza,	y	menos	si	se	trata
de	 una	 ironía	 afable.	 Aquí	 lo	 que	manda	 es	 el	 sarcasmo,	 cuanto	más	 feroz	 y
denigratorio	mejor.

*

En	la	estación.	Un	niño	me	pregunta:
«Usted	es	escritor,	¿verdad?»
«¿Cómo	lo	sabes?»
«Porque	mira	todo	el	rato	y	apunta	mucho	en	esa	libretita.»
Escritor	o	detective,	podría	haber	dicho.	Que	tampoco	son	tan	distintos.

*

Sabiduría	 de	 William	 Layton,	 el	 gran	 maestro	 de	 actores:	 «No	 hay	 que
compararse	nunca	con	los	demás,	porque	siempre	habrá	alguien	mejor	o	con	más
suerte.	Lo	efectivo	es	compararse	con	lo	anterior	de	uno	mismo.»

*

De	 repente	 ha	 vuelto	 esta	 riqueza.	 Amanecer	 de	 invierno.	 Mi	 abuela,
sonriente,	inclinándose	sobre	la	cama	para	darme	un	beso,	con	aquella	frase	de
La	Moños:	L’últim	que	em	queda!

*

«Me	gustaría	 que	 cantaras	 como	 si	 te	 hubiera	 atropellado	 un	 camión	y	 solo
tuvieras	 tiempo	 de	 cantar	 una	 canción.	 Una	 canción	 por	 la	 que	 la	 gente	 te
recordase	para	siempre.	Una	canción	en	la	que	le	contaras	a	Dios	qué	tal	te	fue
en	 tu	paseo	por	 la	 tierra.	Una	canción	que	 te	 resumiera.	Esa	es	 la	canción	que
quiero	que	cantes:	algo	que	realmente	sientas,	porque	esas	son	las	canciones	que
la	gente	quiere	escuchar,	las	canciones	que	realmente	les	salvan»	(Sam	Phillips	a
Johnny	Cash	en	Walk	the	line).
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*

¿Cuándo	 se	ha	puesto	de	moda	el	 adjetivo	«solvente»	aplicado	a	un	artista?
Hasta	 anteayer,	 como	 quien	 dice,	 «solvente»	 era	 un	 pagador	 o	 un	 hipotecado
fiable.	Aplicado	 a	 un	 artista	 es	 horrible,	 es	 un	 eufemismo	o	 una	 simpleza	 que
roza	el	insulto.	Un	artista	es	bueno	o	malo,	estupendo	o	aburrido.	«Solvente»	lo
será	tu	padre.

*

Mi	 amigo	 Héctor	 volvió	 a	 Montevideo,	 que	 no	 pisaba	 desde	 los	 diecisiete
años.	 Visitó	 a	 familiares	 y	 amigos	 de	 entonces,	 y	 una	 tarde,	 cuando	 faltaban
pocas	 horas	 para	 su	 vuelta,	 se	 encontró	 paseando	 por	 el	 barrio	 donde	 había
vivido	 su	 primer	 amor.	 La	 casa	 estaba	 idéntica.	 La	misma	 inclinación	 del	 sol
sobre	el	muro	blanco,	el	balanceo	de	la	glicina.	Dudó	un	buen	rato	y	al	fin	llamó
al	 timbre.	El	mismo	viejo	sonido	de	campanita.	Se	abrió	 la	puerta	y	salió	ella.
Idéntica.	 Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo.	 Los	 mismos	 ojos,	 el	 mismo
cabello	negro,	la	misma	sonrisa.	Unos	segundos	de	eternidad.
–Iris	–dijo,	conmovido,	casi	mareado	por	el	impacto.
–Me	parece	que	usted	pregunta	por	mi	madre	–dijo	la	muchacha.

*

Me	 gusta	 la	 frase	 que	 Harley	 Granville-Barker,	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 su
puesta	de	Cuento	de	invierno	en	el	Savoy,	escribió	en	el	espejo	del	camerino	de
Cathleen	Nesbitt,	 que	 interpretaba	 a	 Perdita:	«Be	 swift,	 be	 swift,	 not	 poetical»
(«Rauda,	rauda,	no	poética»).	Aunque	casi	prefiero	la	acepción	de	«ligera».

*

«Se	ha	escapado	un	loro	en	la	avenida	de	Roma,	desde	mediados	de	febrero.
Tamaño	 aproximado:	 una	 paloma	 mediana.	 Plumaje	 verde	 con	 algún	 punto
negro.	Cabeza	 blanca.	Vientre	 entre	 fucsia	 y	 rojizo.	Alas	 con	 plumas	 azules	 y
turquesa.	La	cola,	que	despliega	cuando	vuela,	es	amarilla	y	roja.	Atiende	por	el
nombre	de	Kostia.	Es	jovencito.	Necesita	dieta	especial.	Es	muy	importante	que
vuelva	a	casa	pronto	por	terapia	depresiva	de	un	familiar.	Se	gratificará.»
(¿Cuándo	tomé	esta	nota?	Al	pie	solo	dice:	«Cartel	encontrado	en	un	árbol	de

la	avenida	de	Roma.»)
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*

Un	sinvivir	agazapado,	que	viene	de	gazapo.	Creciente	embotamiento	de	 los
sentidos	 y	 las	 voluntades,	 con	 ocasionales	 y	 esplendorosos	 arrebatos.	 Debería
hablar	 de	 toda	 la	 porquería	 de	 ahí	 afuera,	 pero	 me	 sale	 por	 las	 orejas.	 Sería
empezar	y	no	acabar.	Otro	día,	otra	hora,	aunque	esta	ya	va	durando	demasiado:
cada	día	se	repite	la	misma	portada.

*

Hoy	he	ido	a	pasear	por	Gracia.	Las	calles	estaban	casi	vacías,	recién	regadas,
y	 parecía	 un	 pueblo.	 En	 una	 esquina	 tocaba	 un	 violinista	 irreal	 (húngaro,	 me
dijo)	con	sombrero	de	media	copa	y	barba,	que	parecía	salido	de	un	cuadro	de
Chagall.	En	otra	esquina,	un	par	de	albañiles	estucaban	una	pared	y	silbaban,	al
alimón	 y	muy	 bien,	 por	 cierto,	 «La	Raspa»,	 que	 hacía	 como	mil	 años	 que	 no
escuchaba.

*

Ya	tenemos	aquí	la	primavera.	Por	la	mañana	se	oyen	mirlos	en	el	jardín;	en	el
atardecer	clarísimo	se	recortan	contra	el	cielo	los	murciélagos.

*

Con	Lady	Espert,	a	la	salida	del	teatro.	Está	guapísima.	Más	allá	de	la	belleza
física,	 que	 también:	 el	 brillo	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 oscuridad	 del	 restaurante;	 la
calidad	de	la	risa.	Recordé	aquellos	días	en	Londres,	con	ella	y	con	Bárbara,	su
nieta:	las	veía	reír	y	era	inevitable	creer	que	eran	madre	e	hija,	en	vez	de	abuela
y	nieta.
O	dos	amigas	que	hacía	tiempo	que	no	se	veían	y	retomaban	el	diálogo	en	el

punto	 justo	donde	 lo	habían	dejado.	Lady	Espert	va	camino	de	 los	ochenta,	ha
hecho	una	función	de	dos	horas,	y	ahora	salimos	a	 la	noche.	En	el	restaurante,
los	camareros	cantan	ópera	y	zarzuela,	entre	plato	y	plato.	Podría	quejarse:	de	lo
inesperado	de	la	circunstancia,	que	nos	impide	conversar,	o	de	la	cosa	general,
que,	como	se	sabe,	es	mala	en	muchos	frentes,	por	no	decir	en	todos:	sensación
de	caída	libre	hacia	el	fondo	de	un	pozo	cada	vez	más	cercano	(no	solo	será	la
caída,	dice,	lúcida,	sino	la	dificultad	de	volver	a	subir).
Come	con	apetito	pero	con	mesura,	y	sobre	todo	canta,	se	suma	a	las	arias	de
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ópera,	 a	 las	 romanzas	 de	 zarzuela,	 cuya	 letra	 recuerda	 muy	 bien,	 sin	 saltarse
frases,	y	con	una	estupenda	entonación.	Cuenta	que	cuando	viajaba	con	Alberti
para	 hacer	 recitales	 mano	 a	 mano,	 solo	 escuchaban	 zarzuelas	 y	 las	 utilizaban
como	 sistema	 métrico.	 «¿A	 qué	 distancia	 está	 el	 bolo?»	 «A	 tres	 zarzuelas	 y
media.»	Y	cantaban	juntos.
Voz	 joven,	 voz	 de	muchacha.	Una	 gran	 alegría	 en	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 hace.

Inevitable	 preguntarse:	 ¿cómo	 haré	 para	 estar	 así	 a	 su	 edad?	 Y	 su	 admirable
mano	 izquierda	 a	 la	 hora	 de	 esquivar	 a	 los	 pelmazos.	 Una	 chica,	 con	 ojos
desaforados,	hablando	muy	rápido,	le	pide	hacerse	una	foto	con	ella.	Sin	dejar	de
sonreír,	 tomándole	la	mano,	contesta:	«Ahora	no,	cariño,	estoy	cenando;	luego,
la	hacemos	luego.»	Gente	que	la	reconoce.	Para	todos	tiene	una	palabra	amable,
nada	formularia.	Una	de	las	camareras/	cantantes	había	trabajado	con	ella	veinte
años	atrás.	Flota	en	su	voz	un	aire	de	 tren	perdido,	y	ella	hace	 todo	 lo	posible
para	 que	 se	 encuentre	 a	 gusto,	 para	 que	 sus	 triunfos	 no	 la	 entristezcan.	 Se
abrazan.	La	comida	no	es	excepcional,	pero	da	lo	mismo.	Lo	formidable	es	cómo
ha	entrado	en	esa	situación	 insólita,	 se	ha	dejado	 llevar,	ha	disfrutado	de	 todo.
Luego	la	acompañamos	a	su	casa,	es	decir,	cruzamos	caminando	medio	Madrid,
un	Madrid	un	tanto	bronco,	por	los	hinchas	que	han	ganado	el	partido	y	no	les
basta	 con	 eso:	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 pudieran,	 machacarían	 a	 todos	 los
hinchas	contrarios.	Ese	espíritu	de	guerracivilismo	permanente	que	asoma	bajo
las	circunstancias	más	pequeñas.	Bah,	eso	es	un	lugar	común:	cuando	arrecia	la
presión	brota	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	 de	 cada	 quien.	 «Sí»,	 concluye,	 «pero	 lo	 peor
siempre	es	fácil	y	lo	mejor	hay	que	conquistarlo.»	Son	casi	las	tres	de	la	noche	y
está	claro	que	le	apetece	poco	acostarse.	«Mañana	estaré	afónica»,	dice,	aunque
sabemos	que	no:	coloca	muy	bien	la	voz,	incluso	cuando	parece	cantar	del	modo
más	desabrochado.	«Me	apetecía	mucho	esta	 salida»,	dice.	 «Durante	 todos	 los
ensayos	he	estado	viviendo	como	una	monja,	de	casa	al	teatro	y	del	teatro	a	casa,
pensando	 solo	 en	 la	 obra.»	 Todavía	 recopia	 el	 texto	 para	 memorizarlo,	 como
hacía	cuando	era	joven,	en	grandes	cuadernos	de	papel	pautado.

*

Inculto	quiere	decir	no	cultivado.	Para	que	brote	 la	cultura,	que	es	 la	alegre
flor	 de	 la	 vida,	 el	 terreno	 ha	 de	 ser	 fértil,	 abonado	 por	 los	 elementos	 (o
alimentos)	espirituales	básicos:	la	curiosidad	y	el	ansia	de	saber,	que	vienen	a	ser
la	misma	cosa.	Doy	clases	desde	hace	años	y	me	parece	que	puedo	darme	por
muy	 satisfecho	 si	 encuentro	 tres,	 cuatro,	 cinco	 campos	 abonados	 (si	 me	 lo
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preguntan	a	otra	hora,	puedo	elevar	esa	cifra	a	siete	o	diez).	Es	evidente	que	ante
el	 paro	 centuplicado	 y	 las	 ínfimas	 posibilidades	 de	 trabajo,	 el	 interés	 ha	 sido
sustituido	por	un	ir	por	ir	y	un	estar	por	estar,	pero	esa	inercia	no	es	enteramente
nueva.	 Hay	 una	 tierra	 yerma,	 endurecida	 y	 apisonada	 por	 los	 estruendosos
altavoces	 que	 plantaron	 sus	mayores,	 solo	 resquebrajada	 por	 los	 inmemoriales
cardos	de	la	adolescencia:	el	cinismo	impostado,	la	falta	de	humor	y	amabilidad,
el	desinterés	ostentoso,	a	veces	el	fanatismo.	Se	me	dirá:	 tu	trabajo	consiste	en
ofrecer	 entusiasmo	 contra	 el	 cinismo,	 en	 avivar	 la	 curiosidad,	 la	 gentileza,	 la
sonrisa.	Desde	 luego,	aunque	me	temo	que	vivimos	 tiempos	en	 los	que	es	más
cierta	que	nunca	la	máxima	de	Madame	de	Merteuil:	«Rara	vez	se	adquieren	las
cualidades	de	las	que	podemos	prescindir.»

*

De	 acuerdo,	 pero	 no	 olvides	 los	 peces	 de	 plata	 centelleando	 en	 la	 red,	 las
tardes	gigantescas	en	las	que	vas	a	clase	sabiendo	que	enviarás	una	volea	a	esos
tres,	cuatro,	siete	o	diez,	y	te	la	devolverán	con	pases	altos,	con	golpes	ligeros,
elásticos,	 precisos,	 y	 la	 pelota	 rara	 vez	 tocará	 tierra;	 esos	 momentos
extraordinarios	 en	 los	 que	 verás	 dibujarse	 una	 frase	 inesperada,	 una
interpretación	libre	de	tics,	una	respuesta	–o,	mejor,	una	pregunta–	alegre,	gentil
y	verdadera,	un	talento	germinante,	una	esplendorosa	promesa	de	futuro.

*

Primavera.	Aparecen	los	primeros	móviles	de	moscas.	En	el	jardín,	la	sombra
de	las	hojas	cae,	moteada	de	sol,	sobre	las	páginas	abiertas	de	un	libro.	Brillan	ya
los	hilos	irisados	de	algunas	telarañas.

*

Sueños.	Las	pesadillas	bien	podrían	ser	visiones	del	infierno.	No	hace	falta	ser
creyente	para	 imaginar	el	 infierno:	un	mundo	exangüe,	del	que	han	extraído	 la
belleza.	Hay	horrores	 insoportables,	bebés	decapitados	con	ojos	abiertos,	gatos
despellejados	 en	 vivo,	 siempre	 inocentes,	 siempre	 inocentes	 muertos,	 y	 luego
hay	 una	 telaraña	 de	 aprensiones,	 de	 molestias,	 de	 humillaciones,	 de	 vejez
cercana,	 de	 impotencia,	 de	 rostros	 siniestramente	 burlones,	 luces	 grises,
desastres	del	pasado,	verdades	oscuras	que	afloran	de	repente,	lo	no	dicho,	lo	no
hecho,	 lo	 echado	 a	 perder.	 En	 esos	 sueños	 de	 infierno	 opaco	 predomina	 la
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sensación	 de	 que	 vas	 a	 orinarte	 encima	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 sin	 placer.
Alguien	me	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 olvidado	 nos	 grita	 pidiendo	 ayuda	 a
través	de	nuestros	sueños.

*

En	 mi	 vida	 secreta,	 la	 que	 se	 abre	 algunas	 noches,	 soy	 mucho	 más	 voraz,
atrevido	y	despreocupado,	porque	soy	más	joven,	y	tengo	el	cabello	negro,	fuerte
y	brillante	como	nunca	lo	tuve,	y	no	me	parezco	físicamente	al	que	era	entonces.
Soy	otro,	mi	rostro	es	distinto,	pero	soy	yo,	me	reconozco	en	gestos	olvidados,
como	encogerme	de	hombros	y	dejar	que	el	sol	me	lave	la	cara,	ese	sol	que	ya	no
puedo	tomar.
Camino	sin	prisa	ni	citas	por	un	barrio	tan	peligroso,	me	dicen,	que	quienes	lo

visitan	han	de	entrar	en	él	montados	en	extraños	vehículos	con	sidecar,	y	lo	del
sidecar	me	hace	muchísima	gracia,	imagino	un	lugar	amenazador	pero	con	algo
de	atracción	de	feria,	el	mundo	como	una	feria	dura	y	luminosa,	como	el	antiguo
parque	de	atracciones	de	Montjuic,	y	en	el	aire	resuena	un	estruendo	de	montaña
rusa	desencadenada	o	platos	voladores,	y	me	encojo	de	hombros,	dejo	que	el	sol
me	 lave	 la	 cara	 y	 entro	 y	 me	 digo	 que	 estoy	 en	 Valencia,	 porque	 todas	 las
mujeres	que	veo	me	parecen	valencianas,	y	todo	se	cae	a	pedazos,	y	todo	parece
estar	muy	cerca	y	el	aire	huele	a	naranjas	y	arroz,	como	en	la	canción	de	Sisa.

*

Frases	 de	 madrugada.	 Dice:	 «En	 buena	 medida,	 la	 cultura	 está	 hecha	 de
muertos.	Humus.	El	legado,	la	memoria	de	los	muertos.	Lo	que	hicieron,	lo	que
representaron.	Somos	los	oficiantes	del	duelo.	Los	que	recuerdan.	Luego	está	lo
que,	con	empeño,	lograremos	construir	sobre	ese	mantillo.»

*

Mario	 Gas	me	 dice	 que	 para	 representar,	 por	 ejemplo,	 la	 antigua	 Roma	 en
teatro,	bastan	dos	actores	contra	un	fondo	negro	y	un	diálogo	de	Julio	César:	el
espectador	instantáneamente	«se	traslada»	allí	con	la	imaginación.	En	el	cine,	en
cambio,	hay	que	levantar	un	decorado	carísimo,	porque	la	pantalla	requiere	una
minuciosa	 sensación	de	 realidad.	No	me	parece	una	mala	definición	de	 ambas
artes.	Gracias	al	cine	he	viajado	por	el	tiempo	y	alcanzado	muchas	comuniones,
pero	 ninguna	 como	 cuando	 nos	 sentaron	 en	 la	 corte	 de	 los	 reyes	 del
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Mahabharata	 de	 Peter	 Brook,	 en	 pleno	 escenario.	 La	 magia	 del	 teatro
recomienza	cada	vez	que	se	apaga	la	luz	de	sala	y	brota	la	claridad	de	los	focos.

*

A	mi	antiguo	vecino,	que	tenía	en	el	comedor	un	mueble	bar	muy	grande,	le
regalaron	un	conejo	blanco.	Durante	unos	años	el	conejo	vivió	detrás	de	la	barra.
Cuando	mi	vecino	dejó	el	piso,	llevó	al	animal	a	la	masía	de	unos	amigos,	donde
desarrolló	una	gran	actividad	procreadora.
Un	día	le	pregunté	por	el	conejo	blanco	y	me	comentó:	«No	se	puede	quejar.

Media	 vida	 en	 un	 bar,	 la	 otra	media	 de	 semental.»	 He	 recordado	 esa	 historia
mientras	escuchaba	a	Paolo	Conte.	Es	un	asunto	ideal	para	una	canción	suya.

*

Sala	de	espera	del	hospital.	Silencio	atravesado	por	 los	pasos	 rápidos	de	 las
enfermeras,	que	caminan	mirando	hacia	el	vacío	para	que	nadie	les	pregunte	por
las	razones	del	retraso.	Luego,	el	chirriar	del	carrito	metálico	en	el	que	alguien
traslada	los	historiales.	Un	paciente	mira	hacia	el	reloj	de	la	pared	y	luego	hacia
el	vecino,	buscando	complicidad,	y	chasquea	la	lengua.	El	vecino	la	chasquea	a
su	 vez,	 lo	 que	 detona,	 por	 contagio,	 un	 breve	 y	 maravilloso	 concierto	 de
chasquidos	 absolutamente	 inútil,	 porque	 ya	 nace	 marcado	 por	 la	 resignación.
Luego	todos	se	cruzan	de	brazos	y	vuelve	el	silencio,	que	los	adormece.	A	Tati	le
hubiera	encantado.

*

No	 sé	 quién	me	 dijo	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 Paul	 Claudel	 habían	 sido
estas:	«Doctor...,	¿usted	cree	que	habrá	sido	el	salchichón?»	Jean-Louis	Barrault,
que	 le	 conoció	 bien,	 dice	 en	 sus	 memorias	 que	 fueron	 estas	 otras:	 «Dejadme
morir	 tranquilamente,	 no	 tengo	 miedo.»	 ¿Con	 cuáles	 me	 quedo?	 La	 primera
versión	 tiene,	 obviamente,	 un	 aire	 de	 chiste,	 pero	 suena	 a	 realidad.	Y	 todavía
mejor:	Pepita	dice	que	es	la	despedida	de	un	optimista	a	ultranza.	La	segunda	es
muy	buena,	pero	parece	un	poco	«anotada».	Una	frase	para	la	foto.

*

Sueño	que	viajo	en	el	 tiempo	hasta	el	 año	68	para	 follar	 con	Emma	Cohen.
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Habitualmente,	en	esta	serie	de	sueños	retrógrados	(porque	fueron	una	serie),	me
topaba	con	diversos	generadores	de	angustia:	me	preguntaba	cómo	pagaría	con
euros	en	un	mundo	de	pesetas,	quería	ir	a	ver	a	mis	padres	y	a	mis	abuelos	pero
comprendía	 que,	 con	mi	 aspecto	 actual,	 no	me	 reconocerían,	 y	 la	 obsesión	 de
encontrar	luego	el	portal	de	salida	acababa	de	arruinarme	la	visita.	En	fin,	lo	que
fue	 a	 parar	 a	 «Esto	no	 está	 pasando»,	 el	 relato	 que	 abría	Turismo	 interior.	 En
esta	 ocasión	 todo	 sucede	 sin	 el	 menor	 tropiezo.	 Llego,	 me	 encuentro	 con	 la
bellísima	Emma	de	entonces,	brillan	sus	ojos	lacustres,	y	nos	vamos	a	la	cama,
apasionados,	sin	mediar	palabra,	su	cuerpo	ardiente.	Literalmente	ardiente,	como
si	tuviera	fiebre	muy	alta.	Al	acabar	estoy	de	vuelta	en	casa:	al	parecer,	la	puerta
de	su	cuarto	es	el	portal	de	salida.	Un	sueño	estupendo,	de	los	que	no	abundan.

*

«Pecados	 intolerables	 son	 la	 vanidad,	 la	 envidia	 y	 la	 debilidad	 de	 carácter.
Cualidades	 buenas,	 el	 espíritu	 de	 adaptación,	 pero	 no	 la	 renuncia;	 la
comprensión	de	los	defectos	ajenos,	pero	no	su	aceptación.»	Así	hablaba,	como
un	Montaigne	napolitano,	el	gran	Eduardo	de	Filippo,	que	subió	a	escena	por	vez
primera	 a	 los	 tres	 años	 y	 dijo,	 poco	 antes	 de	 morir,	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro,
convertido	en	una	gloria	nacional:	«Mientras	haya	una	brizna	de	hierba	sobre	la
tierra,	habrá	otra	brizna	fingida	sobre	el	escenario.»	Sobre	él	escribí	que	algunos
le	 acusaron	 de	 localista,	 pero	 sus	 comedias,	 nacidas	 «de	 la	 atención,	 de	 la
experiencia,	del	espíritu	de	búsqueda»,	fueron	aplaudidas	en	Inglaterra,	en	Rusia,
en	Japón.
Otro	error	habitual	es	calificarle	de	costumbrista.	El	arte	de	don	Eduardo	es

muy	 refinado	 psicológicamente,	 y	 sus	 arquitecturas	 son	 sabias	 y	 complejas.
Crece	 sobre	 cuatro	 pilares	 básicos	 (Comedia	 del	 Arte,	 Goldoni,	 Chéjov,
Pirandello)	y	abre	sus	ventanas	de	par	en	par	para	que	penetre	el	aire	fresco	de	la
calle,	 de	 la	 vida.	 «Busca	 la	 vida»,	 decía	 a	 sus	 discípulos,	 «y	 encontrarás	 la
forma;	busca	la	forma	y	encontrarás	la	muerte.»	Adoro	su	teatro	y	sus	virtudes:
el	cuidado	de	la	composición,	el	respeto	a	los	sentimientos,	la	vocación	popular,
su	eterna	aspiración	de	moralidad.

*

Mi	madre,	que	a	veces	es	jardielesca	sin	saberlo:
«¡Fíjate!	¡Cómo	iba	a	imaginarme	a	los	veinte	que	tendría	un	hijo	de	más	de
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cincuenta!»
Mari	Carmen	Prendes	no	lo	habría	dicho	mejor.

*

Domingo.	Empieza	a	anochecer	más	tarde.

*

Los	cuentos:	siempre	«poco	unitarios».	Excepción:	cuando	la	muerte	del	autor
los	 reunifica,	 como	 un	 hilo	 espectral,	 fosforescente,	 y	 los	 críticos	 se	 sienten
liberados	de	 tener	que	 esperar	 la	 nueva	 entrega	de	 algo	más	denso,	más	 serio,
más	enjundioso.	La	muerte	convierte	 la	última	obra	del	 autor	 (sí,	 esos	cuentos
«poco	unitarios»)	en	una	muestra	de	su	«extrema	depuración	formal».	Es	como
si	 los	 cuentos	 solo	 fueran	 secretamente	 tolerados	 al	 principio	 o	 al	 final	 de	 la
carrera	de	un	escritor.
Hay	otra	condena	antigua,	paralela	a	esta,	y	de	la	que	no	escapamos:	la	novela

sigue	siendo	el	género	rey.	Aunque	la	mayoría	no	se	lean,	por	supuesto.	Con	la
novela	se	supone	que	el	autor	«da	el	do	de	pecho».	En	los	anuncios	o	reseñas	de
una	novela	larga,	el	adjetivo	es	siempre	«ambiciosa».
Rara	vez	se	aplica	a	un	libro	de	cuentos,	o	de	ensayos,	o	de	crónicas,	por	muy

ambiciosos	 que	 sean.	 Todo	 lo	 que	 no	 sea	 novela	 sigue	 siendo	 un	 pequeño
quebradero	 de	 cabeza	 para	 críticos,	 libreros	 y	 algunos	 lectores,	 por	 muy
modernos	que	se	consideren.	¿Qué	hago	con	esto,	dónde	lo	meto?

*

Me	dice:	«La	vejez	es	querer	ir	a	restaurantes	que	ya	no	existen.»	No	está	mal
la	frase,	pero,	si	la	pienso	un	poco,	caigo	en	la	cuenta	de	que	yo	probablemente
sentía	ya	eso	(o	algo	muy	parecido)	a	los	diez	años	o	incluso	antes:	la	conciencia
de	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 como	 una	 trituradora,	 cavando	 hoyos	 enormes	 y
separando	épocas	con	su	pala	dentada,	a	bocados.	Recuerdo	perfectamente	(y	es
posible	que	lo	haya	escrito)	la	tarde	color	malva	de	aquel	domingo	en	que	supe
que	algo	acababa	de	un	modo	dolorosamente	irremediable.	Debió	de	ser	a	finales
de	 septiembre	 de	 1964:	 yo	 tenía	 siete	 años	 y	 al	 día	 siguiente	 empezaba	 la
primaria.	El	colegio	estaba	a	cuatro	pasos	de	mi	casa	pero	a	una	distancia	sideral
de	mi	mundo	anterior.
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*

Cuando	 un	 encargo	 comienza,	 precedido	 de	 una	 risita,	 por	 la	 frase	 «Voy	 a
hacerte	una	proposición	indecente»,	ten	por	seguro	que	lo	es:	te	van	a	pedir	algo
a	cambio	de	nada.	Y	cuando	escuches	la	frase	«con	la	que	está	cayendo»,	puedes
apostar	lo	que	no	tienes	a	que	quien	habla	está	a	cubierto	gracias	a	los	réditos	de
tu	intemperie.

*

Los	 trozos	 del	 tronco	 de	merluza	 recién	 servida,	 bellos	 como	 un	 plato	 roto
brillando	bajo	la	lluvia.

*

«Ese	libro	está	agotado.»	Código	Enigma:	«No	vamos	a	enviar	una	furgoneta
a	 nuestro	 lejano	 almacén	 para	 que	 tú	 o	 cuatro	 locos	 como	 tú	 tengan	 su	 libro:
demasiado	trabajo,	no	nos	sale	a	cuenta.»

*

(Grandes	trastazos.)	Dos	actrices:
«Estáis	preparando	un	clásico,	¿no?»
«Pero	lo	hacemos	a	contratexto,	naturalmente.»

*

Releo	a	Umbral.	A	muchos	nos	estragó,	en	su	día	(un	día	que	duró	años),	su
tintineo	verbal,	su	histrionismo,	su	deslumbramiento	paleto	ante	los	oropeles	del
poder,	 sus	 broncos	 ajustes	 de	 cuentas.	 Pese	 a	 todo	 eso,	 es	 un	 maestro,	 tan
desigual	como	deslumbrante:	en	una	página	me	dan	ganas	de	tirar	el	libro	por	la
ventana,	 en	 la	 siguiente	 me	 dan	 ganas	 de	 aplaudir.	 Hablar	 de	 monstruo	 del
articulismo	 es	 ya	 un	 lugar	 común	 aunque	 cierto,	 pero	 habría	 que	 rescatar	 al
brillante	 y	 sagacísimo	 crítico	 que	 fue	 en	 una	 época.	 Releo	 Valle-Inclán:	 los
botines	blancos	de	piqué	 (1997),	 y	 el	 placer	 es	 casi	 continuo,	 y	 el	 torrente	 de
intuiciones,	y	la	potencia	del	lenguaje,	y	la	dicha	juguetona	de	saltarse	todos	los
peajes	academicistas.	De	 lo	mejor	que	se	ha	escrito	 sobre	Valle.	Un	 libro	muy
español	y,	a	su	manera,	muy	francés:	no	está	 lejos	de	La	panoplie	 littéraire,	el
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maravilloso	 ensayo	 de	 Bernard	 Frank	 sobre	 Drieu	 la	 Rochelle.	 Es	 difícil
encontrar	hoy	libros	tan	vitales,	tan	despeinados,	a	caballo	entre	la	biografía,	el
ensayo	y	la	crítica,	esa	mezcla	sin	nombre	que	es	uno	de	mis	géneros	favoritos.
Empiezo	a	pensar	en	sus	otros	libros	que	prefiero,	los	más	memorialísticos,	y

me	sale	una	alegre	hilera	de	cerezas:	Diario	de	un	escritor	burgués,	Trilogía	de
Madrid,	 Mortal	 y	 rosa,	 La	 noche	 que	 llegué	 al	 Café	 Gijón,	 Días	 felices	 en
Argüelles.	Y	Un	ser	de	lejanías,	su	libro	casi	último,	casi	póstumo	en	vida,	libro
sin	género,	entre	el	dietario	lírico	y	el	autorretrato	del	viejo	escritor,	porque	me
hace	la	misma	compañía	de	entonces.	Hay	mucho	frío	en	ese	corazón	que	sigue
dando	calor.

*

Terence	Rattigan	resumió	su	código	de	valores	en	esta	estupenda	frase:	«Creo
en	la	pasión.	Creo	en	el	honor.	Creo	en	la	alegría.	Creo	en	el	coraje.	Y	aspiro	a
conseguir	algún	día	lo	más	difícil:	la	elegancia	bajo	presión.»

*

La	banalidad,	al	conversar,	de	quien	no	siente	el	menor	interés	por	los	demás,
tan	 solo	 si	 se	 trata	de	chismes,	cuanto	más	malignos	mejor.	Su	voz	 levanta	un
muro	 de	 cháchara,	 cinismo,	 vaguedades	 y	maledicencia,	 tan	 compacto	 que	 no
hay	 forma	humana	 (salvo	un	quiebro	 abrupto,	 pero	dificilísimo)	de	 cambiar	 el
tono	 e	 introducir	 otro	 asunto,	 no	 necesariamente	 profundo	 o	 confesional.	Y	 lo
peor	 no	 es	 eso,	 lo	 peor	 es	 el	 contagio:	 te	 encuentras	 hablando	mal	 de	 todo	 el
mundo,	 como	 un	 niño	 disparando	 en	 un	 pimpampum,	 y	 acabas	 estragado	 por
haber	entrado	al	trapo	y	mostrado	lo	peor	de	ti	mismo.	(A	la	mañana	siguiente,	al
despertar,	considerable	sensación	de	resaca	moral.)

*

Jules	Renard	llama	«imaginación	retrógrada»	a	la	que	solo	imagina	el	pasado.
Pero	a	veces	el	pasado	es	una	ventana	para	escapar	de	la	aguda	intoxicación	del
presente.

*

Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	el	éxito	de	un	perfil	radica	en	combinar	la

www.elboomeran.com/



precisión	 con	 el	 trazo	 imprevisto.	Así	 describe	Manuel	Longares	 a	 la	 cocinera
Bea	en	Romanticismo:	«Era	muy	bailona	además	de	supersticiosa,	gamberra	con
los	niños	y	temerosa	de	las	tormentas.»

*

Junio.	Dejo	la	música	puesta	para	que	se	ventile	la	casa.

*

Me	digo	que,	 por	 poco	que	pueda,	 quiero	 anotar	 aquí	 lo	 bello,	 lo	 alegre,	 lo
pequeño	pero	sorprendente,	lo	luminoso,	aunque	sea	entreverado	de	melancolía.
¿Para	qué	contar	las	caídas	en	lo	atroz,	las	aristas	sombrías,	los	malos	charcos	de
la	 existencia,	 y	 que	 esos	 rostros	 imposten	 un	 guiño	 cínico,	 una	 mirada	 de
superioridad	maliciosa?	¡Fuera	de	aquí	todo	eso!
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