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Un dietario suele escribirse por diversos motivos.

Los mios diria que son tres: tratar de sujetar lo que escapa del paso de los dias,
pensar con un poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros.

Mis dietarios favoritos tienen algo de autobiografia en clave intima. Y de libro
de horas (o deshoras), escrito de noche y para ser leido de noche.

Cuando los leo, no busco que me revelen los secretos de un escritor, sino su
vagabundeo mental: los vaivenes, convicciones y contradicciones de su
pensamiento en su faceta mas ensayistica, de tentativa.

Me gustan los diaristas que a veces, al doblar una esquina, parecen tararear a
guisa de himno aquella vieja cancién en la que Trenet proclamaba seguir siendo
fiel a cosas sin aparente importancia, cosas que ellos consiguen volver
interesantes por mirada, por estilo, por vocacion de amenidad.

Pasados unos afios, es curioso fijarse en lo que quedé fuera y lo que se filtro.
Sucedieron cosas presuntamente importantes y no dejaron huella escrita (por
fatiga, por miedo, por desinterés, porque paso el dia, y el dia después del dia), y
en cambio anoté otras que tal vez al lector le parezcan triviales. Pero a veces esas
trivialidades atrapan una pequefia verdad en mangas de camisa.

No sé por qué se abre o se cierra la boca del dietario. Tal vez pide alimento en
épocas demasiado ruidosas, en las que todo parece acelerarse y confundirse.
Escribi uno de modo continuado entre 1989 y 1994. Dejé de hacerlo cuando
murié mi padre, no sé por qué. Eran unas notas muy extensas, muy minuciosas y,
en mi recuerdo, un poco pesadas.

Quiero creer que al correr del tiempo esa forma se ha concentrado, se ha ido
calmando, y ojala las entradas de ahora se hayan vuelto mas ligeras. Igual soy yo
quien se ha calmado y se ha vuelto mas ligero. Ojala.

No volvi a sentir la necesidad de inaugurar cuaderno hasta casi diez afios mas
tarde. El nuevo me dur6é de 2003 a 2009, aproximadamente. Tampoco quise
rescatarlo: habia mucha negrura ahi adentro. Entretanto escribi otras muchas
cosas que se fueron publicando.

En Una cierta edad hay cuadernos y columnas de seis afios. Grosso modo, de
2011 a 2016: me gustan las medidas irregulares. La cronologia nunca ha sido mi
fuerte, y seguir y fechar el dia a dia me parece una esclavitud. O, simplemente,
una lata.

Me gustan los diarios que sintetizan, que eligen detalles significativos. La



www.elboomeran.com/

pincelada que puede dar el color de un momento o una atmosfera; el perfil en el
que reconocemos a su autor. Y quizas un poco su época.

Se me caen las frases demasiado aforisticas. Me resultan pomposas y, peor,
absolutistas: si las pienso dos veces, aparece un manojo de excepciones que las
desmontan. Suelo conservarlas cuando suenan naturales, cuando me sorprende
haber pensado eso, haber llegado a esa conclusion, pero siempre que quede
abierta a otras lecturas: intentar, en la medida de lo posible, no ponerme
categorico ni dar nada por hecho.

No me seducen los ajustes de cuentas, enmendarle la plana a este o al otro: a
la que te descuidas brota un tono bilioso muy desagradable. Ademas, si me
pusiera a comentar todo lo que me irrita o con lo que estoy en desacuerdo no
acabaria nunca.

Lo que mas me gusta del género es que su menu ofrece platos muy variados:
recuerdos, cronicas breves, apuntes al sesgo, microrrelatos, pequefios poemas,
humoradas luminosas o bromas oscuras de la existencia.

Ya se vera si mis intentos de acercarme a todas esas cocinas han dado buen
resultado. He tratado de echar al perol pensamientos sobre la escritura, el teatro
y otras artes; retratos de escritores preferidos, notas de lectura, de revisiones, de
paseos, espejos y espejismos, y el intento, reiterado por torpeza, de «arrancar del
tiempo lo transitorio apasionado», como pedia Patrick Kavanagh.

También asoman, aqui y alla, como gatos por las esquinas del entretejido,
articulos nocturnos que nacieron en estas paginas y publiqué en El Pais. De los
muchos que escribi en esos afios, he querido recuperar (podados, rehechos, o a
veces tal cual, segtin iba viendo) algunos de los que me parecen, como decia
antes, mas intimos, mas autobiograficos. Los que surgieron con vocacion
diaristica, de madrugada y a media voz.

A veces no hay tanta diferencia entre un diario y un dietario.

Agradezco a Juan Cruz su generosa autorizacion para reproducirlos aqui.

La cierta edad del titulo me permite fantasear con la presuncion de que en
alguna parte de este libro quizas se encuentre mi esencia sin argumento, mi voz
hecha de muchas.
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1. 2011

Comienzas a tener «una cierta edad» cuando caes en la cuenta de que un dia
mas es, irrevocablemente, un dia menos. jGran descubrimiento, molesta
constatacion! Una buena frase de mi padre: «Cualquier dia sin tierra encima es
un buen dia.» Mensajes para mi mismo, a clavar en una nevera imaginaria (y a
ser posible, portatil): Sonrie. O, mejor, rie. Que no se te vaya un dia sin haber
reido. Intenta ser amable y justo, hacer las cosas con alegria y con calma, buscar
la belleza. Y no le des importancia a las pequefieces (eso es lo mas dificil). Asi
quizas evites ese entrecejo que comienza a parecerse a un surco, esa cara de
sefior mayor, entre aturdido y asustado, que algunas mafianas te saluda desde el
espejo. (A veces, los propositos de Afio Nuevo suenan como los golpes de un
escoplo intentando grabar las letras, una a una, en un pedrusco de silex.)

%

Una pareja de viejos en el banco del parque. El, mirandose la mano:

«Vaya ufias tengo. Fijate: amarillas y negras.»

«Como taxis», responde ella, sonriente, aparentemente distraida, siguiendo
con la mirada a los nifios que juegan.

1 rompe a reir. Y ella con él. Rien juntos.

En realidad no son tan viejos.

Escribo para fijarme. Para caer en la cuenta. Para fijarme en las cosas y en la
gente y en lo que pienso y en lo que siento, que no siempre esta claro. Fijarme en
el sentido de observar todo con mayor precision, porque todo pasa demasiado
rapido, pasa por detras y pasa por los lados, cuando andamos despistados,
embabiecados, envueltos en ruido, y fijarme en la acepcion de anclaje, de hincar
los pies en el suelo, con las lineas como rieles, para que el viento del tiempo no
se lo lleve todo y a mi con €l, y no todo se afantasme antes de hora. Y para llegar
a fin de mes.
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La ironia se tolera muy mal en cualquier forma, pero sobre todo por escrito,
porque el lector no puede ver la cara de quien escribe. No sabe a qué carta
quedarse, y eso le irrita. «¢Va en serio o en broma? Aclarese. O blanco o negro.
Hay que posicionarse.» En estos tiempos, la ironia no cotiza, y menos si se trata
de una ironia afable. Aqui lo que manda es el sarcasmo, cuanto mas feroz y
denigratorio mejor.

En la estacion. Un nifio me pregunta:

«Usted es escritor, ;verdad?»

«¢Como lo sabes?»

«Porque mira todo el rato y apunta mucho en esa libretita.»

Escritor o detective, podria haber dicho. Que tampoco son tan distintos.

%

Sabiduria de William Layton, el gran maestro de actores: «No hay que
compararse nunca con los demas, porque siempre habra alguien mejor o con mas
suerte. Lo efectivo es compararse con lo anterior de uno mismo.»

%

De repente ha vuelto esta riqueza. Amanecer de invierno. Mi abuela,
sonriente, inclinandose sobre la cama para darme un beso, con aquella frase de
La Mofios: L’tltim que em queda!

«Me gustaria que cantaras como si te hubiera atropellado un camién y solo
tuvieras tiempo de cantar una cancién. Una cancion por la que la gente te
recordase para siempre. Una cancion en la que le contaras a Dios qué tal te fue
en tu paseo por la tierra. Una cancion que te resumiera. Esa es la cancion que
quiero que cantes: algo que realmente sientas, porque esas son las canciones que
la gente quiere escuchar, las canciones que realmente les salvan» (Sam Phillips a
Johnny Cash en Walk the line).
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¢Cuando se ha puesto de moda el adjetivo «solvente» aplicado a un artista?
Hasta anteayer, como quien dice, «solvente» era un pagador o un hipotecado
fiable. Aplicado a un artista es horrible, es un eufemismo o una simpleza que
roza el insulto. Un artista es bueno o malo, estupendo o aburrido. «Solvente» lo
sera tu padre.

Mi amigo Héctor volvio a Montevideo, que no pisaba desde los diecisiete
afios. Visito a familiares y amigos de entonces, y una tarde, cuando faltaban
pocas horas para su vuelta, se encontré paseando por el barrio donde habia
vivido su primer amor. La casa estaba idéntica. La misma inclinacién del sol
sobre el muro blanco, el balanceo de la glicina. Dud6 un buen rato y al fin llamo
al timbre. El mismo viejo sonido de campanita. Se abrid la puerta y sali6 ella.
Idéntica. Como si no hubiera pasado el tiempo. Los mismos ojos, el mismo
cabello negro, la misma sonrisa. Unos segundos de eternidad.

—Iris —dijo, conmovido, casi mareado por el impacto.

—Me parece que usted pregunta por mi madre —dijo la muchacha.

%

Me gusta la frase que Harley Granville-Barker, la noche del estreno de su
puesta de Cuento de invierno en el Savoy, escribié en el espejo del camerino de
Cathleen Nesbitt, que interpretaba a Perdita: «Be swift, be swift, not poetical»
(«Rauda, rauda, no poética»). Aunque casi prefiero la acepcion de «ligera».

%

«Se ha escapado un loro en la avenida de Roma, desde mediados de febrero.
Tamafio aproximado: una paloma mediana. Plumaje verde con algin punto
negro. Cabeza blanca. Vientre entre fucsia y rojizo. Alas con plumas azules y
turquesa. La cola, que despliega cuando vuela, es amarilla y roja. Atiende por el
nombre de Kostia. Es jovencito. Necesita dieta especial. Es muy importante que
vuelva a casa pronto por terapia depresiva de un familiar. Se gratificara.»

(¢Cuando tomé esta nota? Al pie solo dice: «Cartel encontrado en un arbol de
la avenida de Roma.»)
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Un sinvivir agazapado, que viene de gazapo. Creciente embotamiento de los
sentidos y las voluntades, con ocasionales y esplendorosos arrebatos. Deberia
hablar de toda la porqueria de ahi afuera, pero me sale por las orejas. Seria
empezar y no acabar. Otro dia, otra hora, aunque esta ya va durando demasiado:
cada dia se repite la misma portada.

Hoy he ido a pasear por Gracia. Las calles estaban casi vacias, recién regadas,
y parecia un pueblo. En una esquina tocaba un violinista irreal (hungaro, me
dijo) con sombrero de media copa y barba, que parecia salido de un cuadro de
Chagall. En otra esquina, un par de albafiiles estucaban una pared y silbaban, al
alimon y muy bien, por cierto, «La Raspa», que hacia como mil afios que no
escuchaba.

Ya tenemos aqui la primavera. Por la mafiana se oyen mirlos en el jardin; en el
atardecer clarisimo se recortan contra el cielo los murciélagos.

%

Con Lady Espert, a la salida del teatro. Esta guapisima. Mas alla de la belleza
fisica, que también: el brillo en los ojos, en la oscuridad del restaurante; la
calidad de la risa. Recordé aquellos dias en Londres, con ella y con Barbara, su
nieta: las veia reir y era inevitable creer que eran madre e hija, en vez de abuela
y nieta.

O dos amigas que hacia tiempo que no se veian y retomaban el dialogo en el
punto justo donde lo habian dejado. Lady Espert va camino de los ochenta, ha
hecho una funcion de dos horas, y ahora salimos a la noche. En el restaurante,
los camareros cantan 6pera y zarzuela, entre plato y plato. Podria quejarse: de lo
inesperado de la circunstancia, que nos impide conversar, o de la cosa general,
que, como se sabe, es mala en muchos frentes, por no decir en todos: sensacion
de caida libre hacia el fondo de un pozo cada vez mas cercano (no solo sera la
caida, dice, ldacida, sino la dificultad de volver a subir).

Come con apetito pero con mesura, y sobre todo canta, se suma a las arias de
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opera, a las romanzas de zarzuela, cuya letra recuerda muy bien, sin saltarse
frases, y con una estupenda entonacion. Cuenta que cuando viajaba con Alberti
para hacer recitales mano a mano, solo escuchaban zarzuelas y las utilizaban
como sistema métrico. «¢A qué distancia esta el bolo?» «A tres zarzuelas y
media.» Y cantaban juntos.

Voz joven, voz de muchacha. Una gran alegria en todo lo que dice y hace.
Inevitable preguntarse: ;como haré para estar asi a su edad? Y su admirable
mano izquierda a la hora de esquivar a los pelmazos. Una chica, con ojos
desaforados, hablando muy rapido, le pide hacerse una foto con ella. Sin dejar de
sonreir, tomandole la mano, contesta: «Ahora no, carifio, estoy cenando; luego,
la hacemos luego.» Gente que la reconoce. Para todos tiene una palabra amable,
nada formularia. Una de las camareras/ cantantes habia trabajado con ella veinte
afios atras. Flota en su voz un aire de tren perdido, y ella hace todo lo posible
para que se encuentre a gusto, para que sus triunfos no la entristezcan. Se
abrazan. La comida no es excepcional, pero da lo mismo. Lo formidable es como
ha entrado en esa situacién insdlita, se ha dejado llevar, ha disfrutado de todo.
Luego la acompafiamos a su casa, es decir, cruzamos caminando medio Madrid,
un Madrid un tanto bronco, por los hinchas que han ganado el partido y no les
basta con eso: da la impresion de que, si pudieran, machacarian a todos los
hinchas contrarios. Ese espiritu de guerracivilismo permanente que asoma bajo
las circunstancias mas pequefias. Bah, eso es un lugar comun: cuando arrecia la
presion brota lo mejor y lo peor de cada quien. «Si», concluye, «pero lo peor
siempre es facil y lo mejor hay que conquistarlo.» Son casi las tres de la noche y
esta claro que le apetece poco acostarse. «Mafiana estaré afonica», dice, aunque
sabemos que no: coloca muy bien la voz, incluso cuando parece cantar del modo
mas desabrochado. «Me apetecia mucho esta salida», dice. «Durante todos los
ensayos he estado viviendo como una monja, de casa al teatro y del teatro a casa,
pensando solo en la obra.» Todavia recopia el texto para memorizarlo, como
hacia cuando era joven, en grandes cuadernos de papel pautado.

%

Inculto quiere decir no cultivado. Para que brote la cultura, que es la alegre
flor de la vida, el terreno ha de ser fértil, abonado por los elementos (o
alimentos) espirituales basicos: la curiosidad y el ansia de saber, que vienen a ser
la misma cosa. Doy clases desde hace afios y me parece que puedo darme por
muy satisfecho si encuentro tres, cuatro, cinco campos abonados (si me lo
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preguntan a otra hora, puedo elevar esa cifra a siete o diez). Es evidente que ante
el paro centuplicado y las infimas posibilidades de trabajo, el interés ha sido
sustituido por un ir por ir y un estar por estar, pero esa inercia no es enteramente
nueva. Hay una tierra yerma, endurecida y apisonada por los estruendosos
altavoces que plantaron sus mayores, solo resquebrajada por los inmemoriales
cardos de la adolescencia: el cinismo impostado, la falta de humor y amabilidad,
el desinterés ostentoso, a veces el fanatismo. Se me dira: tu trabajo consiste en
ofrecer entusiasmo contra el cinismo, en avivar la curiosidad, la gentileza, la
sonrisa. Desde luego, aunque me temo que vivimos tiempos en los que es mas
cierta que nunca la maxima de Madame de Merteuil: «Rara vez se adquieren las
cualidades de las que podemos prescindir.»

%

De acuerdo, pero no olvides los peces de plata centelleando en la red, las
tardes gigantescas en las que vas a clase sabiendo que enviaras una volea a esos
tres, cuatro, siete o diez, y te la devolveran con pases altos, con golpes ligeros,
elasticos, precisos, y la pelota rara vez tocara tierra; esos momentos
extraordinarios en los que veras dibujarse una frase inesperada, una
interpretacion libre de tics, una respuesta —o, mejor, una pregunta— alegre, gentil
y verdadera, un talento germinante, una esplendorosa promesa de futuro.

%

Primavera. Aparecen los primeros moviles de moscas. En el jardin, la sombra
de las hojas cae, moteada de sol, sobre las paginas abiertas de un libro. Brillan ya
los hilos irisados de algunas telarafias.

Suefios. Las pesadillas bien podrian ser visiones del infierno. No hace falta ser
creyente para imaginar el infierno: un mundo exangiie, del que han extraido la
belleza. Hay horrores insoportables, bebés decapitados con ojos abiertos, gatos
despellejados en vivo, siempre inocentes, siempre inocentes muertos, y luego
hay una telarafia de aprensiones, de molestias, de humillaciones, de vejez
cercana, de impotencia, de rostros siniestramente burlones, luces grises,
desastres del pasado, verdades oscuras que afloran de repente, lo no dicho, lo no
hecho, lo echado a perder. En esos suefios de infierno opaco predomina la
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sensacion de que vas a orinarte encima de un momento a otro, y sin placer.
Alguien me dijo que todo lo que hemos olvidado nos grita pidiendo ayuda a
través de nuestros suefios.

En mi vida secreta, la que se abre algunas noches, soy mucho mas voraz,
atrevido y despreocupado, porque soy mas joven, y tengo el cabello negro, fuerte
y brillante como nunca lo tuve, y no me parezco fisicamente al que era entonces.
Soy otro, mi rostro es distinto, pero soy yo, me reconozco en gestos olvidados,
como encogerme de hombros y dejar que el sol me lave la cara, ese sol que ya no
puedo tomar.

Camino sin prisa ni citas por un barrio tan peligroso, me dicen, que quienes lo
visitan han de entrar en él montados en extrafios vehiculos con sidecar, y lo del
sidecar me hace muchisima gracia, imagino un lugar amenazador pero con algo
de atraccion de feria, el mundo como una feria dura y luminosa, como el antiguo
parque de atracciones de Montjuic, y en el aire resuena un estruendo de montafia
rusa desencadenada o platos voladores, y me encojo de hombros, dejo que el sol
me lave la cara y entro y me digo que estoy en Valencia, porque todas las
mujeres que veo me parecen valencianas, y todo se cae a pedazos, y todo parece
estar muy cerca y el aire huele a naranjas y arroz, como en la cancion de Sisa.

%

Frases de madrugada. Dice: «En buena medida, la cultura esta hecha de
muertos. Humus. El legado, la memoria de los muertos. Lo que hicieron, lo que
representaron. Somos los oficiantes del duelo. Los que recuerdan. Luego esta lo
que, con empefio, lograremos construir sobre ese mantillo.»

%

Mario Gas me dice que para representar, por ejemplo, la antigua Roma en
teatro, bastan dos actores contra un fondo negro y un dialogo de Julio César: el
espectador instantdneamente «se traslada» alli con la imaginacion. En el cine, en
cambio, hay que levantar un decorado carisimo, porque la pantalla requiere una
minuciosa sensacion de realidad. No me parece una mala definicién de ambas
artes. Gracias al cine he viajado por el tiempo y alcanzado muchas comuniones,
pero ninguna como cuando nos sentaron en la corte de los reyes del
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Mahabharata de Peter Brook, en pleno escenario. La magia del teatro
recomienza cada vez que se apaga la luz de sala y brota la claridad de los focos.

%

A mi antiguo vecino, que tenia en el comedor un mueble bar muy grande, le
regalaron un conejo blanco. Durante unos afios el conejo vivio detras de la barra.
Cuando mi vecino dejo el piso, llevo al animal a la masia de unos amigos, donde
desarroll6 una gran actividad procreadora.

Un dia le pregunté por el conejo blanco y me comentd: «No se puede quejar.
Media vida en un bar, la otra media de semental.» He recordado esa historia
mientras escuchaba a Paolo Conte. Es un asunto ideal para una cancion suya.

%

Sala de espera del hospital. Silencio atravesado por los pasos rapidos de las
enfermeras, que caminan mirando hacia el vacio para que nadie les pregunte por
las razones del retraso. Luego, el chirriar del carrito metalico en el que alguien
traslada los historiales. Un paciente mira hacia el reloj de la pared y luego hacia
el vecino, buscando complicidad, y chasquea la lengua. El vecino la chasquea a
su vez, lo que detona, por contagio, un breve y maravilloso concierto de
chasquidos absolutamente indtil, porque ya nace marcado por la resignacion.
Luego todos se cruzan de brazos y vuelve el silencio, que los adormece. A Tati le
hubiera encantado.

No sé quién me dijo que las ultimas palabras de Paul Claudel habian sido
estas: «Doctor..., susted cree que habra sido el salchichén?» Jean-Louis Barrault,
que le conoci6é bien, dice en sus memorias que fueron estas otras: «Dejadme
morir tranquilamente, no tengo miedo.» ;Con cuales me quedo? La primera
version tiene, obviamente, un aire de chiste, pero suena a realidad. Y todavia
mejor: Pepita dice que es la despedida de un optimista a ultranza. La segunda es
muy buena, pero parece un poco «anotada». Una frase para la foto.

%

Suefio que viajo en el tiempo hasta el afio 68 para follar con Emma Cohen.
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Habitualmente, en esta serie de suefios retrogrados (porque fueron una serie), me
topaba con diversos generadores de angustia: me preguntaba como pagaria con
euros en un mundo de pesetas, queria ir a ver a mis padres y a mis abuelos pero
comprendia que, con mi aspecto actual, no me reconocerian, y la obsesion de
encontrar luego el portal de salida acababa de arruinarme la visita. En fin, lo que
fue a parar a «Esto no esta pasando», el relato que abria Turismo interior. En
esta ocasion todo sucede sin el menor tropiezo. Llego, me encuentro con la
bellisima Emma de entonces, brillan sus ojos lacustres, y nos vamos a la cama,
apasionados, sin mediar palabra, su cuerpo ardiente. Literalmente ardiente, como
si tuviera fiebre muy alta. Al acabar estoy de vuelta en casa: al parecer, la puerta
de su cuarto es el portal de salida. Un suefio estupendo, de los que no abundan.

%

«Pecados intolerables son la vanidad, la envidia y la debilidad de caracter.
Cualidades buenas, el espiritu de adaptacion, pero no la renuncia; la
comprension de los defectos ajenos, pero no su aceptacion.» Asi hablaba, como
un Montaigne napolitano, el gran Eduardo de Filippo, que subi6 a escena por vez
primera a los tres afios y dijo, poco antes de morir, a los ochenta y cuatro,
convertido en una gloria nacional: «Mientras haya una brizna de hierba sobre la
tierra, habra otra brizna fingida sobre el escenario.» Sobre él escribi que algunos
le acusaron de localista, pero sus comedias, nacidas «de la atencién, de la
experiencia, del espiritu de buisqueda», fueron aplaudidas en Inglaterra, en Rusia,
en Japon.

Otro error habitual es calificarle de costumbrista. El arte de don Eduardo es
muy refinado psicolégicamente, y sus arquitecturas son sabias y complejas.
Crece sobre cuatro pilares basicos (Comedia del Arte, Goldoni, Chéjov,
Pirandello) y abre sus ventanas de par en par para que penetre el aire fresco de la
calle, de la vida. «Busca la vida», decia a sus discipulos, «y encontraras la
forma; busca la forma y encontraras la muerte.» Adoro su teatro y sus virtudes:
el cuidado de la composicion, el respeto a los sentimientos, la vocacion popular,
su eterna aspiracion de moralidad.

Mi madre, que a veces es jardielesca sin saberlo:
«iFijate! {Como iba a imaginarme a los veinte que tendria un hijo de mas de
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cincuenta!»
Mari Carmen Prendes no lo habria dicho mejor.

%

Domingo. Empieza a anochecer mas tarde.

%

Los cuentos: siempre «poco unitarios». Excepcion: cuando la muerte del autor
los reunifica, como un hilo espectral, fosforescente, y los criticos se sienten
liberados de tener que esperar la nueva entrega de algo mas denso, mas serio,
mas enjundioso. La muerte convierte la ultima obra del autor (si, esos cuentos
«poCo unitarios») en una muestra de su «extrema depuracion formal». Es como
si los cuentos solo fueran secretamente tolerados al principio o al final de la
carrera de un escritor.

Hay otra condena antigua, paralela a esta, y de la que no escapamos: la novela
sigue siendo el género rey. Aunque la mayoria no se lean, por supuesto. Con la
novela se supone que el autor «da el do de pecho». En los anuncios o resefias de
una novela larga, el adjetivo es siempre «ambiciosa».

Rara vez se aplica a un libro de cuentos, o de ensayos, o de cronicas, por muy
ambiciosos que sean. Todo lo que no sea novela sigue siendo un pequefio
quebradero de cabeza para criticos, libreros y algunos lectores, por muy
modernos que se consideren. ; Qué hago con esto, donde lo meto?

%

Me dice: «La vejez es querer ir a restaurantes que ya no existen.» No esta mal
la frase, pero, si la pienso un poco, caigo en la cuenta de que yo probablemente
sentia ya eso (o algo muy parecido) a los diez afios o incluso antes: la conciencia
de que el tiempo pasaba como una trituradora, cavando hoyos enormes y
separando épocas con su pala dentada, a bocados. Recuerdo perfectamente (y es
posible que lo haya escrito) la tarde color malva de aquel domingo en que supe
que algo acababa de un modo dolorosamente irremediable. Debi6 de ser a finales
de septiembre de 1964: yo tenia siete afios y al dia siguiente empezaba la
primaria. El colegio estaba a cuatro pasos de mi casa pero a una distancia sideral
de mi mundo anterior.
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Cuando un encargo comienza, precedido de una risita, por la frase «Voy a
hacerte una proposicion indecente», ten por seguro que lo es: te van a pedir algo
a cambio de nada. Y cuando escuches la frase «con la que esta cayendo», puedes
apostar lo que no tienes a que quien habla esta a cubierto gracias a los réditos de
tu intemperie.

Los trozos del tronco de merluza recién servida, bellos como un plato roto
brillando bajo la lluvia.

«Ese libro esta agotado.» Codigo Enigma: «No vamos a enviar una furgoneta
a nuestro lejano almacén para que tu o cuatro locos como td tengan su libro:
demasiado trabajo, no nos sale a cuenta.»

%

(Grandes trastazos.) Dos actrices:
«Estais preparando un clasico, ;no?»
«Pero lo hacemos a contratexto, naturalmente.»

Releo a Umbral. A muchos nos estrago, en su dia (un dia que dur6 afios), su
tintineo verbal, su histrionismo, su deslumbramiento paleto ante los oropeles del
poder, sus broncos ajustes de cuentas. Pese a todo eso, es un maestro, tan
desigual como deslumbrante: en una pagina me dan ganas de tirar el libro por la
ventana, en la siguiente me dan ganas de aplaudir. Hablar de monstruo del
articulismo es ya un lugar comun aunque cierto, pero habria que rescatar al
brillante y sagacisimo critico que fue en una época. Releo Valle-Inclan: los
botines blancos de piqué (1997), y el placer es casi continuo, y el torrente de
intuiciones, y la potencia del lenguaje, y la dicha juguetona de saltarse todos los
peajes academicistas. De lo mejor que se ha escrito sobre Valle. Un libro muy
espafol y, a su manera, muy francés: no esta lejos de La panoplie littéraire, el
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maravilloso ensayo de Bernard Frank sobre Drieu la Rochelle. Es dificil
encontrar hoy libros tan vitales, tan despeinados, a caballo entre la biografia, el
ensayo y la critica, esa mezcla sin nombre que es uno de mis géneros favoritos.

Empiezo a pensar en sus otros libros que prefiero, los mas memorialisticos, y
me sale una alegre hilera de cerezas: Diario de un escritor burgués, Trilogia de
Madrid, Mortal y rosa, La noche que llegué al Café Gijon, Dias felices en
Arglielles. Y Un ser de lejanias, su libro casi ultimo, casi postumo en vida, libro
sin género, entre el dietario lirico y el autorretrato del viejo escritor, porque me
hace la misma compafiia de entonces. Hay mucho frio en ese corazén que sigue
dando calor.

Terence Rattigan resumio su codigo de valores en esta estupenda frase: «Creo
en la pasion. Creo en el honor. Creo en la alegria. Creo en el coraje. Y aspiro a
conseguir algun dia lo mas dificil: la elegancia bajo presion.»

%

La banalidad, al conversar, de quien no siente el menor interés por los demas,
tan solo si se trata de chismes, cuanto mas malignos mejor. Su voz levanta un
muro de chachara, cinismo, vaguedades y maledicencia, tan compacto que no
hay forma humana (salvo un quiebro abrupto, pero dificilisimo) de cambiar el
tono e introducir otro asunto, no necesariamente profundo o confesional. Y lo
peor no es eso, lo peor es el contagio: te encuentras hablando mal de todo el
mundo, como un nifio disparando en un pimpampum, y acabas estragado por
haber entrado al trapo y mostrado lo peor de ti mismo. (A la mafiana siguiente, al
despertar, considerable sensacién de resaca moral.)

%

Jules Renard llama «imaginacion retrograda» a la que solo imagina el pasado.
Pero a veces el pasado es una ventana para escapar de la aguda intoxicacion del
presente.

Cada vez me convenzo mas de que el éxito de un perfil radica en combinar la
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precision con el trazo imprevisto. Asi describe Manuel Longares a la cocinera
Bea en Romanticismo: «Era muy bailona ademas de supersticiosa, gamberra con
los nifios y temerosa de las tormentas.»

Junio. Dejo la musica puesta para que se ventile la casa.

%

Me digo que, por poco que pueda, quiero anotar aqui lo bello, lo alegre, lo
pequefio pero sorprendente, lo luminoso, aunque sea entreverado de melancolia.
;Para qué contar las caidas en lo atroz, las aristas sombrias, los malos charcos de
la existencia, y que esos rostros imposten un guifio cinico, una mirada de
superioridad maliciosa? jFuera de aqui todo eso!
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