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Para Reina María Rodríguez y Jorge Miralles

Ayer al mediodía me interné en el Centro Interna-
cional de Salud «La Pradera», a media hora de La Ha-
bana; por la tarde exámenes y visita a los doctores. Me 
explicaron el tratamiento al que me deberé someter; 
por las mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán 
con ozono en un recipiente al alto vacío y la reintegra-
rán al organismo por la misma vena. Esa operación no 
demorará más de una hora. Tendré, pues, todo el día 
para descansar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jar-
dín, y recapacitar sobre mis males y sus posibles reme-
dios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; procuraré 
escribir y leer con entera tranquilidad.

13 de mayo
Comencé a reflexionar sobre el cuento, sí, el cuen-

to como género. Un autor de cuentos se emplea des-
de el primer párrafo en adelgazar una o varias anécdo-
tas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, con 
frecuencia elíptico. En el subsuelo de la escritura ser-
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pentea imperceptiblemente otra corriente: una escri-
tura oblicua, un imán. Es el misterio; de esa corriente 
depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. El 
final de un relato podrá ser abierto o cerrado. La ma-
yor aportación de Chéjov a la literatura es su libertad; 
clausura una época e inicia otra; sus cuentos y sus 
obras de teatro ignoran la retórica de su tiempo. Na-
die, o muy pocos, estaba acostumbrado a los inicios  
y finales de sus obras; al comenzar alguno de sus rela-
tos los lectores suponían que el tipógrafo había olvi-
dado las primeras páginas porque encontraban la ac-
ción ya bastante adelantada, y el final podía ser peor, 
se perdía en brumas, nada concluía o si lo hacía era 
de una manera errónea. Los críticos consideraban que 
aquel joven era incapaz de dominar las mí nimas re-
glas de su profesión y pronosticaban que jamás lo lo-
graría; esos pobres diablos no habían intuido que ya 
Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta 
y cuatro años, cuando murió, era un clásico. Chéjov 
ejerció, y hasta ahora lo logra, una notable influencia 
en todas las grandes literaturas, en especial la anglosajo-
na: James Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson, William Faulkner, Tennessee 
Williams, Truman Capote. Raymond Carver en nues-
tro tiempo captó con inteligencia y emoción el uni-
verso de Chéjov y sus procedimientos estilísticos. Su 
último cuento, «Un ramo de rosas amarillas», narra 
las últimas horas del ruso. Gustavo Londoño siempre 
insistía en que Borges era un heredero directo de Ché- 
jov. A mí no me lo parece. Borges inventó una litera-
tura propia, transformó nuestro idioma apoyado en 
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los modelos clásicos, casi todos ingleses. Leyó el Qui-
jote en inglés, como a Homero y a muchos clásicos 
más. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La 
mayor parte de sus tramas están elaboradas para pro-
ducir un final alucinante. Piénsese en los de «Hom-
bre de la esquina rosada», «El jardín de los senderos 
que se bifurcan», «Emma Zunz», «La muerte y la 
brújula», o uno, el más maravilloso entre los maravi-
llosos: «La casa de Asterión», donde el lector deam-
bula entre una infinidad de recovecos en una casa es-
trafalaria y obedece señales esquivas que no conducen 
a nada, hasta que súbitamente, en su última frase, 
nos aclara el misterio del texto: «–¿Lo creerás, Ariad-
na –dijo Teseo–. El Minotauro apenas se defendió», 
sólo entonces se revela qué casa es, así como la identi-
dad del extraño personaje que la habita.

En un cuento lo más importante es la apertura y 
la clausura de la historia, lo demás es relleno, pero li-
terariamente tiene que estar al nivel de los extremos. 
Aun en los cuentos que tienen un inicio y un final 
imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomía 
específica a la escritura. Esas aparentes ausencias do-
minan el relato con mano de hierro.

Descreo de los decálogos y las recetas universales. 
La Forma que llega a crear un escritor es resultado de 
toda su vida: la infancia, toda clase de experiencias, los 
libros preferidos, la constante intuición. Sería mons-
truoso que todos los escritores obedecieran las reglas 
de un mismo decálogo o que siguieran el camino de 
un único maestro. Sería la parálisis, la putrefacción.

El cuento moderno a partir de Chéjov, tenga o 
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no un final preciso, requiere la participación del lec-
tor, éste no sólo se convierte en un traductor sino 
también en un partícipe, es más, un cómplice del au-
tor. «Los más grandes cuentos le resultan nuevos a 
sus lectores cada vez que los releen, porque para ellos 
tienen el poder de revelar algo que no habían adverti-
do antes.» Eudora Welty dixit.

Frank O’Connor, en una entrevista publicada en 
Paris Review, declaró en 1958: «La novela se puede 
apegar al concepto clásico de una sociedad civilizada, 
del hombre visto como animal que vive en comuni-
dad, como son los casos de Jane Austen o Anthony 
Trollope. Pero el cuento, por su misma naturaleza, 
permanece muy lejos de la comunidad; es romántico, 
individualista e intransigente.»

Cortázar opina: «Un cuento es malo cuando se lo 
escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde 
las primeras palabras o las mismas escenas. Las nocio-
nes de significación, de intensidad y de tensión han 
de permitirnos acercarnos a la estructura misma del 
cuento.»

14 de mayo
Anteayer, después de la primera sesión de ozono, 

experimenté una energía física y mental desde hace 
tiempo desconocida. Mi cuerpo se despojó de los do-
lores y fatigas, sentí una inicial restauración. En la 
noche anoté algunos comentarios sobre el cuento, su 
estructura, su especificación como género. Si a algún 
escritor me he acercado más es a Chéjov; no sólo por 
su obra; su persona me produce un enorme respeto. 
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Aun antes de haber tenido noticias de su existencia 
estaba yo en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ven-
tura y una lección permanente. Desde hace cuatro 
décadas he estado bajo su sombra. Cuando escribí mis 
primeros cuentos no conocía su obra narrativa, sólo 
algo de su teatro, tal vez aún más moderno que los 
relatos. Antes de encontrarme con su obra había ya 
leído casi todo Faulkner, mucho de James, de Borges, 
el Doktor Faustus de Mann, La metamorfosis y El cas-
tillo, Las olas y Al faro, Proust, Sartre. Buena parte del 
caudal de la nueva literatura europea y norteamerica-
na que las editoriales argentinas Losada, Sudamerica-
na, Emecé, Santiago Rueda y Sur derramaran en to-
das las librerías de México al final de la Segunda 
Guerra Mundial. Cada título, cada autor significaba 
una victoria: la de no detenerse en Giovanni Papini, 
las biografías de Emil Ludwig, José Rubén Romero, 
Lin Yutang o Luis Spota. Los jóvenes decidimos su-
mergirnos tumultuosamente en la literatura contempo-
ránea. De repente, cerca de nosotros aparecieron dos 
narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreo-
la. Y un poco más tarde otro novelista sorprendente: 
el joven Carlos Fuentes. Los leímos con tanto interés 
como a los nuevos escritores europeos y norteamerica-
nos. A pesar de que Chéjov había muerto medio siglo 
atrás yo lo coloqué en la primera fila de mis preferen-
cias, y aún sigue allí. Chéjov mantiene un suspenso 
permanente en el relato. Un cuento suyo nos propor-
ciona una impresión total, pero si lo releemos con 
frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta 
a Suvorin, su editor, del 1 de abril de 1890, le dice: 
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«Cuando escribo confío plenamente en que el lector 
añadirá los elementos subjetivos que faltan en mis 
cuentos.»

15 de mayo
Me inicié en la escritura a mediados del siglo pa-

sado. En el año 1956 para ser preciso. Fui yo el pri-
mero en asombrarse de haber dado ese paso. Mi rela-
ción con la literatura se inició desde la infancia; tan 
pronto como aprendí las letras me encaminé a los li-
bros. Puedo documentar la niñez, la adolescencia, toda 
mi vida a través de las lecturas. A partir de los veinti-
trés años, la escritura se entreveró con la lectura. Mis 
movimientos interiores: manías, terrores, descubrimien-
tos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasio-
nes han constituido la materia prima de mi narrativa. 
Soy consciente de que mi escritura no surge sólo de la 
imaginación, si hay algo de ella su dimensión es mi-
núscula. En buena parte la imaginación deriva de mis 
experiencias reales, pero también de los muchos libros 
que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo soña-
do, de lo que amo y aborrezco, pero aún más amplia-
mente de la lectura, desde la más prestigiosa a la casi 
deleznable. Por intuición y disciplina he buscado y a 
veces encontrado la Forma que el lenguaje requería. En 
pocas palabras eso es mi literatura.

Al terminar la carrera de leyes asistí como oyente 
a algunas materias de la facultad de Filosofía y Letras 
y una vez a la semana al Colegio Nacional para escu-
char a Alfonso Reyes sobre temas helénicos. Dedicar-
me al derecho no tenía para mí ningún atractivo. Como 
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oficio elegí la edición; durante varios años traduje, 
corregí y recomendé algunos libros en distintas edi- 
toriales: la Compañía General de Ediciones, Novaro, 
y dos recientes en esa época, más ambiciosas y ple- 
namente modernas: Joaquín Mortiz y ERA. En una 
ocasión pasé un par de semanas en Tepoztlán, donde  
tenía alquilada una casa para concentrarme en mis  
labores. Esa vez me proponía terminar una traduc-
ción de un libro infantil por petición de Novaro para 
entregar con urgencia. Al llegar a la casa coloqué en 
una mesa el libro por traducir, la máquina de escri-
bir, un diccionario y algunos cuadernos. Me propo-
nía comenzar la labor esa primera noche. Pero no abrí 
el libro ni esa noche ni ninguno de los días siguien-
tes. Hice un cuento y no abandoné la mesa sino hasta 
la madrugada. Me quedé consternado. Por las maña-
nas despertaba aturdido y salía como sonámbulo a pa-
sear por el pueblo; sin proponérmelo, inconsciente-
mente, pensaba en el cuento: lo que debía omitir, 
transformar, añadir; a ratos me sentía culpable ante la 
editorial, apresuraba el paso de regreso para comenzar 
la tarea, pero seguía añadiendo nuevos detalles, elegía 
los que podían ser más eficaces, buscaba el desarrollo 
después de la trama que seguiría del primer párrafo 
hasta el lejano final, me era muy difícil caminar en las 
arenas pantanosas de la zona intermedia, y al llegar a 
la casa releía las páginas surgidas de la noche, corregía 
infinidad de inepcias y recomponía el texto. En fin, 
cuando llegué a la ciudad de México llevaba tres 
cuentos completos y ninguna página traducida.

Mis amigos escritores, los de mi generación, Juan 
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García Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo 
y José de la Colina habían ya publicado uno o dos li-
bros y eran tratados como promesas literarias. Cada 
semana, al salir del único cine-club que existía en la 
ciudad, el del Instituto Francés para América Latina, 
me reunía con esos amigos en el café María Cristina, 
luego se sumaron los todavía más jóvenes Carlos Mon-
siváis y José Emilio Pacheco. La década de los cin-
cuenta fue una época de transformación en la cultura 
mexicana. Los escritores del realismo socialista, algu-
nos cultivadores de un nacionalismo desgastado y ram-
plón, y unos cuantos conservadores, la derecha radi-
cal, se oponían a las nuevas corrientes de la literatura 
moderna, sobre todo a la extranjera. Alfonso Reyes, 
nuestra figura más abierta al mundo, era estigmatiza-
do por escribir sobre los griegos, Mallarmé, Goethe, y 
la literatura española de los Siglos de Oro. Abrir puertas 
y ventanas era un escándalo, casi una traición al país.

En mi juventud la salud de las artes y aun concre-
tamente de las letras mexicanas no me preocupaba 
demasiado. En las reuniones del María Cristina cele-
brábamos la literatura, la pintura, el cine, el teatro, el 
jazz. Las conversaciones eran muy estimulantes, pro-
vocativas y, a veces, formidablemente divertidas. Yo 
no me sentía comprometido a combatir a los escrito-
res de cualquier bando, para eso hubiera necesitado 
leer sus obras, y los artículos periodísticos de José 
Rubén Romero, Gregorio López y Fuentes, Alfonso 
Junco y Jesús Guízar Acevedo, todos coléricos ante la 
contemporaneidad. Recuerdo que una vecina, en Cór-
doba, me regaló durante tres cumpleaños seguidos un 
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mismo libro del conservador Alfonso Junco, cuyo tí-
tulo era una joya, pero desde luego no el contenido: 
Bendita sotana; nunca pude pasar de la cuarta página. 
En realidad, en esa época mis conocimientos sobre li-
teratura mexicana eran raquíticos: ensayos de Alfonso 
Reyes, Ulises criollo y La tormenta de José Vasconce-
los, algunas novelas y cuentos de José Revueltas, Al 
filo del agua de Agustín Yáñez, un libro de cuentos de 
Juan de la Cabada, casi toda la poesía de los Contem-
poráneos, El laberinto de la soledad de Octavio Paz y 
algo de su poesía, los libros recién aparecidos de Juan 
Rulfo, Juan José Arreola, Sergio Fernández, y pocos 
más. Mis lecturas eran inglesas y comenzaba a aso-
marme a la norteamericana y a la hispanoamericana: 
Borges, Onetti, Carpentier, Monterroso. Fue en Eu-
ropa donde tuve una necesidad interior de conocer la 
historia y la literatura de México, desde las crónicas 
de la Conquista hasta las últimas corrientes.

Por otra parte, en esos años no tenía la menor idea 
de convertirme en escritor. En cambio, apostaba a lle-
gar a ser editor, por eso mismo me preparaba con la 
corrección de manuscritos, de galeras y planas, tradu-
cía artículos y libros y escribía notas de lectura para 
varias editoriales. Estaba convencido de que después 
de algunos años de aprendizaje dirigiría mi propia 
editorial, donde intentaría publicar a quienes se es-
forzaban por transformar la literatura mexicana.

16 de mayo
Al volver a la ciudad de México con mis tres pri-

meros cuentos: «Victorio Ferri cuenta un cuento», 
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