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Diario de La Pradera






Para Reina Maria Rodriguez y Jorge Miralles

Ayer al mediodia me interné en el Centro Interna-
cional de Salud «La Pradera», a media hora de La Ha-
bana; por la tarde exdmenes y visita a los doctores. Me
explicaron el tratamiento al que me deberé someter;
por las mafianas me extraerdn sangre, la enriquecerdn
con ozono en un recipiente al alto vacio y la reintegra-
rdn al organismo por la misma vena. Esa operacién no
demorard mds de una hora. Tendré, pues, todo el dia
para descansar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jar-
din, y recapacitar sobre mis males y sus posibles reme-
dios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; procuraré
escribir y leer con entera tranquilidad.

13 de mayo

Comencé a reflexionar sobre el cuento, si, el cuen-
to como género. Un autor de cuentos se emplea des-
de el primer pdrrafo en adelgazar una o varias anécdo-
tas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, con
frecuencia eliptico. En el subsuelo de la escritura ser-
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pentea imperceptiblemente otra corriente: una escri-
tura oblicua, un imdn. Es el misterio; de esa corriente
depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. El
final de un relato podrd ser abierto o cerrado. La ma-
yor aportacién de Chéjov a la literatura es su libertad;
clausura una época e inicia otra; sus cuentos y sus
obras de teatro ignoran la retérica de su tiempo. Na-
die, o muy pocos, estaba acostumbrado a los inicios
y finales de sus obras; al comenzar alguno de sus rela-
tos los lectores suponian que el tipégrafo habia olvi-
dado las primeras pdginas porque encontraban la ac-
cién ya bastante adelantada, y el final podia ser peor,
se perdia en brumas, nada conclufa o si lo hacia era
de una manera errénea. Los criticos consideraban que
aquel joven era incapaz de dominar las minimas re-
glas de su profesién y pronosticaban que jamgs lo lo-
grarfa; esos pobres diablos no habian intuido que ya
Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta
y cuatro afos, cuando murié, era un cldsico. Chéjov
ejercid, y hasta ahora lo logra, una notable influencia
en todas las grandes literaturas, en especial la anglosajo-
na: James Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, William Faulkner, Tennessee
Williams, Truman Capote. Raymond Carver en nues-
tro tiempo captd con inteligencia y emocién el uni-
verso de Chéjov y sus procedimientos estilisticos. Su
tltimo cuento, «Un ramo de rosas amarillas», narra
las dltimas horas del ruso. Gustavo Londofo siempre
insistfa en que Borges era un heredero directo de Ché-
jov. A mi no me lo parece. Borges inventé una litera-
tura propia, transformé nuestro idioma apoyado en
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los modelos cldsicos, casi todos ingleses. Leyé el Qui-
jote en inglés, como a Homero y a muchos cldsicos
mds. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La
mayor parte de sus tramas estdn elaboradas para pro-
ducir un final alucinante. Piénsese en los de «Hom-
bre de la esquina rosada», «El jardin de los senderos
que se bifurcan», «Emma Zunz», «La muerte y la
brijula», o uno, el mds maravilloso entre los maravi-
llosos: «LLa casa de Asterién», donde el lector deam-
bula entre una infinidad de recovecos en una casa es-
trafalaria y obedece senales esquivas que no conducen
a nada, hasta que stubitamente, en su udltima frase,
nos aclara el misterio del texto: «—;Lo creerds, Ariad-
na —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendié»,
s6lo entonces se revela qué casa es, asi como la identi-
dad del extrafio personaje que la habita.

En un cuento lo mds importante es la apertura y
la clausura de la historia, lo demds es relleno, pero li-
terariamente tiene que estar al nivel de los extremos.
Aun en los cuentos que tienen un inicio y un final
imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomia
especifica a la escritura. Esas aparentes ausencias do-
minan el relato con mano de hierro.

Descreo de los decdlogos y las recetas universales.
La Forma que llega a crear un escritor es resultado de
toda su vida: la infancia, toda clase de experiencias, los
libros preferidos, la constante intuicién. Serfa mons-
truoso que todos los escritores obedecieran las reglas
de un mismo decdlogo o que siguieran el camino de
un dnico maestro. Serfa la pardlisis, la putrefaccién.

El cuento moderno a partir de Chéjov, tenga o
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no un final preciso, requiere la participacién del lec-
tor, éste no sélo se convierte en un traductor sino
también en un participe, es mds, un cémplice del au-
tor. «Los mds grandes cuentos le resultan nuevos a
sus lectores cada vez que los releen, porque para ellos
tienen el poder de revelar algo que no habian adverti-
do antes.» Eudora Welty dixit.

Frank O’Connor, en una entrevista publicada en
Paris Review, declaré en 1958: «La novela se puede
apegar al concepto cldsico de una sociedad civilizada,
del hombre visto como animal que vive en comuni-
dad, como son los casos de Jane Austen o Anthony
Trollope. Pero el cuento, por su misma naturaleza,
permanece muy lejos de la comunidad; es romdntico,
individualista e intransigente.»

Cortdzar opina: «Un cuento es malo cuando se lo
escribe sin esa tensién que debe manifestarse desde
las primeras palabras o las mismas escenas. Las nocio-
nes de significacién, de intensidad y de tensién han
de permitirnos acercarnos a la estructura misma del
cuento.»

14 de mayo

Anteayer, después de la primera sesién de ozono,
experimenté una energfa fisica y mental desde hace
tiempo desconocida. Mi cuerpo se despojé de los do-
lores y fatigas, senti una inicial restauracién. En la
noche anoté algunos comentarios sobre el cuento, su
estructura, su especificacién como género. Si a algtin
escritor me he acercado mds es a Chéjov; no sélo por
su obra; su persona me produce un enorme respeto.
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Aun antes de haber tenido noticias de su existencia
estaba yo en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ven-
tura y una leccién permanente. Desde hace cuatro
décadas he estado bajo su sombra. Cuando escribi mis
primeros cuentos no conocfa su obra narrativa, sélo
algo de su teatro, tal vez atin mds moderno que los
relatos. Antes de encontrarme con su obra habifa ya
leido casi todo Faulkner, mucho de James, de Borges,
el Doktor Faustus de Mann, La metamorfosis y El cas-
tillo, Las olas 'y Al faro, Proust, Sartre. Buena parte del
caudal de la nueva literatura europea y norteamerica-
na que las editoriales argentinas Losada, Sudamerica-
na, Emecé, Santiago Rueda y Sur derramaran en to-
das las librerfas de México al final de la Segunda
Guerra Mundial. Cada titulo, cada autor significaba
una victoria: la de no detenerse en Giovanni Papini,
las biografias de Emil Ludwig, José Rubén Romero,
Lin Yutang o Luis Spota. Los jévenes decidimos su-
mergirnos tumultuosamente en la literatura contempo-
rdnea. De repente, cerca de nosotros aparecieron dos
narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreo-
la. Y un poco mds tarde otro novelista sorprendente:
el joven Carlos Fuentes. Los leimos con tanto interés
como a los nuevos escritores europeos y norteamerica-
nos. A pesar de que Chéjov habfa muerto medio siglo
atrds yo lo coloqué en la primera fila de mis preferen-
cias, y adn sigue alli. Chéjov mantiene un suspenso
permanente en el relato. Un cuento suyo nos propor-
ciona una impresién total, pero si lo releemos con

frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta
a Suvorin, su editor, del 1 de abril de 1890, le dice:
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«Cuando escribo confio plenamente en que el lector
anadird los elementos subjetivos que faltan en mis
cuentos.»

15 de mayo

Me inicié en la escritura a mediados del siglo pa-
sado. En el ano 1956 para ser preciso. Fui yo el pri-
mero en asombrarse de haber dado ese paso. Mi rela-
cién con la literatura se inicié desde la infancia; tan
pronto como aprendi las letras me encaminé a los li-
bros. Puedo documentar la nifiez, la adolescencia, toda
mi vida a través de las lecturas. A partir de los veinti-
trés afos, la escritura se entreverd con la lectura. Mis
movimientos interiores: manfas, terrores, descubrimien-
tos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasio-
nes han constituido la materia prima de mi narrativa.
Soy consciente de que mi escritura no surge sélo de la
imaginacién, si hay algo de ella su dimensién es mi-
nuscula. En buena parte la imaginacién deriva de mis
experiencias reales, pero también de los muchos libros
que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo sofia-
do, de lo que amo y aborrezco, pero atin mds amplia-
mente de la lectura, desde la mds prestigiosa a la casi
deleznable. Por intuicién y disciplina he buscado y a
veces encontrado la Forma que el lenguaje requerfa. En
pocas palabras eso es mi literatura.

Al terminar la carrera de leyes asisti como oyente
a algunas materias de la facultad de Filosofia y Letras
y una vez a la semana al Colegio Nacional para escu-
char a Alfonso Reyes sobre temas helénicos. Dedicar-
me al derecho no tenfa para mi ningun atractivo. Como
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oficio elegi la edicién; durante varios afios traduje,
corregi y recomendé algunos libros en distintas edi-
toriales: la Compania General de Ediciones, Novaro,
y dos recientes en esa época, mds ambiciosas y ple-
namente modernas: Joaquin Mortiz y ERA. En una
ocasién pasé un par de semanas en Tepoztldn, donde
tenfa alquilada una casa para concentrarme en mis
labores. Esa vez me proponfa terminar una traduc-
cién de un libro infantil por peticién de Novaro para
entregar con urgencia. Al llegar a la casa coloqué en
una mesa el libro por traducir, la mdquina de escri-
bir, un diccionario y algunos cuadernos. Me propo-
nfa comenzar la labor esa primera noche. Pero no abr{
el libro ni esa noche ni ninguno de los dias siguien-
tes. Hice un cuento y no abandoné la mesa sino hasta
la madrugada. Me quedé consternado. Por las mafa-
nas despertaba aturdido y salfa como sondmbulo a pa-
sear por el pueblo; sin proponérmelo, inconsciente-
mente, pensaba en el cuento: lo que debia omitir,
transformar, afiadir; a ratos me sentfa culpable ante la
editorial, apresuraba el paso de regreso para comenzar
la tarea, pero seguia afiladiendo nuevos detalles, elegia
los que podian ser mds eficaces, buscaba el desarrollo
después de la trama que seguirfa del primer pdrrafo
hasta el lejano final, me era muy dificil caminar en las
arenas pantanosas de la zona intermedia, y al llegar a
la casa relefa las pdginas surgidas de la noche, corregia
infinidad de inepcias y recomponia el texto. En fin,
cuando llegué a la ciudad de México llevaba tres
cuentos completos y ninguna pdgina traducida.

Mis amigos escritores, los de mi generacién, Juan
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Garcfa Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo
y José de la Colina habian ya publicado uno o dos li-
bros y eran tratados como promesas literarias. Cada
semana, al salir del dnico cine-club que existia en la
ciudad, el del Instituto Francés para América Latina,
me reunfa con esos amigos en el café Marfa Cristina,
luego se sumaron los todavia mds jévenes Carlos Mon-
sivdis y José Emilio Pacheco. La década de los cin-
cuenta fue una época de transformacién en la cultura
mexicana. Los escritores del realismo socialista, algu-
nos cultivadores de un nacionalismo desgastado y ram-
plén, y unos cuantos conservadores, la derecha radi-
cal, se oponian a las nuevas corrientes de la literatura
moderna, sobre todo a la extranjera. Alfonso Reyes,
nuestra figura mds abierta al mundo, era estigmatiza-
do por escribir sobre los griegos, Mallarmé, Goethe, y
la literatura espafiola de los Siglos de Oro. Abrir puertas
y ventanas era un escandalo, casi una traicién al pais.
En mi juventud la salud de las artes y aun concre-
tamente de las letras mexicanas no me preocupaba
demasiado. En las reuniones del Marfa Cristina cele-
brdbamos la literatura, la pintura, el cine, el teatro, el
jazz. Las conversaciones eran muy estimulantes, pro-
vocativas y, a veces, formidablemente divertidas. Yo
no me sentfa comprometido a combatir a los escrito-
res de cualquier bando, para eso hubiera necesitado
leer sus obras, y los articulos periodisticos de José
Rubén Romero, Gregorio Lépez y Fuentes, Alfonso
Junco y Jests Guizar Acevedo, todos coléricos ante la
contemporaneidad. Recuerdo que una vecina, en Cér-
doba, me regal$ durante tres cumpleafos seguidos un
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mismo libro del conservador Alfonso Junco, cuyo ti-
tulo era una joya, pero desde luego no el contenido:
Bendita sotana; nunca pude pasar de la cuarta pdgina.
En realidad, en esa época mis conocimientos sobre li-
teratura mexicana eran raquiticos: ensayos de Alfonso
Reyes, Ulises criollo y La tormenta de José Vasconce-
los, algunas novelas y cuentos de José Revueltas, A/
filo del agua de Agustin Ydnez, un libro de cuentos de
Juan de la Cabada, casi toda la poesia de los Contem-
pordneos, E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz y
algo de su poesia, los libros recién aparecidos de Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Sergio Ferndndez, y pocos
mds. Mis lecturas eran inglesas y comenzaba a aso-
marme a la norteamericana y a la hispanoamericana:
Borges, Onetti, Carpentier, Monterroso. Fue en Eu-
ropa donde tuve una necesidad interior de conocer la
historia y la literatura de México, desde las crénicas
de la Conquista hasta las dltimas corrientes.

Por otra parte, en esos afios no tenfa la menor idea
de convertirme en escritor. En cambio, apostaba a lle-
gar a ser editor, por eso mismo me preparaba con la
correccién de manuscritos, de galeras y planas, tradu-
cfa articulos y libros y escribia notas de lectura para
varias editoriales. Estaba convencido de que después
de algunos anos de aprendizaje dirigirfa mi propia
editorial, donde intentarfa publicar a quienes se es-
forzaban por transformar la literatura mexicana.

16 de mayo
Al volver a la ciudad de México con mis tres pri-
meros cuentos: «Victorio Ferri cuenta un cuento»,
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