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PREFACIO

Y estamos aqui como en oscura llanura
barrida por confuso estrépito de lucha y fuga
donde ignaros ejércitos combaten en la noche.

MATTHEW ARNOLD, «Playa de Dover»*

Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura de la
sociedad burguesa una vez esta se desvanecio, con la generacion posterior
a 1914, para no regresar jamas. Versa sobre un aspecto del terremoto glo-
bal que la humanidad viene experimentando desde que la Edad Media
termino repentinamente, para el 80 por 100 del globo terraqueo, en la dé-
cada de 1950, y hacia los afios sesenta, cuando los gobiernos y las con-
venciones que habian regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos
vistas en todas partes. Este libro, por lo tanto, trata también sobre una era
de la historia que ha perdido el norte y que, en los primeros afos del nue-
vo milenio, mira hacia delante sin guia ni mapa, hacia un futuro irrecono-
cible, con mas perplejidad e inquietud de lo que yo recuerdo en mi larga
vida. Tras haber ensefiado y escrito de vez en cuando, desde mi perspec-
tiva de historiador, sobre la curiosa interconexion de la realidad social y
el arte, en los ultimos afios del siglo pasado me invitaron a hablar sobre
ello —lo que hice con escepticismo— los organizadores del festival anual
de Salzburgo; un festival que es un notable vestigio de El mundo de ayer,

* Se cita por la traduccion de Angel Rupérez, Lirica inglesa del siglo xix, Madrid:
Trieste, 1987. (N. de los t.)
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de Stefan Zweig, quien tenia un fuerte vinculo con ¢€l. Estas conferencias de
Salzburgo representan el punto de partida del presente libro, escrito entre
1964 y 2012. Mas de la mitad del contenido jamas se habia publicado an-
tes, al menos en inglés.

El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos del
siglo xx. Los capitulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la situacion de
las artes al principio del nuevo milenio. No podremos comprenderlo a me-
nos que nos remontemos al mundo perdido del ayer. Los capitulo 6 a 12
trataran de este mundo, modelado en lo esencial en la Europa decimono-
nica, que cred no solo el canon fundamental de los «clasicos» —sobre
todo en cuanto se refiere a la musica, la dpera, el ballet y el teatro— sino
también, en muchos paises, el lenguaje fundamental de la literatura mo-
derna. He tomado los ejemplos, ante todo, de la region que forma mi pro-
pio bagaje cultural —geograficamente, la Europa central; lingiiisticamen-
te, el aleman—, pero también los hay relacionados con la crucial «edad de
plata» o belle époque de aquella cultura en las tltimas décadas previas a
1914. Esta parte concluye con una reflexion acerca de su legado.

Pocas paginas son mas conocidas hoy dia que la profética descripcion
que Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y econdmicas de la in-
dustrializacion capitalista occidental. Pero cuando en el siglo Xix el capi-
talismo europeo establecio su dominio sobre un mundo que estaba desti-
nado a transformar por la via de la conquista, la superioridad técnica y la
globalizacion econdmica, también llevo consigo una potente y prestigiosa
carga de valores y creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran
superiores a otros. Los llamaremos la «civilizacién burguesa europeay,
que jamas se recuper6 de la primera guerra mundial. Para esta vision del
mundo, con plena confianza en si misma, las artes y las ciencias fueron
tan centrales como la fe en el progreso y la educacion; de hecho, fueron el
nucleo espiritual que reemplazod a la religion tradicional. Yo naci y me
crié en esta «civilizacion burguesay, representada de forma imponente
por el gran anillo de edificios publicos de mediados de siglo que rodeaba
el antiguo centro imperial y medieval de Viena: la Bolsa, la Universidad,
el Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el Parlamento clésico, los
titanicos museos de Historia del Arte e Historia Natural, uno frente a otro
y, por supuesto, el corazon de toda ciudad burguesa decimondnica que se
preciase: el Gran Teatro de la Opera. Estos eran los lugares donde las gen-
tes «cultas» practicaban su adoracion en los altares de la cultura y las ar-
tes. Si al fondo se afiadi6 una iglesia del siglo xiX, fue solo como una
concesion tardia al vinculo entre la Iglesia y el emperador.
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Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundia sus raices en las
antiguas culturas principescas, regias y eclesiasticas anteriores a la Revo-
lucion Francesa; es decir, en el mundo del poder y la riqueza extrema, los
patronos por excelencia del arte y las exposiciones de prestigio. Aun so-
brevive en gran medida gracias a esta asociacion de prestigio tradicional y
poder financiero, que se manifiesta en la exhibicion publica; pero ya no
estd protegida por el aura, aceptada socialmente, del nacimiento o la auto-
ridad espiritual. Quizé sea esta una de las razones por las cuales ha sobrevi-
vido a su relativo declive en Europa y ha seguido siendo la expresion por
antonomasia, en el mundo, de una cultura que combina poder y gasto libre
con un elevado prestigio social. Hasta este punto, el gran arte sigue siendo
eurocéntrico, como el champagne, incluso en un mundo globalizado.

Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el patri-
monio de este periodo y los problemas a los que se enfrenta.

(Como pudo el siglo xx afrontar la descomposicion de la sociedad bur-
guesa tradicional y los valores que la mantenian unida? Este sera el tema
de los ocho capitulos de la tercera parte de este libro, un conjunto de reac-
ciones intelectuales y antiintelectuales ante el fin de una era. Entre otras
cuestiones, se considera el impacto de las ciencias del siglo XX en una civi-
lizacién que, por muy entregada que estuviera al progreso, no podia com-
prenderlas y se veia socavada por ellas; la curiosa dialéctica de la religion
publica en una era de secularizacion acelerada; y unas artes que habian
perdido sus antiguos nortes y no lograron dar con otros, ni a través de su
busqueda «modernistay o «vanguardistay del progreso, en competicion
con la tecnologia, ni a través de la alianza con el poder, ni tampoco, final-
mente, por la via de someterse, con desilusion y resentimiento, al mercado.

(Qué le falld a la civilizacion burguesa? Aunque se basaba en un
modo de produccion que todo lo destruye y todo lo transforma, de hecho
su actuacion, sus instituciones y sus sistemas politicos y de valores esta-
ban pensados por y para una minoria; aunque fuera una minoria que podia
expandirse, y asi lo hizo. Era (y sigue siendo) meritocratica, lo que signi-
fica que no era ni igualitaria ni democratica. Hasta finales del siglo x1x, la
«burguesiay», o clase media alta, representaba aun a grupos de personas
muy reducidos. En 1875, incluso en una Alemania muy escolarizada, solo
unos 100.000 nifos acudian a los gymnasia humanistas (institutos de en-
seflanza secundaria) y aun de estos, muy pocos llegaban a los exadmenes
finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban mas de unos 16.000
alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra mundial, Alemania,
Francia y Gran Bretafia —tres de los paises mas grandes, desarrollados y
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cultos, con una poblacion total de 150 millones de habitantes— contaban
con un maximo, entre todos, de unos 150.000 estudiantes universitarios:
la décima parte del 1 por 100 de su poblacion conjunta. La espectacular
expansion de la educacion secundaria y, sobre todo, universitaria después
de 1945 ha multiplicado el nimero de personas con formacion culta, es
decir, personas formadas antes que nada en las culturas decimononicas
que se ensefnaban en la escuela; pero no necesariamente el nimero que se
siente comodo con estas culturas.

Obviamente, el peligro para este sistema tenia que provenir de la gran
mayoria que quedaba fuera de las élites. Quizd ansiaban una sociedad
progresista, pero igualitaria y democratica, sin el capitalismo o después
de €1, como los socialistas; pero estos adoptaron muchos de los valores de
la «modernidad» burguesa y, en este sentido, no ofrecieron ninguna alter-
nativa especifica. De hecho, culturalmente, el objeto de la militancia so-
cialdemocrata «politicamente consciente» era ofrecer al trabajador acce-
so libre a estos valores; y las autoridades socialistas locales se lo dieron.
Parad¢jicamente, las verdaderas innovaciones de la cultura subalterna de
la época, como el mundo del futbol profesional y su publico, tendian a
contemplarse como diversiones politicamente irrelevantes e inmaduras.
Por lo que sé¢, la inusual pasion por el fatbol del proletariado vienés en la
Viena de mi infancia se daba por sentada, pero carecia de todo vinculo
con la igualmente apasionada adscripcion de sus votantes al Partido So-
cialdemocrata.

El argumento basico de las conferencias reunidas en este libro es que
la 16gica tanto del desarrollo capitalista como de la civilizacion burguesa
en si estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y unas insti-
tuciones gobernadas por una élite minoritaria y progresista, tolerada (y
quiza incluso aprobada) por la mayoria; al menos, siempre que el sistema
garantizara la estabilidad, la paz y el orden publico, ademés de las modes-
tas expectativas de los pobres. No pudo resistir el triple golpe combinado
de larevolucion cientifica y tecnologica del siglo XX —que transformo las
viejas formas de ganarse la vida, antes de destruirlas—, de la sociedad de
consumo de masas generada por la explosion en el potencial de las econo-
mias occidentales y, por ltimo, el decisivo ingreso de las masas en la es-
cena politica, como clientes y como votantes. El siglo xx —o, para ser
mas exactos, su segunda mitad— fue el del hombre occidental normal y
corriente; en menor medida, también el de la mujer. El siglo xx1 ha glo-
balizado el fendomeno. También ha demostrado las deficiencias de los sis-
temas politicos que identifican la democracia con el sufragio universal
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efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la politica y la
estructura de gobierno han permanecido inmunes a la globalizacién y, de
hecho, se han visto reforzadas por la transformacion casi universal del
mundo en una coleccion de «naciones estado» soberanas. Ademas, las
¢lites gobernantes o al menos hegemonicas, antiguas o modernas, no tie-
nen ni idea de qué hacer; y si afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa
para actuar.

Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido mu-
cho mas positivo, por mas que haya reducido el publico de la alta cultura
burguesa clasica a un nicho para los ricos ancianos, esnobs o ansiosos de
prestigio. En 1960, la musica clasica suponia apenas un 2 por 100 de las
grabaciones de discos, y en lo esencial de obras compuestas antes del si-
glo xx, ya que la vanguardia musical jamas alcanz6 un publico significa-
tivo. De hecho, la combinacion de la nueva tecnologia y el consumo de
masas no solo ha creado el panorama de cultura general en el que vivi-
mos, sino que también ha generado su logro artistico mayor y mas origi-
nal: la imagen en movimiento. De ahi la hegemonia de los democratiza-
dos Estados Unidos en el terreno de la aldea de la comunicacion global, su
originalidad en las nuevas formas de creacion artistica —en el estilo de
escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y subalternas
del momento—, pero también la escala de su poder corruptor. El desarro-
llo de sociedades en las que una economia tecno-industrializada ha bafiado
nuestras vidas en experiencias de informacion y produccion cultural —de
sonido, imagen, palabra, memoria y simbolos— omnipresentes, constan-
tes y universales carece por completo de precedentes historicos. Ha trans-
formado totalmente nuestras formas de aprehender la realidad y la pro-
duccion artistica, sobre todo al poner fin a la condicion tradicionalmente
privilegiada de «las artes» en la antigua sociedad burguesa, es decir, su
funcion como medidas de lo bueno y lo malo, y como portadoras de valo-
res: de verdad, belleza y catarsis.

Quiza alin estén en vigor para el publico del Wigmore Hall londinen-
se, pero son incompatibles con el principio basico de una sociedad de mer-
cado dislocada, a saber: que el tinico objeto de experiencia es «mi satisfac-
ciony, se logre como se logre. Por decirlo en las palabras de Jeremy
Bentham (o mas bien, las de John Stuart Mill), «el push-pin es tan bueno
como la poesian.* Salta a la vista que no es asi, aunque solo sea porque
subestima hasta qué punto el solipsismo de la sociedad de consumo se ha

* El push-pin era un tipo de juego infantil. (V. de los t.)
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fusionado con los rituales de exhibicionismo y participacion colectiva,
oficiales o no, que han acabado por caracterizar nuestros estados y nues-
tras sociedades civiles del mundo del espectaculo. Salvo el lapso de tiem-
po en que la sociedad burguesa creyo saber de qué iba la cultura (en la
formulacion de T. S. Eliot: «en el salon, las mujeres van y vienen / hablan-
do de Miguel Angely), ya no disponemos de las palabras o los conceptos
precisos para el caracter tan distinto de esta dimension de nuestra expe-
riencia. Incluso la pregunta de «; Esto es arte?» es probable que se formule
solo en boca de aquellos que no pueden aceptar que el clasico concepto
burgués de «las artes», por mas cuidadosamente preservado que esté en
sus mausoleos, ya no esta vivo. Llego al final de su camino ya en la prime-
ra guerra mundial, con Dada, el urinario de Marcel Duchamp y el cuadra-
do negro de Malévich. Por supuesto, el arte no termin6 entonces, como se
suponia que iba a ocurrir. Ni tampoco termino, por desgracia, la sociedad
de la que «las artes» eran una parte integral. Sin embargo, nosotros ya no
comprendemos o sabemos como lidiar con la actual inundacion creativa
que anega el globo con imagenes, sonidos y palabras, que casi con toda
certeza sera incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio.
Confio en que el presente libro podré contribuir a clarificar este debate.



Capitulo 1
MANIFIESTOS

La mayoria de cuantos participan aqui han escrito manifiestos. Yo no
tengo manifiestos que proponer y no creo que jamas haya esbozado siquiera
un documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes.
No obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un
siglo e imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista,
en una maratén de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguro6 en
Berlin, a los quince afios, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de
Marx y Engels. Y tengo una fotografia de prensa donde aparezco, con los
ochenta ya cumplidos, leyendo el periodico italiano I/ Manifesto, que es,
segun creo, el ultimo diario europeo que se denomina a si mismo comu-
nista. Como mis padres se casaron en la Zurich de la primera guerra mun-
dial, entre Lenin y los dadaistas del Cabaret Voltaire, me gustaria pensar
que un manifiesto de los dadaistas profirié un sonoro pedo en el momento
de mi concepcion; pero por desgracia, el primer manifiesto dadaista se re-
cito tres meses antes de que esto pudiera suceder.

En realidad, los lectores sistematicos de manifiestos son una especie
del siglo xx. En siglos anteriores se han conocido abundantes declara-
ciones colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y politicas, pero
recibieron otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamien-
tos, etc. Existieron las grandes declaraciones —la Declaracion de Inde-
pendencia de Estados Unidos de América, la Declaracion de los Derechos
del Hombre—, pero por lo general son textos de gobiernos y organizacio-
nes de lo mas oficial, como la Declaracion Universal de Derechos Huma-
nos, de 1948. La mayoria de los manifiestos son del siglo pasado.

(Como sobreviviran los manifiestos en el siglo xx1? Los movimientos
y partidos politicos —que, después de todo, fueron uno de los dos mayo-
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res focos de produccion de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo
anterior. El otro foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la so-
ciedad empresarial y la jerga de los masteres en direccion de empresas, se
han visto sustituidos en su mayoria por ese espantoso invento de la «de-
claracion de mision». Ninguna de las declaraciones «de mision» con las
que me he encontrado decia nada que mereciera la pena, a menos que uno
sea entusiasta de las perogrulladas mal escritas. Es imposible caminar
unos metros entre la maleza de la letra impresa sin tropezarse con algiin
ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que nos dice algo
parecido a «Que tenga un buen dia» y «Nos importa que nos llame».

Aun asi, los «manifiestos» estan compitiendo con bastante éxito con
las declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de re-
sultados para esa busqueda, lo que es muchisimo (aun excluyendo a la
discografica Manifesto Records y sus diversos productos). No puedo afir-
mar que todos ellos encajen con las definiciones de diccionario: «decla-
racion publica de principios o intenciones, especialmente de naturaleza
politica». O de cualquier otro tipo. Hallaran por ejemplo un manifiesto so-
bre la lactancia materna, otro sobre jardineria silvestre, un manifiesto «por
las colinas» (que trata sobre el ganado en las tierras altas escocesas) y un
manifiesto bastante tentador sobre una nueva cultura del paseo, obra de
Wrights & Sites, plagado de referencias a los dadaistas, los situacionistas,
André Breton y Brecht pero, no poco sorprendentemente, sin ninguna men-
cion al campeon de los paseantes urbanos, Walter Benjamin. Y, por supues-
to, hallaran también todos los manifiestos de esta maraton.

No he tenido ocasion de escuchar buena parte de los manifiestos de
este fin de semana, pero hay una cosa que me llama la atencion: muchos
son propuestas individuales en lugar de ser, como sucedia casi siempre en
el pasado, declaraciones de un grupo, la representacion de algun «noso-
tros» colectivo, formalmente organizado o no. Sin duda, todos los mani-
fiestos politicos que recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en
plural y pretenden ganar partidarios (también en plural). También este es
el caso habitual de los manifiestos artisticos, que se popularizaron después
de que los futuristas introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909,
gracias al don de la verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelanta-
ron unos cuantos anos a los franceses. Estoy convencido de que a los cu-
bistas les habria gustado inventar la palabra de marras, pero en aquel mo-
mento no estaban mucho por la politica y se les daba mejor pensar en
términos pictdricos que lingliisticos. Por supuesto, estoy hablando de van-
guardias que se reconocian como tales en aquel momento, no de etiquetas
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y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o fruto de
la invencion de los criticos y, cada vez mas, de los marchantes (como el
«expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de per-
sonas (a veces formados en torno a un individuo, o una publicacién perio-
dica, por mas corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban,
asi como de lo que tenian en comtn: dadaistas, surrealistas, De Stijl, LEF
o el Grupo Independiente en torno al cual surgié el Pop Art en Gran Breta-
fia, en la década de 1950. O, para el caso, la primera cooperativa de foto-
grafos, Magnum. Por decirlo asi, todos ellos son grupos en campana.

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente indivi-
duales, mas alla de exponer los miedos de una persona acerca del presente y
sus esperanzas sobre el futuro, que pueden (0 no) esperar que otros compar-
tan con ellos. ;Como se va a llevar esto a cabo? ;Se trata principalmente del
cultivo de uno mismo y una experiencia compartida, segtin afirma Vivienne
Westwood en su atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en
anunciarse a si mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que pri-
mero le viene a la cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicio-
nal forma de accidn colectiva, es un signo de nuestra sociedad caotica y en
estado de desintegracion. Por supuesto, una persona, individualmente, tam-
bién puede utilizar un manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar
cierta prioridad para ciertas innovaciones personales, como en el caso del
«Manifiesto literario» de Jeff Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de
2001). También existe la clase de manifiesto terrorista de la que fue pionero
«Unabomber» en 1995; anuncia un intento individual de cambiar la socie-
dad, en su caso, mandando cartas bomba a enemigos escogidos. Pero no
estoy seguro de si esto pertenece al ambito de la politica o del arte concep-
tual. Ahora bien, existe atin otro manifiesto puramente individual (o viaje al
ego) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que lo emite. El ejem-
plo mas extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto del Hotel
Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein —quiza se acordaran ustedes— ha-
bia forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se re-
conoce de inmediato. Nada mas: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre
cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también mo-
delos a las que hacia rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se
debia a que el cielo azul lo perseguia, aunque el azul de Klein es el menos
ceruleo que he visto nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «kEm-
pecé a odiar a los pajaros que volaban adelante y atrés atravesando mi cielo
azul y despejado, porque intentaban abrir agujeros en mi obra mas grande y
mas hermosa. Hay que eliminar a los pajaros».
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No haré falta que les diga que Klein encontro a criticos que explicasen
su profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. La Galeria
Gagosian —que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le
ha concedido la clase de inmortalidad que merecia.

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo
de mi vida. Lo primero que me llama la atencion, al echar la vista atrés, es
que el verdadero interés de esos documentos no esta en aquello que recla-
man. Esto suele ser obvio, en su mayoria, incluso topico; o bastarian para
construir grandes vertederos rebosantes o estan destinados a una rapida
obsolescencia. Asi le sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Co-
munista, que sigue tan vivo que, en los ultimos diez afos, ha sido redescu-
bierto por los propios capitalistas, ante la ausencia en Occidente de una
izquierda con verdadera relevancia politica. La razon por la que lo leemos
hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo tenia quince afios: prime-
ro, el maravilloso e irresistible estilo y brio del texto. Pero principalmente
es la magnifica vision analitica de como se transforma el mundo, recogida
en las primeras paginas. Buena parte de lo que aconsejaba realmente el
manifiesto es de interés puramente historico, y en su mayoria los lectores
se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los traba-
jadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mun-
do por ganar. Trabajadores del mundo, unios. Por desgracia, también esto
ha superado con creces su fecha de caducidad.

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el
futuro: no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y
por qué nos disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos
es en la denuncia. En lo que ataie al futuro, solo podemos tener la seguri-
dad de que lo que hagamos tendra consecuencias involuntarias.

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto
Comunista, aun lo es mas para los manifiestos de las artes creativas. Para
muchos artistas, tal como me dijo en una ocasién un musico de jazz en un
club nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo
son, como sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creacion no
sigue la senda del «pienso y luego escribo», sino una mucho menos con-
trolable. Este es el problema, si se me permite decirlo asi, del arte concep-
tual. Desde la perspectiva intelectual, los conceptos del arte conceptual
suelen carecer de interés, a menos que puedan leerse como bromas, al es-
tilo del urinario de Duchamp o las obras —a mi juicio, mucho mas diver-
tidas— de Paul Klee.

Por lo tanto, leer la mayoria de los manifiestos artisticos por el signifi-
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cado que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quiza, como per-
formance. E incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y
humor que en el modo oratorio. Por eso, probablemente, Dadd —con su
estilo de comedia en vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos
manifiestos actuales: su humor es al tiempo divertido y negro, como el
surrealismo, y no pide una interpretacion, sino el juego imaginativo, lo
cual es, a fin de cuentas, la base de todo trabajo creativo. Y en cualquier
caso, la valoracion de las cosas depende de la experiencia que vivamos
con ellas, no de como se las describa.

Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que sus
manifiestos. En mi Age of Extremes escribi: «Por qué los brillantes dise-
nadores de moda, una raza notoria por no ser analitica, en ocasiones anti-
cipan mejor la forma de las cosas por venir que los profesionales de la
prediccion es una de las cuestiones mas oscuras de la historia y, para el
historiador de las artes, una de las mas fundamentales».* AGn no sé la
respuesta. Al examinar las artes de la década anterior a 1914, podemos
observar que habia en ellas muchas cosas que anticipaban la caida de la
civilizacion burguesa después de esa fecha. El Pop Art de las décadas de
1950 y 1960 reconocia las consecuencias que la economia fordista y la
sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la abdicacion de
la antigua obra de arte visual. ;Quién sabe? Quizé un historiador que es-
criba de aqui a cincuenta afios diga lo mismo de lo que sucede en las artes,
o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis ca-
pitalista, y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la
extraordinaria pelicula—casi un documental— Man on Wire, aunque con
mucha mayor inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el
alma y el mercado, entre la creacion individual y la colectiva, incluso en-
tre los productos creativos reconocibles e identificables como humanos y
el asalto que han sufrido por parte de la tecnologia y el ruido omnipresen-
te de internet. En su conjunto, el capitalismo tardio ha proporcionado una
buena vida a mas personas creativas que nunca, pero por suerte no ha he-
cho que se sientan satisfechas ni con su situacion ni con la sociedad. ;Qué
anticipaciones leera el historiador de 2060 en las producciones culturales
de los Ultimos treinta afios? No lo sé€ ni puedo saberlo, pero mientras tanto
se habran proclamado unos cuantos manifiestos.

* Hay traduccion castellana: Historia del siglo xx, 1914-1991, Barcelona: Critica,
1995,2011. (N. de los t.)





