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ESCRIBO ESTO A INSTANCIAS DE MI ABOGADO, el sefior Andrew
Sinclair, quien, desde que me encarcelaron aqui, en Inverness,
me ha tratado con un grado de cortesia que no merezco en
modo alguno. Mi vida ha sido breve y de escasa consecuencia,
y no es mi deseo eximirme de la responsabilidad de los actos
que recientemente he cometido. Asi pues, no es por otra ra-
z6n que la de corresponder la amabilidad de mi abogado que
consigno estas palabras por escrito.

El senor Sinclair me ha dado instrucciones para que ex-
ponga, con la mayor claridad posible, las circunstancias que
rodearon el asesinato de Lachlan Mackenzie y los demds, y
asi lo haré en la medida de mis posibilidades, si bien me dis-
culpo de antemano por la pobreza de mi vocabulario y la
tosquedad de mi estilo.

Comenzaré diciendo que llevé a cabo estos actos con el tni-
co proposito de aliviar a mi padre de las tribulaciones que
ha venido sufriendo dltimamente. El causante de dichas tri-
bulaciones era nuestro vecino, Lachlan Mackenzie, y si lo he

27



www.elboomeran.com

desterrado de este mundo ha sido para el mejoramiento de la
suerte de mi familia. Debo declarar, ademds, que, desde mi
llegada al mundo, no he sido sino el azote de mi padre y que
mi partida de su hogar solo puede suponer una bendicién
para él.

Mi nombre es Roderick John Macrae. Naci en 1852 y he vi-
vido la totalidad de mis dias en la aldea de Culduie, en Ross-
shire. Mi padre, John Macrae, es un aparcero muy respetado
en la parroquia, y no merece verse empanado por la igno-
minia de unos actos de los que solo yo soy responsable. Mi
madre, Una, naci6 en 1832 en el municipio de Toscaig, a unas
dos millas al sur de Culduie. Murié durante el alumbramien-
to de mi hermano, lain, en 1868, y este suceso es el que, en mi
mente, marca el comienzo de nuestras cuitas.

Culduie es un municipio de nueve casas, situado en la pa-
rroquia de Applecross. Queda a media milla o asi al sur de
Camusterrach, donde se ubican la iglesia y la escuela en la
que recibi mi educacién. Debido a que en Applecross ya hay
una posada y un almacén, pocos viajeros se aventuran hasta
Culduie. En la cabecera de la bahia de Applecross estd la Casa
Grande, que es donde reside lord Middleton y donde agasaja
a sus invitados en temporada de caza. No hay espectdculos ni
atracciones que retengan a los visitantes en Culduie. La carre-
tera que cruza nuestro municipio conduce a Toscaig y, allen-
de, a ningtin lugar, y en consecuencia tenemos poco contacto
con el mundo exterior.

Culduie estd retirada a unas trescientas yardas del mar y ani-
dada al pie de Carn nan Uaighean. Entre la aldea y la carretera
hay un trecho de tierra fértil que cultivan los vecinos. Arri-
ba, en las montafias, se encuentran los pastos de verano y las
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turberas que nos proveen de combustible. Culduie estd en
cierto modo protegida de lo peor del clima por la peninsula
de Aird-Dubh, que se adentra en el mar formando un puer-
to natural. La aldea de Aird-Dubh apenas cuenta con tierra
cultivable, y sus habitantes se dedican principalmente a la
pesca como forma de vida. El trueque de mano de obra y
bienes es considerable entre las dos comunidades, pero, apar-
te de ese contacto tan necesario, guardamos las distancias.
Segtin mi padre, las de Aird-Dubh son gentes de costumbres
desalinadas y escasa moral, y si trata con ellas es solo a rega-
fadientes. Como todos los que se dedican a las artes de la
pesca, los hombres se consagran al consumo desmedido de
whisky, mientras que sus mujeres tienen fama de desvergon-
zadas. Comoquiera que he estado escolarizado con nifios de
esta aldea, puedo dar fe del hecho de que, si bien es poco lo
que los distingue fisicamente de nuestra propia gente, son
taimados e indignos de confianza.

Alli donde el camino de tierra de Culduie confluye con la
carretera, estd la casa de Kenny Smoke, que, al ser la tinica que
goza de un tejado de pizarra, es la mejor de la aldea. Las otras
ocho casas estdn hechas de piedra, reforzadas con tepe, y tie-
nen techumbres de paja. Cada casa tiene una o dos ventanas
acristaladas. La casa de mi familia es la que queda mds al norte
de la aldea y estd orientada como en dngulo, de modo que,
mientras que las otras casas dan a la bahfa, la nuestra mira ha-
cia la aldea. La propiedad de Lachlan Broad estd situada en el
extremo opuesto del camino y, después de la de Kenny Smoke,
es la mds grande de la aldea. Aparte de las ya mencionadas, las
casas albergan a dos familias mds del clan Mackenzie; a la fa-
milia MacBeath; al senor y la sefiora Gillanders, cuyos hijos
se han marchado todos; a nuestro vecino, el senor Gregor, y
su familia; y a la sefiora Finlayson, que es viuda. Aparte de las
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nueve casas, hay varias edificaciones anejas, muchas de ellas de
construccién muy rudimentaria, que se emplean para alojar al
ganado, almacenar herramientas y demds. Ese es el alcance de
nuestra comunidad.

Nuestra casa, en concreto, consta de dos estancias. La parte
mds grande comprende el vaquerizo y, a la derecha de la puer-
ta, el espacio donde vivimos. El suelo estd un poco inclinado
hacia el mar, lo que evita que los orines de los animales se
cuelen en nuestro lado. El vaquerizo estd dividido por una ba-
laustrada, fabricada a partir de desechos de madera recogidos
en la orilla. En el centro de la zona de vivienda estd el hogar y,
detrds, la mesa en la que comemos. Aparte de la mesa, nuestro
mobiliario se compone de dos bancos robustos, la butaca de
mi padre y un enorme aparador de madera que pertenecié a la
familia de mi madre antes de que ella se casara. Yo duermo en
una litera con los pequenos, en el extremo mds apartado de la
habitacién. La segunda estancia, que estd en la parte de atrds,
es donde duermen mi padre y mi hermana mayor; Jetta en
una cama empotrada que mi padre fabricé para ese propésito.
Envidio la cama de mi hermana y a menudo sonaba que yacia
alli junto a ella, pero hace mds calor en la estancia principal y,
en los meses negros, cuando los animales permanecen dentro,
disfruto con los suaves sonidos que emiten. Tenemos dos va-
cas lecheras y seis ovejas, que es cuanto se nos permite tener
segtin el reparto de los pastos comunales.

Deberia sefalar desde el principio que ya existia algo de
mala sangre entre mi padre y Lachlan Mackenzie tiempo antes
de que yo naciera. No puedo dar testimonio del origen de esta
animosidad, puesto que mi padre jamds ha hablado de ello. Y
tampoco sé en qué lado recae la culpa; si esta enemistad surgié
en el transcurso de sus vidas, o si bien es producto de alguna
antigua rencilla. Por estos pagos no es raro que las gentes sigan
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alimentando el rencor mucho tiempo después de haber olvi-
dado la causa original. Habla en favor de mi padre el hecho
de que nunca intentara perpetuar esta contienda ejerciendo
el proselitismo conmigo o con los otros miembros de nuestra
familia. Por esta razdn, creo que mi padre deseaba poner fin
a fuera cual fuese la rencilla que existia entre ambas familias.
De pequefo sentia auténtico pavor hacia Lachlan Broad
y evitaba aventurarme mds alld del cruce, hasta el final de la
aldea, donde se concentran los miembros del clan Mackenzie.
Ademais de la de Lachlan Broad, también estan alli las fami-
lias de su hermano, Aeneas, y su primo, Peter, y esos tres son
conocidos por las juergas que se corren y los frecuentes al-
tercados en que se ven envueltos en la posada de Applecross.
Son los tres unos tiparracos bien fortachones, y les envanece
saber que la gente se hard a un lado para dejarlos pasar. En
una ocasién, tendria yo cinco o seis afos, estaba volando una
cometa que mi padre me habia confeccionado a partir de
unos retales de arpillera. La cometa cay6 en picado en me-
dio de unos cultivos y yo fui corriendo, sin pensirmelo dos
veces, a recuperarla. Me encontraba de rodillas tratando de
desenredar el cordel de entre las mieses de trigo cuando senti
que una manaza me agarraba del hombro y tiraba toscamente
de mi hasta el camino. Todavia tenia agarrada la cometa, y
Lachlan Broad me la arrancé de la mano y la arrojé al suelo.
Me pegé entonces en un lado de la cabeza con la palma de
su mano, derribindome. Tan asustado estaba yo que perdi el
control de mi vejiga, provocdndole a nuestro vecino un enor-
me regocijo. Entonces me iz6 del suelo y me arrastré hasta
la otra punta de la aldea, donde le reproché a mi padre el
dano que yo les habia causado a sus cultivos. La conmocién
atrajo a mi madre a la puerta y, al punto, Broad me solté y
yo me escabullf al interior de la casa como un perro asustado
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y me resguardé en el vaquerizo, encogido de miedo. Aquella
misma noche, Lachlan Broad regresé a nuestra casa y exigié el
pago de cinco chelines en compensacién por la parte de cul-
tivos que yo habia destruido. Me escondi en la estancia de
atrds con la oreja pegada a la puerta. Mi madre se negd, ar-
gumentando que, si sus cultivos habian sufrido algin dano,
el tnico causante habia sido €l, al arrastrarme por su terruno.
Broad trasladé entonces su queja al alguacil, quien la deses-
timé. Una mafiana, pocos dias después, mi padre descubri6
que buena parte de nuestros cultivos habian sido pisoteados
durante la noche. No se supo quién habia llevado a cabo este
destrozo, pero nadie dudé que fuera obra de Lachlan Broad
y los suyos.

Segtin me fui haciendo mayor, cada vez que me aventuraba
en la zona baja de la aldea lo hacia con aprensién, y esta es
una sensacién que no me ha abandonado nunca.

Mi padre nacié en Culduie y, de nino, vivié en la casa que
ahora habitamos. Poco sé acerca de su infancia, solo que rara
vez asistia a la escuela y que en sus tiempos hubo penurias que
mi generacién ni siquiera imagina. Nunca he visto a mi pa-
dre hacer mds que firmar su nombre y, aunque insiste en que
sabe escribir, la pluma se ve incémoda en su pufio. En cual-
quier caso, no tiene necesidad de hacerlo. No hay nada que
haya de trasladar al papel. Mi padre tiene por costumbre re-
cordarnos lo afortunados que somos al habernos criado en los
tiempos que corren, con lujos como el té, el azdcar y otros
géneros que compramos en las tiendas.

El padre de mi madre era carpintero; fabricaba muebles pa-
ra mercaderes de Kyle of Lochalsh y Skye, y distribuia su mer-
cancfa por la costa, en barco. Durante algunos afios, mi padre
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fue propietario de la tercera parte de un barco pesquero, que
solia estar fondeado en Toscaig. Las otras dos partes de este
negocio pertenecian a su hermano, lain, y al hermano de mi
madre, cuyo nombre era también lain. El barco se llamaba el
Alcatraz, pero la gente siempre se referia a él como el Dos lains,
cosa que fastidiaba a mi padre; él era el mayor de los tres y, en
virtud de ello, se consideraba el cabeza de la empresa. En su
juventud, mi madre gustaba de ir al embarcadero a esperar la
llegada del Dos lains. Se daba por hecho que acudia a recibir a
su hermano, pero su verdadero propdsito era ver desembarcar
a mi padre, que, con el pie mds adelantado cerniéndose sobre
el agua, esperaba a que el oleaje propulsara la embarcacién
contra el muelle. Entonces aseguraba el cabo a un bolardo y
halaba el barco contra el muro, y todo esto lo ejecutaba como
si no tuviera la menor idea de que lo observaban. Mi padre
no era un hombre guapo, pero la calma que gastaba en la fae-
na de amarrar el barco suscitaba la admiracién de mi madre.
Algo habia, nos contaba ella siempre, en los titilantes ojos os-
curos de él, algo que le producia un cosquilleo en la garganta.
Si mi padre andaba cerca, le decfa a mi madre que dejara de
cotorrear, pero su tono delataba que disfrutaba escuchdndola.

Nuestra madre era la hermosura de la parroquia y podria
haberse quedado con cualquier joven de su eleccién. En con-
secuencia, mi padre se sentia tan azorado que ni tan siquiera
osaba dirigirle la palabra. Una noche, hacia el final de la tem-
porada del arenque de 1850, se desencadend una tempestad
y la pequena embarcacién fue arrojada contra las rocas, unas
millas al sur del puerto. Mi padre consiguié llegar a nado has-
ta la orilla, pero los dos Iains perecieron. Padre nunca hablaba
de este incidente, pero no volvié a poner pie en un barco, ni
permitié que sus hijos lo hicieran. A quienes desconocieran
este episodio de su pasado debia de parecerles que tenia un
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miedo irracional al mar. Fue a causa de este incidente que,
en estos pagos, empezd a considerarse de mal agiiero asociar-
se con un tocayo. Incluso mi padre, que no hace caso de las
supersticiones, evita hacer negocios con cualquiera con quien
comparta nombre.

En la reunién familiar que siguié al funeral de mi tio, mi
padre se acercé a mi madre para ofrecerle sus condolencias.
Ella parecia tan triste y desesperada que ¢l le dijo que con
gusto ocuparia el lugar de su hermano en el ataid. Estas eran
las primeras palabras que él le habia dirigido jamds. Mi madre
respondié que se alegraba de que hubiera sido él quien habia
sobrevivido, y que en sus oraciones habia pedido perdén por
sus viles pensamientos. Se casaron tres meses después.

Mi hermana Jetta nacié cuando adn no habia pasado un
afo de la boda de mis padres, y yo la segui desde el vientre
de mi madre tan presto como lo permite la naturaleza. Esta
proximidad en edad engendr6 una relacién tan intima entre
mi hermana y yo que dificilmente podria haber resultado mds
estrecha de haber sido gemelos de facto. Mas, en cuanto a la
apariencia externa, no podriamos ser mds diferentes. Jetta te-
nia el rostro alargado y fino y la boca ancha de mi madre.
Sus ojos, como los de mi madre, eran azules y ovalados, y su
pelo, tan amarillo como la arena. Cuando mi hermana se hizo
mujer, la gente siempre comentaba que mi madre, al mirar a
Jetta, debia de pensar que estaba contemplando a su sosias.
En cuanto a mi, heredé las cejas pobladas, el espeso cabello
negro y los ojos oscuros y pequefios de mi padre. Somos, por
otra parte, de constitucién similar, mds bajos que la media y
fornidos, de espaldas anchas.

Nuestro temperamento, asimismo, reflejaba el de nues-
tros padres: Jetta era muy alegre y sociable, mientras que de
mi decfan que era un nifio taciturno y ldgubre. Ademds del
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parecido que guardaba con mi madre, tanto en apariencia
como en cardcter, Jetta compartia con ella una gran sensibi-
lidad para con el Otro Mundo. Si nacié con este don o lo
aprendi6 de alguna secreta ensefianza de mi madre es algo que
no sabria decir, pero ambas eran propensas a tener visiones y
sentfan un enorme interés por los presagios y los amuletos.
La mafana del dia en que muriera su hermano, mi madre
vio un hueco vacio en el banco donde él tendria que haber
estado sentado, tomando su desayuno. Temiendo que se le
enfriaran las gachas, salié fuera y lo llamé. Como él no res-
pondid, ella regresé al interior y lo vio ocupando su lugar a
la mesa, amortajado en un pdlido lienzo gris. Al preguntarle
ella dénde habia estado, él contesté que en ningtin otro lado
salvo en el banco. Ella le rogé que no se hiciera a la mar ese
dia, pero él se rio de su sugerencia y ella, consciente de que la
providencia no entiende de pactos, no ment6 mids el asunto.
Madre nos contaba a menudo esta historia, pero solo cuando
mi padre no estaba presente, habida cuenta de que ¢l no crefa
en esos sucesos sobrenaturales ni aprobaba que ella hablara de
esa clase de cosas.

La vida cotidiana de mi madre estaba dominada por ritua-
les y amuletos destinados a ahuyentar la mala suerte y los seres
aciagos. Las puertas y ventanas de nuestra casa estaban festo-
neadas con ramitos de serbal y de enebro, y mi madre llevaba,
oculta entre el cabello, de forma que mi padre no pudiese
verla, una trenza de hilos de colores.

Durante los meses negros, a partir de los ocho afos o as,
yo asistia a la escuela de Camusterrach. Cada mafana cami-
naba hasta alli de la mano de Jetta. Nuestra primera profesora
fue la senorita Galbraith, la hija del pastor. Era joven y esbelta,
y vestia faldas largas y una blusa blanca con una gorguera en
el cuello, fijada a la altura de la garganta por un broche con
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el perfil de una mujer. Llevaba un delantal atado a la cintura,
que empleaba para limpiarse las manos después de haber esta-
do escribiendo en la pizarra. Su cuello era larguisimo y, cuando
se ponfa a pensar, levantaba los ojos hacia arriba y ladeaba la
cabeza, de forma que se le curvaba como el mango de un cas
chrom. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza con hor-
quillas. Mientras nos daba la leccién, se soltaba el pelo y soste-
nia las horquillas entre los labios mientras se lo volvia a recoger.
Hacia esto tres o cuatro veces al dia y yo disfrutaba observin-
dola en secreto. La seforita Galbraith era amable y hablaba en
voz baja. Cuando los chicos mayores no se comportaban, le
costaba mucho hacerlos callar y solo lo conseguia amenazando
con ir a buscar a su padre.

Jetta y yo éramos totalmente inseparables. La sefiorita Gal-
braith comentaba a menudo que, si me fuera posible, iria por
ahi metido en el bolsillo del delantal de mi hermana. Durante
los primeros afios yo muy raramente hablaba. Si la sefiorita
Galbraith 0 uno de mis companeros se dirigia a mf, Jetta res-
pondia en mi nombre. Pero lo verdaderamente notable era la
precisién con la que ella expresaba mis pensamientos. La se-
fiorita Galbraith consentia esta costumbre y solia preguntarle
a Jetta: «;Conoce Roddy la respuesta?». Esta estrecha relacién
entre los dos nos aislaba de nuestros companeros. No puedo
hablar por Jetta, pero yo no sentia deseos de confraternizar
con ninguno de los otros nifios y ellos no mostraban deseos
de confraternizar conmigo.

A veces, nuestros compaieros de clase nos rodeaban en el
recreo y entonaban:

Aqui estdn los Black Macrae, los sucios Black Macrae.
Aqui estin los Black Macrae, los rofiosos Black Macrae.
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«Los Black Macrae» era el apodo de la familia de mi padre,
y obedecia, segtin decia él, a su tez morena. A padre le desa-
gradaba en grado sumo esta designacién y se negaba a contes-
tar si alguien lo abordaba con ese nombre. No obstante, todos
lo conocian como Black Macrae, y fue motivo de refocilacién
en la aldea que, a pesar de su rubisimo pelo, a mi madre se la
acabase conociendo como Una Black.

También a mi me desagradaba este apodo, y me parecia
particularmente injusto que se lo adjudicaran a mi hermana.
Si las cantinelas de nuestros companeros de clase no cesaban
antes de acabar el recreo, yo la emprendia a golpes contra el
primero que tuviera delante, una reaccién que solo servia para
aumentar el regocijo de nuestros torturadores. Al punto reci-
bia un empujén vy, tirado en el suelo, aceptaba las patadas y
golpes de los otros nifios, feliz de haber desviado su atencién
de Jetta.

jRoddy Black, Roddy Black, el bobo patas arriba estd!

Curiosamente, me agradaba ser el centro de atencién de
este modo. Comprendia que era diferente de los de mi edad
y me dedicaba a cultivar las caracteristicas que, precisamente,
me distingufan de ellos. Durante los recreos, a fin de proteger
a Jetta de las pullas, me separaba de ella y me quedaba plan-
tado o en cuclillas en un rincén del patio. Observaba a los
otros chicos, zumbando de un lado para otro como moscas,
corriendo en pos de un balén o pegindose entre ellos. Las ni-
fias también se entretenian con juegos, pero estos parecian me-
nos violentos y estipidos que los de los chicos. Ni adolecian
ellas de esa obsesién por acometerlos en cuanto se desparrama-
ban por el patio, o por proseguir con ellos después de que la
senorita Galbraith tocase la campana para dar por finalizado
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el recreo. A veces, las nifias, muy tranquilas, se reunian en un
sombreado rincén para no hacer nada salvo conversar en voz
baja. En ocasiones, yo buscaba su compania, pero era recha-
zado invariablemente. En el aula, me mofaba de mis compa-
fieros para mis adentros cuando levantaban ansiosos la mano
para proveer a la profesora con respuestas a preguntas mds que
obvias o cuando se las veian y se las deseaban para leer la més
sencilla de las oraciones. Segtin nos fuimos haciendo mayores,
mis conocimientos empezaron a superar los de mi hermana.
Un dia, durante una clase de Geografia, la senorita Galbraith
preguntd si alguien podia decirle el nombre de las dos mitades
de la Tierra. Al ver que nadie contestaba, se dirigié a Jetta:

—Quizd Roddy conozca la respuesta.

Jetta me mird y, luego, contesto:

—Lo siento. Roddy no lo sabe, y yo tampoco.

La sefiorita Galbraith puso cara de decepcién y se giré para
anotar la palabra en la pizarra. Sin pensarlo, me levanté de la
silla y grité: «;Hemisferiol», provocando las carcajadas de mis
compafieros de clase. La sefiorita Galbraith se volvi6 y yo repe-
ti la palabra a la vez que tomaba asiento de nuevo. La profesora
asintié y me felicit6 por la respuesta. A partir de ese dia, Jetta
dejé de hablar por mi, y, comoquiera que yo me resistia a ha-
cerlo por cuenta propia, me quedé completamente aislado.

La senorita Galbraith se casé con un hombre que habia ve-
nido a la propiedad de lord Middleton para la caceria, y se mar-
ché de Camusterrach para irse a vivir a Edimburgo. A mi la
senorita Galbraith me gustaba sobremanera y lo senti mucho
cuando se fue. Después de aquello vino el sefior Gillies. Era
un hombre joven, alto y flaco, con pelo rubio y ralo. En nada
se parecfa a los hombres de estos pagos, bajos y fornidos en
su mayoria, con pelo negro, grueso y abundante; ¢l iba afei-
tado y gastaba lentes ovaladas. El sefior Gillies era un hombre
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muy instruido que habia estudiado en la ciudad de Glasgow.
Ademds de ensefiarnos a leer, escribir y hacer cdlculo, nos daba
clases de Ciencias y de Historia, y a veces, por las tardes, nos
contaba relatos sobre los monstruos y los dioses de la mitologfa
griega. Cada dios tenia un nombre y algunos estaban casados
y tenfan hijos que también eran dioses. Un dia le pregunté al
sefior Gillies cémo podia ser que hubiera mds de un dios, y él
dijo que los dioses griegos no eran dioses como nuestro Dios,
sino solamente criaturas inmortales. La palabra mirologia sig-
nificaba que algo no era verdad; solo se trataba de cuentos con
los que disfrutar.

A mi padre no le gustaba el sefior Gillies. Se pasaba de listo
y ensefar a nifos no era trabajo de hombres. Bien es cierto que
no logro imaginarme al sefior Gillies cortando turba o empu-
fiando una laya, pero el maestro y yo nos entendiamos de una
manera especial. Solo recurria a mi cuando ninguno de mis
companeros podia proporcionarle una respuesta, a sabiendas
de que, si yo escogia no levantar la mano, no era porque no
conociera la respuesta, sino porque no deseaba parecer mds lis-
to que mis companeros. El sefor Gillies solia ponerme tareas
distintas a las de los otros alumnos y yo le correspondia esfor-
zéndome al mdximo para agradarlo. Una tarde, al finalizar las
clases, me pidi6 que me quedara. Yo permaneci en mi sitio,
al fondo de la clase, mientras los demas salian del aula con el
alboroto habitual. Entonces me llamé a su escritorio. No se
me ocurria qué podia haber hecho mal, pero no habia ninguna
otra razén para que a uno lo sefalaran de esa forma. Quizd
fuera a acusarme de algo que no habia hecho. Decidi que no
negarifa nada y que aceptaria el castigo que me correspondiese,
fuera este el que fuera.

El sefior Gillies solté su pluma y me pregunté qué planes
tenfa para el futuro. Era una pregunta que ninguna persona
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de nuestros pagos plantearfa jamds. Hacer planes suponia una
ofensa contra la providencia. No respondi. El sefior Gillies se
quitd sus pequenas lentes.

—Me refiero —dijo— a qué tienes pensado hacer cuando
acabes la escuela.

—Solo lo que esté escrito que haga —dije yo.

El sefior Gillies arrugé la frente.

—Y ;qué piensas que estd escrito que hagas?

—No sabria decirle —contesté.

—Roddy, a pesar de lo mucho que te esfuerzas por ocultar-
los, Dios te ha otorgado unos dones fuera de lo comun. Seria
pecado no aprovecharlos.

Me sorprendi6 que el sefior Gillies formulara su argumen-
to en estos términos, pues, por lo general, no era dado a las
charlas religiosas. Comoquiera que yo no respondi, abordé el
tema de manera mds directa.

—;Has pensado en continuar con tus estudios? No tengo
la menor duda de que tienes las capacidades necesarias para
convertirte en maestro o pastor de la Iglesia o lo que sea que
elijas ser en la vida.

Evidentemente, yo no habia contemplado nada por el esti-
lo, y asi se lo hice saber.

—Quiz4 debieras hablarlo con tus padres... —me dijo—.
Puedes decirles que creo que tienes el potencial necesario.

—Pero me requieren para el campo —contesté yo.

El sefior Gillies dejé escapar un largo suspiro. Pareci6 a pun-
to de decir algo mds, pero se lo pensé mejor, y tuve la sensa-
cién de que lo habia decepcionado. De regreso a casa, pensé
en lo que me habia dicho. No negaré que me gratificé que el
maestro me hubiese hablado de este modo y, mientras duré la
caminata entre Camusterrach y Culduie, me imaginé en un
elegante despacho de Edimburgo o de Glasgow, ataviado con
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las ropas de un caballero, conversando sobre asuntos de peso.
Asi y todo, el senor Gillies se equivocaba al suponer que algo
asi fuera posible para un hijo de Culduie.

El senor Sinclair me ha dicho que exponga lo que él llama
la «cadena de acontecimientos» que llevaron al asesinato de
Lachlan Broad. He pensado detenidamente acerca de cudl po-
dria ser el primer eslab6n de esta cadena. Cabria decir que
empezd con mi nacimiento o incluso tiempo antes, cuando
mis padres se conocieron y se casaron, o con el hundimiento
del Dos lains, que fue lo que los unié. No obstante, aunque
es cierto que, si ninguno de estos acontecimientos hubiese su-
cedido, Lachlan Broad seguirfa vivo hoy por hoy —o por lo
menos no habrifa muerto por mi mano—, todavia es posible
concebir que las cosas podrian haber seguido un curso dis-
tinto. De haber hecho caso del consejo del senor Gillies, por
ejemplo, tal vez me habria marchado de Culduie antes de que
los acontecimientos que aqui han de relatarse ocurrieran. He
intentado, por tanto, identificar el punto en el que la muerte
de Lachlan Broad se torné inevitable; es decir, el punto a par-
tir del cual no concibo otro desenlace. Este momento llegd,
a mi parecer, con la muerte de mi madre hace aproximada-
mente dieciocho meses. De esa fuente procede todo lo que
mis tarde ha ido sucediendo. Asi pues, no es para despertar la
compasion del lector que me dispongo ahora a describir este
suceso. No deseo ni necesito la compasién de nadie.

Mi madre era una persona jovial y bondadosa que hacia
cuanto estaba en su mano para promover un ambiente alegre
en nuestro hogar. Amenizaba sus quehaceres diarios cantando
y, siempre que la enfermedad u otro mal se cebaba en uno de
los ninos, hacia lo posible para restarle importancia, de modo
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que no pensdramos en ello. Recibfamos visitas a menudo y a
estas siempre se les daba la bienvenida con un strupach. Si nues-
tros vecinos se hallaban congregados en torno a nuestra mesa,
mi padre mostraba la hospitalidad justa, pero rara vez se unia
a ellos, y preferia permanecer de pie un rato, antes de anunciar
que, aun cuando ellos no, él i tenfa trabajo que hacer; comen-
tario este que, invariablemente, producia el efecto de precipitar
la disolucién de la reunién. Es un misterio por qué mi madre
se casé con alguien tan desagradable como mi padre, mds atin
cuando podria haber escogido a placer de entre todos los hom-
bres de la parroquia. No obstante, y gracias a sus esfuerzos, la
nuestra debia de parecer, por aquel entonces, una familia mds
o menos feliz.

Mi padre se sorprendié un poco cuando mi madre se que-
d6 embarazada por cuarta vez. Ella tenfa entonces treinta y
cinco anos, y habifan transcurrido dos desde el nacimiento
de los gemelos. Recuerdo con absoluta claridad la noche en
que se puso de parto. Hacfa un tiempo de perros, y mi ma-
dre estaba recogiendo la vajilla de la cena cuando aparecié
un charco de liquido a sus pies; ella misma le indicé a mi
padre que habia llegado el momento. Mandaron llamar a la
partera, que residia en Applecross, y a mi me despacharon a
casa de Kenny Smoke junto con los gemelos. Jetta se quedé
para asistir en el parto. Antes de que yo abandonara la casa,
me llamé y me hizo entrar en la estancia de atrds para que le
diera un beso a mi madre. Madre me agarré la mano y me
dijo que debia ser un buen chico y cuidar de mis hermanos.
La cara de Jetta mostraba una palidez grisicea y sus ojos esta-
ban nublados de temor. En retrospectiva, tengo la seguridad
de que ambas advirtieron un presagio de que habriamos de
recibir la visita de la muerte esa noche, aunque nunca se lo
he sacado a relucir a Jetta.

42



www.elboomeran.com

No dormi ni un instante esa noche, pero permaneci todo el
tiempo tumbado en el colchén que me habian proporciona-
do, con los ojos cerrados. Por la manana, Carmina Smoke me
informd, deshecha en ldgrimas, que mi madre habia fallecido
durante la noche debido a alguna clase de complicacién en el
parto. El bebé sobrevivié, y lo mandaron con la familia de mi
madre, en Toscaig, para que lo criara su hermana. Nunca he
conocido a este hermano mio ni tengo ganas de hacerlo. Una
ola de dolor abatié a la aldea, pues la presencia de mi madre
era comparable al sol que nutre los cultivos.

Este suceso trajo consigo un buen niimero de cambios en
nuestra familia. El mds marcado de todos ellos fue el ambien-
te de pesimismo generalizado que se instalé en nuestro hogar
y que se cernia sobre nosotros como el humazo. Mi padre fue el
que menos acusé el cambio, en gran parte porque nunca habia
sido muy dado a mostrarse jovial. Si otrora disfrutdbamos de
algunos momentos de diversién colectiva, su risa era siempre la
primera en apagarse. Hundia la mirada, como si ese momento
de placer lo avergonzara. Ahora, sin embargo, su rostro adqui-
rié una expresién sombria inalterable, como petrificada por un
cambio en la direccién del viento. No es mi deseo retratar a mi
padre como un hombre cruel o insensible, ni tampoco pongo
en duda que la muerte de su mujer le afectara profundamente.
Lo que quiero decir, mds bien, es que él estaba mejor adaptado
a la infelicidad, y que el hecho de dejar de sentirse obligado a
fingir complacencia en este mundo le supuso un alivio.

En las semanas y meses inmediatamente posteriores al fu-
neral, el reverendo Galbraith se convirtié en asiduo visitan-
te de nuestro hogar. El pastor es un ser imponente, ataviado
invariablemente con levita negra y camisa blanca abrochada
hasta el cuello, pero sin corbata o pafiuelo. Su pelo blanco luce
siempre muy corto y sus densas patillas le cubren las mejillas,
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si bien siempre las lleva perfectamente recortadas. Tiene unos
pequefios ojos oscuros, sobre los que la gente comenta con
frecuencia que parecen tener el poder de penetrarte la mente.
En mi caso, evitaba siempre mirarle a los ojos, pero no tengo
ninguna duda de que podia adivinarme los viles pensamientos
que abrigaba a menudo. Habla con una voz sonora y ritmica,
y, aunque sus sermones superaban con frecuencia mi entendi-
miento, no eran desagradables de escuchar.

En la misa del funeral de mi madre, nos sermoneé largo y
tendido acerca del tema del tormento. El hombre, dijo, no era
solo culpable de pecado, sino también esclavo del pecado. Nos
habfamos puesto al servicio de Satands y portdbamos las cade-
nas del pecado alrededor del cuello. El senior Galbraith nos dijo
también que mirdsemos el mundo que nos rodeaba, con sus
innumerables miserias.

—;Qué significado tienen —pregunté— la enfermedad y
el descontento, la pobreza y el dolor de la muerte, todo aque-
llo de lo que somos testigos cada dia?

La respuesta, dijo, consistia en que estas iniquidades eran
todas fruto de nuestros pecados. El hombre por si solo es inca-
paz de liberarse del yugo del pecado. Por esa razén necesitamos
a un redentor: un salvador sin el cual todos pereceremos.

Después de que el cuerpo de mi madre fuese entregado a la
tierra, recorrimos los paramos en solemne procesion. El dia,
como es habitual en estos pagos, estaba completamente gris. El
cielo, los montes de Raasay y el agua del Canal solo ofrecian va-
riaciones minimas de esta tonalidad. Mi padre no derramé una
sola ldgrima, ni durante el sermén ni después. Su rostro adoptd
la pétrea expresién que, desde ese momento en adelante, rara
vez mudaria. No tengo ninguna duda de que se tom¢ las pala-
bras del sefior Galbraith al pie de la letra. En lo que a mi se re-
fiere, estaba absolutamente seguro de que no habia sido por los

44



www.elboomeran.com

pecados de mi padre que nuestra madre nos habia sido arreba-
tada, sino por los mios propios. Reflexioné acerca del sermén
del senor Galbraith y conclui, en ese mismo momento y lugar,
con los grises terrufios de pasto bajo mis pies, que, llegado el
dia, me convertirfa en el redentor de mi padre y lo liberarfa del
miserable estado al que mi pecaminosidad lo habia reducido.

Unos meses después, una vez que mi padre hubo acepta-
do que su sufrimiento era la justa recompensa a la naturaleza
pecaminosa de su vida, el sefior Galbraith lo nombré anciano
de la Iglesia. El sufrimiento de mi padre era instructivo para
la congregacién y esta resultaba beneficiada al verlo exhibido
de forma tan prominente en la iglesia. Yo creo que al senor
Galbraith lo alegr6 en sumo la muerte de mi madre, pues esta
no hizo sino probar la doctrina que él profesaba.

Los gemelos lloraban constantemente por su madre, y cuan-
do pienso en aquellos dias el recuerdo siempre viene acompa-
fiado de su llanto infatigable de fondo. Debido a la diferencia
de edad, nunca habia sentido hacia mis hermanos pequefios
nada salvo desapego, pero en aquel momento suscitaron en mi
una clara animadversién. Si uno callaba un momento, el otro
empezaba a llorar, desencadenando asi los sollozos del prime-
ro. Mi padre no toleraba el lamento de los pequenos y trataba
de silenciarlos a base de golpes, con los que solo conseguia re-
doblar sus berridos. Los recuerdo bien, agarrados el uno al otro
sobre el colchdn, con una mirada de terror en sus caras mien-
tras mi padre cruzaba la habitacién para administrar la zurra
de turno. Yo dejaba en manos de Jetta la decisién de intervenir
y, de no haber estado ella alli, resultaba ficil imaginarse a mi
padre sacudiendo a los pobres desgraciados hasta matarlos. Al-
guien sugirié que envidsemos también a los gemelos a Toscaig,
pero mi padre se neg6 en redondo e insistié en que Jetta ya era
lo bastante mayor como para hacer de madre.
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Mi querida hermana Jetta estaba tan cambiada que cual-
quiera habria dicho que su sosias la habia sustituido durante
la noche. La nifa alegre y encantadora habia sido reemplaza-
da por un ser taciturno y amargado, con los hombros caidos,
y vestida, ante la insistencia de mi padre, de negro como una
viuda. Jetta se vio obligada a asumir el rol de madre y esposa,
preparando la comida y sirviendo a mi padre tal y como mi
madre lo habia hecho previamente. Fue en esta época cuando
padre decreté que Jetta debia dormir en la estancia de atrds
con él, dado que era ya una mujer y merecia disfrutar de cier-
ta intimidad, apartada de sus hermanos. Pero, por lo general,
padre la desdefiaba, como si, por mor de su parecido con la
que fuera su esposa, le doliese mirarla.

Puesto que ella era la mds alegre de todos nosotros, debié
de ser Jetta la que sufrié de manera mds acusada el abatimien-
to que reinaba en nuestro hogar. No sé si lleg6 a presentir la
muerte de mi madre, pues nunca me ha hablado de ello, pero,
en lugar de abandonar los rituales y demds parafernalia que de
nada sirvieron para guardarnos de esta mala fortuna, se aferr6
a ellos con mayor fervor. Yo no veia que estas cosas tuvieran
ninguna eficacia, pero era consciente de que Jetta reconocia se-
fiales procedentes del Otro Mundo a las que yo no era sensible.
De modo semejante, mi padre se volcé mds fervientemente en
la lectura de las Escrituras y aparté de si los modestos placeres
que, con anterioridad, se habia permitido, cual si creyese que
Dios lo estaba castigando por ese trago infrecuente que se habia
tomado. En cuanto a mi, la muerte de mi madre no vino a de-
mostrarme otra cosa que lo absurdo de sus respectivas creencias.

Con el paso de las semanas, ninguno de nosotros deseaba ser
el primero en aligerar el ambiente con alguna travesura o con
los versos de una cancidn, y, cuanto mds tiempo transcurria,
mds nos encondbamos en aquella lobreguez nuestra.
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