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OCEANO INDICO, AL OESTE DE SURAT
11 DE SEPTIEMBRE DE 1695

n dia despejado, el vigia encaramado en el palo mayor de

cuarenta pies de alto del barco tesorero mogol divisa hasta

diez millas nauticas, topandose con el limite visual que le
impone la linea del horizonte. Es el final del verano. Sobre las aguas
tropicales del océano Indico flota una humedad que tiende una corti-
na neblinosa en la lente del catalejo. Cuando el navio inglés se distin-
gue por fin en la distancia, se encuentra a solo cinco millas.

No tiene nada de particular toparse con un barco inglés en estas
aguas. Hay apenas unas jornadas de travesia hasta Surat, una de las
ciudades portuarias mas prosperas de la India, la primera sede de
la Compaiiia de las Indias Orientales. A primera vista, el vigia no
cree necesario siquiera dar la voz de alerta. Sin embargo, conforme
pasan los segundos y el contorno borroso de la nave se concreta en
el catalejo, algo llama su atencién: no la bandera, sino su velocidad.
Se da cuenta ahora de que el barco navega viento en popa y a todo
trapo. Avanza rapidamente, al menos a quince nudos, quiza mas; a
mas del doble de la velocidad maxima que puede alcanzar el barco
tesorero. El vigia nunca ha visto un barco surcar el mar abierto con
esa celeridad.

Para cuando el vigia avisa al resto de la tripulacidn, el barco inglés
ya se divisa a simple vista.

Desde la posicién aventajada que le da el alcazar, el capitan del
barco indio atin no tiene motivos para temer a ese navio que se apro-
xima, por muy rapido que lo haga. Su barco esta armado con ochenta
caflones, cuatrocientos mosquetes y casi mil hombres. Por lo que el
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capitan es capaz de distinguir, el barco inglés no puede portar mas de
cincuenta cafiones y una tripulacién mucho menor que la de su propio
barco. Aun estando gobernado por piratas al ataque, el capitan lleva
meses navegando sin incidentes; ha atravesado el infame nido de pi-
ratas que es la embocadura del mar Rojo sin que le planten cara y ya
tiene su puerto, el de Surat, casi a la vista. ;§Qué pirata se atreveria a
atacarle en estas aguas, con tan poca potencia de fuego?

Sin embargo, el capitan no conoce la larga historia que ha reunido
a ambos navios en ese mar. No sabe que los hombres a bordo del
barco inglés han recorrido miles de millas nauticas para poder acer-
carse a ese otro barco que regresa a puerto cargado de riquezas ini-
maginables, que llevan esperando esta oportunidad mas de un afio.
No sabe de lo que son capaces esos hombres ni los crimenes que ya
han cometido. Y no conoce el futuro inmediato, los dos improbables
acontecimientos que estan a punto de producirse, con una diferencia
de segundos, anulando de manera vital su ventaja.

La secuencia comienza con un error minimo. Un artillero bisofio
ceba el cafidén con demasiada pélvora, una o dos onzas de mas. O, qui-
za, dias o semanas antes, uno de los pajes de artilleria dejé de limpiar
correctamente una recaimara y pasé6 inadvertido un residuo de pdlvo-
ra. O quiza la cadena de acontecimientos se iniciara mucho antes, en
el alto horno de algun rincén de la India en el que se fundié el arma,
quiza con un mindsculo defecto en el hierro fundido que refuerza la
recamara, un defecto en el que nadie repararia durante afios, debili-
tandose poco a poco, con cada disparo, hasta que un dia —por fin, un
dia- el cafién falla.

Un caiién es un artilugio tecnolégicamente sencillo. Aprovecha la
energia de una explosién, que es multidireccional, y la encauza en un
sentido concreto, definido por la caiia, el largo cilindro que recorre
la bala y del que sale despedida para volar en direccién a su objetivo.
Las leyes fisicas que rigen su funcionamiento son tan obvias que el
ser humano invent6 la artilleria casi inmediatamente después de dar
con el coéctel quimico integrado por azufre, carbén y nitrato de po-
tasio —lo que hoy llamamos pélvora— hace unos mil afios. Pasarian
siglos antes de que a las explosiones se les dieran otros usos (motores
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de combustién interna, granadas de mano, bombas de hidrégeno).
El cafién, no obstante, era al parecer consecuencia natural del descu-
brimiento de la fuerza propulsiva de la pélvora. En cuanto supimos
como hacer explotar cosas, se nos ocurrié6 cémo aprovechar esa ener-
gia para lanzar por los aires un proyectil pesado a gran velocidad.'

El cafién es un artilugio tan sencillo y efectivo que su disefio bésico
permaneci6 inalterado durante cientos de afios: se introduce pélvora
por el anima del cafién hasta la recamara —es lo que se denomina cebar
el cafién—, luego se mete un taco de estopa o papel y, finalmente, se
introduce la bala de cafién, que se encaja entre el anima y el taco. En la
recamara hay un estrecho orificio, el llamado oido, que comunica con
el exterior del cafién en su parte superior y por el que se introduce la
mecha. En la mayor parte de los casos, el artillero prende esta y, unos
instantes después, la pélvora se enciende, desencadenando una enor-
me cantidad de energia que se ve contenida por las robustas piezas de
aleacién hierro-carbono llamadas faja, escocia y lampara. Casi toda la
energia de la explosién se canaliza por tanto a lo largo del anima en
direccién a la abertura, impulsando la bala.

Sin embargo, pese a su solidez, la estructura cristalina del hierro
fundido puede en ocasiones verse deteriorada por impurezas invisi-
bles, especialmente cuando la proporcién de hierro y carbono no es la
adecuada, lo que puede provocar fallos catastréficos. Cuando las pie-
zas en que se aloja la recamara ceden, un caiién deja de ser un cafién
y se convierte en una bomba.

Los cuatro tripulantes que manejan ese cafién cuando estalla en mi-
les de esquirlas mueren antes de que la explosion llegue a sus oidos.
Y esos son los que tienen suerte. La ignicién de la pélvora crea un
repentino incremento en la presién del aire que contiene la recimara:
desde los habituales 101.325 pascales a los casi 6.000.000 de pascales
en milésimas de segundo. La onda se expande en todas direcciones a
unos veintidos mil kilémetros por hora, dieciocho veces la velocidad
del sonido. La onda expansiva secciona brazos y piernas a los artille-
ros, hace estallar las entrafias. La combinacién de calor y presion les li-
cua los ojos. Cuando llega la segunda ola de energia —la llamada onda
de choque- transportando con ella los fragmentos de hierro fundido
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del canén a velocidad supersénica, los tripulantes ya no existen. Las
ondas de choque y los fragmentos del caiién simulan los efectos de las
modernas bombas de metralla, enterrandose en la carne y los huesos
del resto de la tripulacién, a la que arranca orejas, manos y piernas o
perfora érganos vitales. En cuestién de segundos, la cubierta de arti-
lleria del barco est4 regada de sangre y carne humana. Y, entonces, un
golpe de viento entra a llenar el vacio creado por la explosién y los
tablones de madera del barco se prenden.

A unos cientos de metros, en la cubierta del barco inglés, los pajes de
la pélvora llevan proyectiles a los artilleros apostados en torno a sus
caflones. En el caos de la escena subyace un orden mecanico, ritmi-
co. Un oficial pasa revista ladrando érdenes a intervalos regulares.
“;Destrinquen cafiones!”, grita, y la tripulacién deshace los nudos
que hacian firme la pieza. “iNivelen piezas! jRetiren tapabocas! {En

'77

bateria!”. Con cada orden, los artilleros empujan, tiran y equilibran
siguiendo una pauta sincronizada; el ballet mortifero que se baila en
un barco en son de combate. El oficial ordena “{Ceben!”, y entonces
se vierte por el oido del cafién un fino hilo de pélvora rapida. Los
sirvientes del cafién no prestan atenciéon al disparo anterior que ha
explotado en la cubierta del barco indio, causando no pocos estragos.
Tienen la atencién puesta en la mas exigente de las érdenes del oficial,
la dltima antes del disparo: “jApunten!”.

Apuntar con un caiién a un navio del siglo XviI no era ningun arte
y mucho menos una ciencia. Calcular la trayectoria apropiada para
un proyectil que surcaba los aires a cientos de kilémetros por hora
ya resulta complicado en tierra, como no ha de serlo en el mar. De
hecho, existen pocos menesteres practicos que hayan inspirado tanto
al ingenio matematico como el de fijar correctamente la trayectoria de
un proyectil. Algunas de las primeras ecuaciones diferenciales se desa-
rrollaron para predecir justamente los tiros de cafién y muchos de los
computadores primigenios construidos durante la Segunda Guerra
Mundial tenian como objeto explicito calcular las trayectorias de los
cohetes.? Pero en mitad del océano Indico en 1695, la idea de acertar
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en el objetivo con un cafién de quinientas libras que disparaba a través
de una porta mintiscula mientras el barco no dejaba de cabecear ni un
instante era simple y llanamente ridicula. No habia tiempo para hacer
cuentas. Se apuntaba el cafién hacia el navio enemigo, se esperaba la
orden del oficial y se cruzaban los dedos.

Pese a la poca precisién de estas armas, cada tanto la fisica inter-
venia de algiin modo y regalaba un tiro perfecto. Apenas instantes
después de la explosién producida en el barco indio, una de las ba-
las disparadas en la andanada anterior silba por el aire salvando la
distancia entre un barco y otro y se empotra contra la base del palo
mayor del indio: ese es el mayor dafio que se puede infligir de un solo
cafionazo. El mastil cae, y los aparejos se derraman sobre la cubierta
en un amasijo de lienzo y cabos. Desprovisto de la vela mayor, el bar-
co podra aprovechar una minima parte de la energia del viento para
desplazarse. Ademas, en la cubierta de artilleria india ha reventado
un cafién; la sangre y el fuego campan por el barco tesorero, que se
encuentra totalmente indefenso en apenas un instante. En cuestién de
minutos, los britdnicos lo han abordado.

¢Qué probabilidades hay de que estos dos acontecimientos —el mal
funcionamiento del cafién indio y el acierto de los artilleros britanicos—
se produzcan en un mismo instante? Los reventones eran la principal
flaqueza del disefio de cafiones desde sus mismos origenes, y siguieron
planteando un problema durante la Edad Moderna. (Una explosién
acaecida en 1844 durante una demostracién maté al secretario de la
Armada y al secretario de Estado estadounidenses y a punto estuvo de
matar al presidente John Tyler). La posibilidad de que un cafién ex-
plotara durante un disparo era muy pequeila, estaria quiza por debajo
de una de cada quinientas. Las posibilidades de acertarle a la base del
palo mayor y derribarlo de un solo disparo no eran mucho mayores:
el objetivo tenia apenas sesenta centimetros de ancho en un barco de
mas de sesenta metros de eslora. Si se apuntaba demasiado bajo, la
bala terminaria en el agua o golpearia contra la cubierta de artillerfa.
Se trataba de un tiro entre cien. Gracias a las leyes de la probabilidad
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disefiadas por Blaise Pascal mas o menos en ese mismo periodo, sabe-
mos que las posibilidades de que dos acontecimientos inconexos ocu-
rran a la vez pueden calcularse multiplicando entre si las posibilidades
de que se produzcan cada uno de los dos acontecimientos. Si pudieran
volver a reproducirse esos cinco segundos de tiempo cinco mil veces,
esa concatenacién —la de la explosion del cafién y el derribo del palo
mayor— podria perfectamente no volver a darse.

Se puede medir la diferencia entre la posibilidad de que estos dos
acontecimientos se hubieran dado y no de manera muy precisa. Si re-
tirasemos esa pequeila imperfecciéon de los refuerzos de hierro forjado
y alguien moviera el cafién una pulgada hacia un lado en el momento
de disparar, el barco indio no tendria nada que temer de su endeble
atacante. Sin embargo, como la explosion del cafién en si, una diferen-
cia casi imperceptible —unas libras de pélvora de mas— puede desen-
cadenar resultados no lineales. En el caso de que estos dos barcos se
enfrentaran en mitad del océano Indico, esas causas casi microscé-
picas provocaran una oleada de efectos que resonaran en el mundo
entero. Casi todos los enfrentamientos como este, vistos a través del
gran angular de la historia, son disputas menores, chispas que no tar-
dan en extinguirse. Pero cada tanto, alguien enciende una cerilla que
provoca un incendio en el planeta entero. Esta es la historia de una de
esas cerillas.

Uno puede imaginar el relato que sigue como si fuera una especie
de reloj de arena. En el estrechamiento —su punto central- se hallarian
esos pocos segundos vividos en pleno océano Indico en 1695; el caiién
que revienta y el palo mayor destruido. Antes de ese estrechamiento
se acumularian capas y mas capas de acontecimientos histéricos que
habrian hecho posibles aquellos extraordinarios instantes. Tras ¢él, la
cadena de sucesos —incontenible y verdaderamente global- que puso
en marcha lo ocurrido en ese breve lapso.

Para hacer justicia a esa historia —especialmente a la parte prehis-
torica del reloj de arena— las cadenas de causas y efectos deben ten-
derse a diferentes escalas. Algunos acontecimientos tienen causas a
corto plazo, como aquel caiién que exploté o el golpe directo contra el
mastil. Otras causas se van desplegando mucho mas lentamente: seria
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aquella que en tltima instancia llevé a cargar tal cantidad de riquezas
en aquel barco mogol o los motivos que en ultima instancia incentiva-
ron a un pequefio grupo de seres humanos a convertirse deliberada-
mente en piratas. Si vas a contar esas historias, tienes que romper los
limites de las historias de época y la biografia tradicional. Hay que dar
saltos en el tiempo de un lado a otro para poder analizar los datos co-
rrectamente. Las cronologias lineales funcionan muy bien a la hora de
contar historias, pero no siempre retratan las causas profundas que las
impulsan. Algunas causas estan proximas al efecto en el tiempo; otras
son los ecos de una onda sismica distante, que ain reverberan cien e
incluso mil afios después.

Para simplificar, esta es la historia de un pirata y su sensacional deli-
to. Si bien la pirateria es una profesién muy antigua, los piratas mads
famosos de la historia no entrarian en escena hasta mas o menos dos
décadas después de los acontecimientos relatados en este libro. En
cualquier caso, la “edad de oro” de la pirateria —Barbanegra, Samuel
Bellamy, Calicé Jack- se inspir6 en gran medida en los infames he-
chos descritos aqui y en las leyendas que se tejieron en torno a ellos.
Aunque el pirata que nos ocupa en este libro no es tan famoso hoy
como las icénicas figuras citadas, si que tuvo un impacto mas signifi-
cativo en el curso de la historia que Barbanegra y sus pares. Este libro
tratara de medir ese impacto y cartografiar sus limites. Nos cuenta la
historia de una serie de vidas individuales atrapadas en la crisis desa-
tada tras los acontecimientos de septiembre de 1695, pero también de
historias de otra indole, un eslabén mas arriba en la cadena: las for-
mas de organizacion social, las instituciones, las nuevas plataformas
de medios. Una de esas instituciones era tan antigua como la propia
pirateria: la teocracia autocratica de la dinastia mogol. Las demas es-
taban viendo la luz: la corporacién multinacional, la prensa popular,
el imperio administrativo que dominaria la India a partir de mediados
del siglo siguiente. En parte, este libro trata sobre un hombre con
muchos defectos que se eché a la pirateria durante un periodo breve
pero muy agitado de su vida; una vida que se hace mas intrigante y
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misteriosa cuanto mas escarbamos en ella. No obstante, también des-
cribe un tipo de arco vital, la historia de como algunas de las insti-
tuciones mas poderosas de la historia moderna nacieron a partir de
una idea en ciernes, prometedora pero no ineludible, para terminar
conquistando el mundo.

Este libro no quiere ser un analisis exhaustivo del auge de esas
instituciones, sino que se interesa mayormente por un desafio clave
que amenaz6 con empaiar el triunfo tltimo de estas. Solemos pen-
sar que las grandes organizaciones como corporaciones e imperios
nacieron a través de una deliberada planificacién humana. Cada es-
tructura imponente se habria construido, ladrillo a ladrillo, a partir
de un concepto arquitecténico o de disefio. No obstante, la forma
que adquiere una institucién en tltima instancia no nace de la men-
te de un maestro ingeniero, sino que se labra mediante los desafios
que se presentan ante sus limites exteriores, del mismo modo que la
linea costera es en parte esculpida por el embate incesante de muchas
olas pequefias. Los valores centrales de las instituciones de mas largo
aliento suelen quedar fijados primeramente por los fundadores y los
visionarios que la historia convencional lleva al primer plano, por
razones entendibles. Sin embargo, la estructura final de esas organi-
zaciones —los limites de su poder, los canales a través de los cuales lo
materializan— quedan muy a menudo definidos por los casos margi-
nales y por las colisiones contra sus fronteras, tanto geograficas como
conceptuales.

En ocasiones, en esas colisiones participan organizaciones igual-
mente poderosas, como se dio en los enfrentamientos entre el Imperio
mogol y la Corona britanica que dan vida a muchos de los aconteci-
mientos narrados en este libro. A veces, sin embargo, la colisién vie-
ne dada por una fuerza mucho mas pequefia: un barco que surca el
océano Indico con menos de doscientos hombres a bordo, liderado
por un hombre que lleva casi dos afios sofiando con ese encuentro en
alta mar.

La tripulacién habia bautizado aquel barco con el nombre de Fancy
catorce meses antes del duelo, en septiembre de 1895. Su capitan, por
otro lado, era conocido por muchos nombres distintos.
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