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INTRODUCCIÓN

océano índico, al oeste de surat 
11 de septiembre de 1695

U n día despejado, el vigía encaramado en el palo mayor de 
cuarenta pies de alto del barco tesorero mogol divisa hasta 
diez millas náuticas, topándose con el límite visual que le 

impone la línea del horizonte. Es el final del verano. Sobre las aguas 
tropicales del océano Índico flota una humedad que tiende una corti-
na neblinosa en la lente del catalejo. Cuando el navío inglés se distin-
gue por fin en la distancia, se encuentra a solo cinco millas. 

No tiene nada de particular toparse con un barco inglés en estas 
aguas. Hay apenas unas jornadas de travesía hasta Surat, una de las 
ciudades portuarias más prósperas de la India, la primera sede de 
la Compañía de las Indias Orientales. A primera vista, el vigía no 
cree necesario siquiera dar la voz de alerta. Sin embargo, conforme 
pasan los segundos y el contorno borroso de la nave se concreta en 
el catalejo, algo llama su atención: no la bandera, sino su velocidad. 
Se da cuenta ahora de que el barco navega viento en popa y a todo 
trapo. Avanza rápidamente, al menos a quince nudos, quizá más; a 
más del doble de la velocidad máxima que puede alcanzar el barco 
tesorero. El vigía nunca ha visto un barco surcar el mar abierto con 
esa celeridad.

Para cuando el vigía avisa al resto de la tripulación, el barco inglés 
ya se divisa a simple vista.

Desde la posición aventajada que le da el alcázar, el capitán del 
barco indio aún no tiene motivos para temer a ese navío que se apro-
xima, por muy rápido que lo haga. Su barco está armado con ochenta 
cañones, cuatrocientos mosquetes y casi mil hombres. Por lo que el 
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capitán es capaz de distinguir, el barco inglés no puede portar más de 
cincuenta cañones y una tripulación mucho menor que la de su propio 
barco. Aun estando gobernado por piratas al ataque, el capitán lleva 
meses navegando sin incidentes; ha atravesado el infame nido de pi-
ratas que es la embocadura del mar Rojo sin que le planten cara y ya 
tiene su puerto, el de Surat, casi a la vista. ¿Qué pirata se atrevería a 
atacarle en estas aguas, con tan poca potencia de fuego?

Sin embargo, el capitán no conoce la larga historia que ha reunido 
a ambos navíos en ese mar. No sabe que los hombres a bordo del 
barco inglés han recorrido miles de millas náuticas para poder acer-
carse a ese otro barco que regresa a puerto cargado de riquezas ini-
maginables, que llevan esperando esta oportunidad más de un año. 
No sabe de lo que son capaces esos hombres ni los crímenes que ya 
han cometido. Y no conoce el futuro inmediato, los dos improbables 
acontecimientos que están a punto de producirse, con una diferencia 
de segundos, anulando de manera vital su ventaja.

La secuencia comienza con un error mínimo. Un artillero bisoño 
ceba el cañón con demasiada pólvora, una o dos onzas de más. O, qui-
zá, días o semanas antes, uno de los pajes de artillería dejó de limpiar 
correctamente una recámara y pasó inadvertido un residuo de pólvo-
ra. O quizá la cadena de acontecimientos se iniciara mucho antes, en 
el alto horno de algún rincón de la India en el que se fundió el arma, 
quizá con un minúsculo defecto en el hierro fundido que refuerza la 
recámara, un defecto en el que nadie repararía durante años, debili-
tándose poco a poco, con cada disparo, hasta que un día –por fin, un 
día– el cañón falla.

Un cañón es un artilugio tecnológicamente sencillo. Aprovecha la 
energía de una explosión, que es multidireccional, y la encauza en un 
sentido concreto, definido por la caña, el largo cilindro que recorre 
la bala y del que sale despedida para volar en dirección a su objetivo. 
Las leyes físicas que rigen su funcionamiento son tan obvias que el 
ser humano inventó la artillería casi inmediatamente después de dar 
con el cóctel químico integrado por azufre, carbón y nitrato de po-
tasio –lo que hoy llamamos pólvora– hace unos mil años. Pasarían 
siglos antes de que a las explosiones se les dieran otros usos (motores 
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de combustión interna, granadas de mano, bombas de hidrógeno). 
El cañón, no obstante, era al parecer consecuencia natural del descu-
brimiento de la fuerza propulsiva de la pólvora. En cuanto supimos 
cómo hacer explotar cosas, se nos ocurrió cómo aprovechar esa ener-
gía para lanzar por los aires un proyectil pesado a gran velocidad.1

El cañón es un artilugio tan sencillo y efectivo que su diseño básico 
permaneció inalterado durante cientos de años: se introduce pólvora 
por el ánima del cañón hasta la recámara –es lo que se denomina cebar 
el cañón–, luego se mete un taco de estopa o papel y, finalmente, se 
introduce la bala de cañón, que se encaja entre el ánima y el taco. En la 
recámara hay un estrecho orificio, el llamado oído, que comunica con 
el exterior del cañón en su parte superior y por el que se introduce la 
mecha. En la mayor parte de los casos, el artillero prende esta y, unos 
instantes después, la pólvora se enciende, desencadenando una enor-
me cantidad de energía que se ve contenida por las robustas piezas de 
aleación hierro-carbono llamadas faja, escocia y lámpara. Casi toda la 
energía de la explosión se canaliza por tanto a lo largo del ánima en 
dirección a la abertura, impulsando la bala.

Sin embargo, pese a su solidez, la estructura cristalina del hierro 
fundido puede en ocasiones verse deteriorada por impurezas invisi-
bles, especialmente cuando la proporción de hierro y carbono no es la 
adecuada, lo que puede provocar fallos catastróficos. Cuando las pie-
zas en que se aloja la recámara ceden, un cañón deja de ser un cañón 
y se convierte en una bomba.

Los cuatro tripulantes que manejan ese cañón cuando estalla en mi-
les de esquirlas mueren antes de que la explosión llegue a sus oídos. 
Y esos son los que tienen suerte. La ignición de la pólvora crea un 
repentino incremento en la presión del aire que contiene la recámara: 
desde los habituales 101 .325 pascales a los casi 6 .000. 000 de pascales 
en milésimas de segundo. La onda se expande en todas direcciones a 
unos veintidós mil kilómetros por hora, dieciocho veces la velocidad 
del sonido. La onda expansiva secciona brazos y piernas a los artille-
ros, hace estallar las entrañas. La combinación de calor y presión les li-
cúa los ojos. Cuando llega la segunda ola de energía –la llamada onda 
de choque– transportando con ella los fragmentos de hierro fundido 
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del cañón a velocidad supersónica, los tripulantes ya no existen. Las 
ondas de choque y los fragmentos del cañón simulan los efectos de las 
modernas bombas de metralla, enterrándose en la carne y los huesos 
del resto de la tripulación, a la que arranca orejas, manos y piernas o 
perfora órganos vitales. En cuestión de segundos, la cubierta de arti-
llería del barco está regada de sangre y carne humana. Y, entonces, un 
golpe de viento entra a llenar el vacío creado por la explosión y los 
tablones de madera del barco se prenden.

A unos cientos de metros, en la cubierta del barco inglés, los pajes de 
la pólvora llevan proyectiles a los artilleros apostados en torno a sus 
cañones. En el caos de la escena subyace un orden mecánico, rítmi-
co. Un oficial pasa revista ladrando órdenes a intervalos regulares. 
“¡Destrinquen cañones!”, grita, y la tripulación deshace los nudos 
que hacían firme la pieza. “¡Nivelen piezas! ¡Retiren tapabocas! ¡En 
batería!”. Con cada orden, los artilleros empujan, tiran y equilibran 
siguiendo una pauta sincronizada; el ballet mortífero que se baila en 
un barco en son de combate. El oficial ordena “¡Ceben!”, y entonces 
se vierte por el oído del cañón un fino hilo de pólvora rápida. Los 
sirvientes del cañón no prestan atención al disparo anterior que ha 
explotado en la cubierta del barco indio, causando no pocos estragos. 
Tienen la atención puesta en la más exigente de las órdenes del oficial, 
la última antes del disparo: “¡Apunten!”.

Apuntar con un cañón a un navío del siglo xvii no era ningún arte 
y mucho menos una ciencia. Calcular la trayectoria apropiada para 
un proyectil que surcaba los aires a cientos de kilómetros por hora 
ya resulta complicado en tierra, cómo no ha de serlo en el mar. De 
hecho, existen pocos menesteres prácticos que hayan inspirado tanto 
al ingenio matemático como el de fijar correctamente la trayectoria de 
un proyectil. Algunas de las primeras ecuaciones diferenciales se desa-
rrollaron para predecir justamente los tiros de cañón y muchos de los 
computadores primigenios construidos durante la Segunda Guerra 
Mundial tenían como objeto explícito calcular las trayectorias de los 
cohetes.2 Pero en mitad del océano Índico en 1695, la idea de acertar 
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en el objetivo con un cañón de quinientas libras que disparaba a través 
de una porta minúscula mientras el barco no dejaba de cabecear ni un 
instante era simple y llanamente ridícula. No había tiempo para hacer 
cuentas. Se apuntaba el cañón hacia el navío enemigo, se esperaba la 
orden del oficial y se cruzaban los dedos.

Pese a la poca precisión de estas armas, cada tanto la física inter-
venía de algún modo y regalaba un tiro perfecto. Apenas instantes 
después de la explosión producida en el barco indio, una de las ba-
las disparadas en la andanada anterior silba por el aire salvando la 
distancia entre un barco y otro y se empotra contra la base del palo 
mayor del indio: ese es el mayor daño que se puede infligir de un solo 
cañonazo. El mástil cae, y los aparejos se derraman sobre la cubierta 
en un amasijo de lienzo y cabos. Desprovisto de la vela mayor, el bar-
co podrá aprovechar una mínima parte de la energía del viento para 
desplazarse. Además, en la cubierta de artillería india ha reventado 
un cañón; la sangre y el fuego campan por el barco tesorero, que se 
encuentra totalmente indefenso en apenas un instante. En cuestión de 
minutos, los británicos lo han abordado.

¿Qué probabilidades hay de que estos dos acontecimientos –el mal 
funcionamiento del cañón indio y el acierto de los artilleros británicos– 
se produzcan en un mismo instante? Los reventones eran la principal 
flaqueza del diseño de cañones desde sus mismos orígenes, y siguieron 
planteando un problema durante la Edad Moderna. (Una explosión 
acaecida en 1844 durante una demostración mató al secretario de la 
Armada y al secretario de Estado estadounidenses y a punto estuvo de 
matar al presidente John Tyler). La posibilidad de que un cañón ex-
plotara durante un disparo era muy pequeña, estaría quizá por debajo 
de una de cada quinientas. Las posibilidades de acertarle a la base del 
palo mayor y derribarlo de un solo disparo no eran mucho mayores: 
el objetivo tenía apenas sesenta centímetros de ancho en un barco de 
más de sesenta metros de eslora. Si se apuntaba demasiado bajo, la 
bala terminaría en el agua o golpearía contra la cubierta de artillería. 
Se trataba de un tiro entre cien. Gracias a las leyes de la probabilidad 
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diseñadas por Blaise Pascal más o menos en ese mismo periodo, sabe-
mos que las posibilidades de que dos acontecimientos inconexos ocu-
rran a la vez pueden calcularse multiplicando entre sí las posibilidades 
de que se produzcan cada uno de los dos acontecimientos. Si pudieran 
volver a reproducirse esos cinco segundos de tiempo cinco mil veces, 
esa concatenación –la de la explosión del cañón y el derribo del palo 
mayor– podría perfectamente no volver a darse.

Se puede medir la diferencia entre la posibilidad de que estos dos 
acontecimientos se hubieran dado y no de manera muy precisa. Si re-
tirásemos esa pequeña imperfección de los refuerzos de hierro forjado 
y alguien moviera el cañón una pulgada hacia un lado en el momento 
de disparar, el barco indio no tendría nada que temer de su endeble 
atacante. Sin embargo, como la explosión del cañón en sí, una diferen-
cia casi imperceptible –unas libras de pólvora de más– puede desen-
cadenar resultados no lineales. En el caso de que estos dos barcos se 
enfrentaran en mitad del océano Índico, esas causas casi microscó-
picas provocarán una oleada de efectos que resonarán en el mundo 
entero. Casi todos los enfrentamientos como este, vistos a través del 
gran angular de la historia, son disputas menores, chispas que no tar-
dan en extinguirse. Pero cada tanto, alguien enciende una cerilla que 
provoca un incendio en el planeta entero. Esta es la historia de una de 
esas cerillas.

Uno puede imaginar el relato que sigue como si fuera una especie 
de reloj de arena. En el estrechamiento –su punto central– se hallarían 
esos pocos segundos vividos en pleno océano Índico en 1695; el cañón 
que revienta y el palo mayor destruido. Antes de ese estrechamiento 
se acumularían capas y más capas de acontecimientos históricos que 
habrían hecho posibles aquellos extraordinarios instantes. Tras él, la 
cadena de sucesos –incontenible y verdaderamente global– que puso 
en marcha lo ocurrido en ese breve lapso.

Para hacer justicia a esa historia –especialmente a la parte prehis-
tórica del reloj de arena– las cadenas de causas y efectos deben ten-
derse a diferentes escalas. Algunos acontecimientos tienen causas a 
corto plazo, como aquel cañón que explotó o el golpe directo contra el 
mástil. Otras causas se van desplegando mucho más lentamente: sería 
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aquella que en última instancia llevó a cargar tal cantidad de riquezas 
en aquel barco mogol o los motivos que en última instancia incentiva-
ron a un pequeño grupo de seres humanos a convertirse deliberada-
mente en piratas. Si vas a contar esas historias, tienes que romper los 
límites de las historias de época y la biografía tradicional. Hay que dar 
saltos en el tiempo de un lado a otro para poder analizar los datos co-
rrectamente. Las cronologías lineales funcionan muy bien a la hora de 
contar historias, pero no siempre retratan las causas profundas que las 
impulsan. Algunas causas están próximas al efecto en el tiempo; otras 
son los ecos de una onda sísmica distante, que aún reverberan cien e 
incluso mil años después.

Para simplificar, esta es la historia de un pirata y su sensacional deli-
to. Si bien la piratería es una profesión muy antigua, los piratas más 
famosos de la historia no entrarían en escena hasta más o menos dos 
décadas después de los acontecimientos relatados en este libro. En 
cualquier caso, la “edad de oro” de la piratería –Barbanegra, Samuel 
Bellamy, Calicó Jack– se inspiró en gran medida en los infames he-
chos descritos aquí y en las leyendas que se tejieron en torno a ellos. 
Aunque el pirata que nos ocupa en este libro no es tan famoso hoy 
como las icónicas figuras citadas, sí que tuvo un impacto más signifi-
cativo en el curso de la historia que Barbanegra y sus pares. Este libro 
tratará de medir ese impacto y cartografiar sus límites. Nos cuenta la 
historia de una serie de vidas individuales atrapadas en la crisis desa-
tada tras los acontecimientos de septiembre de 1695, pero también de 
historias de otra índole, un eslabón más arriba en la cadena: las for-
mas de organización social, las instituciones, las nuevas plataformas 
de medios. Una de esas instituciones era tan antigua como la propia 
piratería: la teocracia autocrática de la dinastía mogol. Las demás es-
taban viendo la luz: la corporación multinacional, la prensa popular, 
el imperio administrativo que dominaría la India a partir de mediados 
del siglo siguiente. En parte, este libro trata sobre un hombre con 
muchos defectos que se echó a la piratería durante un periodo breve 
pero muy agitado de su vida; una vida que se hace más intrigante y 
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misteriosa cuanto más escarbamos en ella. No obstante, también des-
cribe un tipo de arco vital, la historia de cómo algunas de las insti-
tuciones más poderosas de la historia moderna nacieron a partir de 
una idea en ciernes, prometedora pero no ineludible, para terminar 
conquistando el mundo.

Este libro no quiere ser un análisis exhaustivo del auge de esas 
instituciones, sino que se interesa mayormente por un desafío clave 
que amenazó con empañar el triunfo último de estas. Solemos pen-
sar que las grandes organizaciones como corporaciones e imperios 
nacieron a través de una deliberada planificación humana. Cada es-
tructura imponente se habría construido, ladrillo a ladrillo, a partir 
de un concepto arquitectónico o de diseño. No obstante, la forma 
que adquiere una institución en última instancia no nace de la men-
te de un maestro ingeniero, sino que se labra mediante los desafíos 
que se presentan ante sus límites exteriores, del mismo modo que la 
línea costera es en parte esculpida por el embate incesante de muchas 
olas pequeñas. Los valores centrales de las instituciones de más largo 
aliento suelen quedar fijados primeramente por los fundadores y los 
visionarios que la historia convencional lleva al primer plano, por 
razones entendibles. Sin embargo, la estructura final de esas organi-
zaciones –los límites de su poder, los canales a través de los cuales lo 
materializan– quedan muy a menudo definidos por los casos margi-
nales y por las colisiones contra sus fronteras, tanto geográficas como 
conceptuales.

En ocasiones, en esas colisiones participan organizaciones igual-
mente poderosas, como se dio en los enfrentamientos entre el Imperio 
mogol y la Corona británica que dan vida a muchos de los aconteci-
mientos narrados en este libro. A veces, sin embargo, la colisión vie-
ne dada por una fuerza mucho más pequeña: un barco que surca el 
océano Índico con menos de doscientos hombres a bordo, liderado 
por un hombre que lleva casi dos años soñando con ese encuentro en 
alta mar.

La tripulación había bautizado aquel barco con el nombre de Fancy 
catorce meses antes del duelo, en septiembre de 1895. Su capitán, por 
otro lado, era conocido por muchos nombres distintos.
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