www.elboomeran.com

Un mundo propio



www.elboomeran.com

Titulo original:

A World of My Own (A Dream Diary)

© Verdant S.A., 1992

Primera edicién: octubre de 2014

Copyright del prélogo: © Yvonne Cloetta, 1992
Copyright de la traduccién © Eugenia Vizquez Nacarino, 2014
Hustracién de la cubierta: © Ramon Sanmiquel, 2014
Disefio y maquetacién: Arcadio Mardomingo

© de la presente edicién

La uNa RoTa

Apdo. de correos 380, 40080 Segovia
ediciones@larota.es

www.larota.es

Depésito legal: sG-271/2014

ISBN: 978-84-95291-31-8

IBIC: FA

Impresion: Villena Artes Graficas
Impreso en Espana



www.elboomeran.com

Graham Greene

Un mundo propio
DIARIO DE SUENOS

TRADUCCION

Eugenia Vazquez Nacarino

@

Ediciones La uNa RoTa

Coleccién Libros Robados



11

111

v

VI

VII

VIII

IX

XI

XII

XIII

X1V

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

www.elboomeran.com

INDICE
020 ) o Yo J 9
INTRODUCCION . ottt vt ee e i eee e e 19
FELICIDAD . « v vt vt ettt et et e e e e e e 25

ALGUNOS ESCRITORES FAMOSOS

QUE HE CONOCIDO &+« \ vt vt e e e e e e e 29
EN EL SERVICIO SECRETO . .« v v v e e en 39
ESTADISTAS Y POLITICOS . . ... .. vov v .. 53
GUERRA . & vttt et ettt e e et e e e 67
MOMENTOS DE PELIGRO Y MIEDO . . . .. .. .... 77
UN TOQUE DE RELIGION. . . .t vt v e n e 8s
BREVES CONTACTOS CON LA REALEZA. . ....... 99
EL OFICIO DE ESCRIBIR . . . oo v v ven... 105§
TABLAS Y PANTALLA .+« v v v v v e e e e e e 111
VIAJAR . o ottt e e e it et et e e 121
LECTURA « \ vttt ettt et it et e ee e 131
CIENCIA. « vttt et et e et it et et e 137
GAMOR? & v vt e e et e 139
UNA PEQUENA VENGANZA. . « v vt v v v e e 141
MI VIDA EN EL HAMPA . « « o v ot ve e e e e 143
EXPERIENCIAS DESAGRADABLES . . . . ... .. ... 147
ANIMALES PARLANTES . « . vt v v v v v vne .. 149



www.elboomeran.com

PROLOGO

Pocos dias antes de morir, cuando su hija Caroli-
ne y yo estuvimos con él en UHopital de la Pro-
vidence, en Vevey, Graham Greene me pidi6 que
dejara listo para imprenta su diario de suefios. Asi
pues, tinicamente el firme deseo de cumplir la pro-
mesa que le hice me impulsa a escribir un modes-
to prélogo a este libro péstumo, que él titulé Un
mundo propio.

Graham protegia su vida privada con el mis-
mo celo con que respetaba la de los demds. Nunca
quiso escribir una autobiografia (tras haber «cerra-
do actas con apenas veintisiete anos» al publicar
Una especie de vida), porque, segiin decia, inevita-
blemente hubiera requerido incursiones en la inti-
midad de otras personas. El mundo privado de sus
suenos, en cambio, lo cultivé con esmero en los dia-
rios que escribié cotidianamente a lo largo de los
ultimos veinticinco afos.

De entre todos ellos, Graham decidié dar a co-
nocer al publico esta pequena seleccidn, elegida con
cuidadoso y meditado criterio. Pasé los dltimos me-
ses de su vida enfrascado en el proyecto. Le intere-
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saba. Y uno de los placeres de este libro es sin duda
el goce con el que se esmeré en escoger los suenos.

En el mundo del subconsciente y la imaginacién
—un mundo farfelu, como solia definirlo—, donde
todo se entrecruza y se confunde mds alld del tiem-
po, salta a la vista que Graham se siente a gusto y
feliz. «En cierto modo se trata de una autobiogra-
fia», dice en la introduccién; y es cierto que, entre
el mundo secreto de los suefios y el mundo real en
que vivia, la linea divisoria es muy fina. Y las ba-
rreras se han levantado. Aqui puede chismorrear de
los demds, o dar rienda suelta a sus ansias de aven-
tura, o deleitarse en el absurdo. Sofiar era como to-
marse unas vacaciones de si mismo. A un amigo le
confesé: «Recordar un suefio de principio a fin es
un pasatiempo tan intenso que puede producir la
ilusién de catapultarte a un mundo distinto. Uno
se descubre remotamente alejado de las preocupa-
ciones conscientes».

Una vez le dije cudnto me asombraba la claridad
con que recordaba sus suenos, la minuciosidad de
los detalles que conseguia retener. Me conté que
era algo que cultivaba desde nifio, cuando empezé
a anotarlos para unas sesiones de psicoanilisis don-
de le pidieron que los explicara (en ocasiones con
resultados embarazosos, como la vez que hubo de
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confesar un sueno erdtico que tuvo con la bella es-
posa de su psicoanalista). Mds adelante reanudé el
diario, y siempre dejaba a mano papel y ldpiz en la
mesilla de noche para apuntar, nada més despertar-
se de un suefio, como solia ocurrirle cuatro o cinco
veces por noche, las palabras clave que por la mana-
na lo ayudarfan a reconstruirlo. Luego lo transcri-
bia. Recuerdo su primer diario, un cuaderno grande
de cuero verde oscuro, regalo de unos amigos. Tuvo
otro del color del vino de Burdeos.

Es bien sabido que a Graham siempre le intere-
saron mucho los suefios, y que atribufa al subcons-
ciente un gran papel en el proceso de escritura. Se
sentaba a trabajar justo después de desayunar y es-
cribfa unas quinientas palabras (hacia el final se
redujeron a doscientas, aproximadamente). Cada
noche acostumbraba a releer, antes de irse a la cama,
el tramo de la novela o del relato que hubiera escrito
por la manana, y dejaba que el subconsciente traba-
jara durante la noche. Algunos suefios le permitian
superar un «bloqueo»; otros le brindaban material
para un relato corto, o incluso una idea para una
nueva novela (como en el caso de Campo de batalla,
y El consul honorario). A veces, por lo que afirmé en
una ocasion, «la identificacién con un personaje lle-
ga a tal punto que uno es capaz de sofar su sueno
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y no el propio», como le ocurrié mientras escribia
Un caso acabado, cuando pudo atribuirle a Querry,
el protagonista, un suefio que él mismo habia teni-
do, y salir asi de un punto muerto de la narracién.

El lado més inquietante de sus suefios era su
naturaleza admonitoria. Recuerdo un dia en que
parecia sumamente disgustado. Cuando luego le
pregunté la razén de su angustia, contest6: «Soné
una catdstrofe. Espero que no le haya pasado a na-
die de mi familia o a ninguno de mis amigos inti-
mos». Unas horas después oimos por la radio que
un avidn se habia estrellado en el mar, entre Cér-
cega y Niza, a escasas millas de su apartamento en
Antibes, y toda la tripulacién, creo, habia muerto.
Uno de los pasajeros a bordo era el general Cog-
ny, a quien Graham conocia bien de su estancia en
Vietnam.

Hubo muchos casos asi. Visiones de pdnico y
angustia, visiones de felicidad: las impresiones que
dejaba un suefio en su mente eran tan vividas, tan
claras en todos sus detalles, que a veces al desper-
tar seguian ronddndole e influian en su humor du-
rante horas.

Hoy, al recordar, no puedo evitar pensar en un
sueno recurrente suyo que, casi como un acertijo,
parece encerrar ahora un mensaje personal. En Una
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especie de vida hace referencia a una serie de suefios
que se repitieron a lo largo de los anos posteriores
a la muerte de su padre, en 1943, y escribe: «En
ellos mi padre estaba siempre recluido en el hospi-
tal, aislado de su mujer y sus hijos; aunque a veces
volvia a casa de visita, era un hombre silencioso y
solitario, no del todo curado, que al cabo deberia
volver al exilio. Los suenos siguen vividos incluso
hoy, hasta el punto de que a veces debo hacer un
esfuerzo para darme cuenta de que no hubo nin-
gtn hospital, ninguna separacién, y que mi padre
vivié con mi madre hasta que murié». Tal vez la
tristeza que le provocaban esos regresos frecuentes
al hospital sea sélo una coincidencia, pero es difi-
cil no ver en los suefios una premonicién de lo que
Graham habria de soportar en carne propia, casi
medio siglo después, al final de su vida: sus pro-
pios exilios forzosos en un hospital, que tanto lo
hacian padecer.

En este tltimo libro suyo nos permite entrever la
extenuante vida interior, la esquiva fuente de creati-
vidad que reside tras esa puerta que siempre mantu-
vo firmemente cerrada, por temor a que un intruso
destruyera «la figura de la alfombra». A modo de
despedida, Graham nos abre una puerta a su mun-

do propio.
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Graham, en E/ poder y la gloria escribiste: «Los mun-
dos rutilantes se extienden por el espacio como una
promesa; el mundo no era el universo. En alguna
parte, quizd Cristo no haya muerto».

Si ese lugar existe, sin duda lo has encontrado.

YvonNE CLOETTA

Vevey, Suiza
Octubre de 1991
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Que para los que estin despiertos hay
un mundo u ordenacion vinico y comiin
0 piiblico, mientras que de los que estdn
durmiendo cada uno se desvia a uno

privado y propio suyo.

HEerAcLito DE EFESo, 500 A. C.

[Segtin traduccién de Agustin Garcia Calvo,
en Razén comiin, Editorial Lucina, 1985]
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INTRODUCCION

Puede ser un consuelo a veces saber que existe un
mundo que nos es estrictamente propio; la experien-
cia en ese mundo, del viaje, del peligro, de la felici-
dad, no se comparte con nadie mds. No hay ningin
testigo. Ningtin pleito por difamacién. Los perso-
najes con los que me encuentro alli no recuerdan
haberme conocido, ningtin periodista o aspirante a
biégrafo puede contrastar mi versién con la de otro.
Dificilmente se me puede acusar de violar la Ley de
Secretos Oficiales por un incidente relacionado con
los servicios de seguridad. He hablado con Jrush-
chov en una cena; los Servicios Secretos me han en-
viado a asesinar a Goebbels. No miento. Y aun asf,
de todos los testigos que compartieron conmigo esas
escenas, no hay uno solo que pueda alegar con co-
nocimiento de causa que lo que digo no es verdad.

Decidi seleccionar, de un diario de mds de ocho-
cientas pdginas iniciado en 1965 y concluido en
1989, escenas escogidas de mi Mundo Propio. En
cierto modo se trata de una autobiografia, que em-
pieza con la felicidad y acaba con la muerte, de una
vida un tanto estrafalaria a lo largo del ultimo tercio
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de un siglo (las guerras que se mencionan correspon-
den a los afos sesenta, no a los cuarenta); pero nin-
glin bidgrafo se molestard en utilizarla, por mds que
a veces incluya una fecha, cuando para satisfaccién
mia me apetece citar el dia y el ano en que tuvieron
lugar un suceso o una reunién inusuales.

Por esa razén, al principio pensé en empezar con
el inesperado encuentro que tuve con Henry James
a bordo de una embarcacién fluvial en Bolivia, en
la primavera de 1988. Sin embargo, la idea de abrir
con ese extrano episodio cambié cuando, tras mds
de veinte anos registrando este mundo privado en
mis notas, en enero de 1989 experimenté por vez
primera la felicidad. Los grandes nombres son algo
comtn en mi Mundo Propio, mientras que, de una
felicidad inexplicable y sin sentido, ésta es la Gnica
experiencia que me consta.

Aunque a menudo se ha dicho que el opio ayu-
da a abrir la puerta cerrada de ese mundo, personal-
mente no puedo corroborarlo. En los afios cincuenta,
cuando estaba en Vietnam y Malasia y fumaba opio,
llevaba un diario de los muchos episodios violentos
que ocurrian en el Mundo Comtn. En cambio, mi
memoria conserva un tnico suceso notable de mi
Mundo Propio; notable por remontarse en el tiem-
po, nada menos que hasta el ano 1 p. C.

18
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Vivia yo entonces no muy lejos de Belén, y de-
cidi caminar hasta aquel pueblecito para visitar un
burdel que conocia; llevaba conmigo una moneda
de oro con la que pagar a la chica que eligiera. Al
acercarme al pueblo asisti a un extrano suceso: un
grupo de hombres con vestimentas orientales ha-
cian reverencias y ofrendaban obsequios. ;A qué? A
una pared. No habia alli nadie para recibir sus re-
galos ni devolverles el saludo. Me detuve a obser-
var esta curiosa escena hasta que algo, no sé el qué,
me impulsé a lanzar mi moneda de oro contra la
pared y dar media vuelta.

El tiempo en el Mundo Propio de cada uno pue-
de transcurrir lentamente o avanzar con mucha ra-
pidez. En este caso, los siglos pasaron como un
fogonazo y me encontré de pronto tumbado en la
cama, leyendo en el Nuevo Testamento la histo-
ria sobre unos reyes de Oriente que llegaron has-
ta un pesebre en Belén, y me di cuenta de que era
eso lo que acababa de ver. Mi primer pensamiento
fue: «Bueno, fui a Belén a darle la moneda de oro
a una mujer, y al parecer se la di a una mujer, aun-
que todo lo que vi fue una pared».

En el Mundo Propio existe una faceta imagi-
nativa completamente distinta de la del Mundo
Comun. Robert Louis Stevenson, a propdsito del
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extrafio caso del doctor Jekyll y el senor Hyde, dijo
en una entrevista: «En una ocasién estaba muy mal
de dinero y vi que tenfa que hacer algo. Pensé mu-
cho, me esforcé en encontrar un tema sobre el que
escribir. De noche soné la historia, pricticamente
acudié a mi como un regalo, y lo que quizd sea atin
mds curioso es que eso de sonar historias ya se me
habia hecho costumbre. Asi, no hace mucho, soné
el argumento de “Olalla”, y en este momento ten-
go entre manos dos historias, no escritas adn, que
también soné».

«Olalla» es un cuento de Stevenson injustamente
olvidado que guarda una especie de similitud sote-
rrada con el doctor Jekyll. El relato sin duda perte-
nece més a su Mundo Propio que a Espana, donde
se supone que transcurre, del mismo modo que en
el Londres del doctor Jekyll tenemos la sensacién
de deambular por las calles de Edimburgo, o de una
ciudad del mundo personal de Stevenson.

Lo extrano es que el autor, cuando estd en el
Mundo Comun, se siente un forastero en ese Mun-
do Propio suyo, y Stevenson acabé perdido y des-
concertado por su relato. Comenté en una carta: «El
problema con “Olalla” es que por alguna razén sue-
na falso... La cuestién es, ;qué hace que una historia
sea verdad? “Markheim” transmite verdad; “Olalla”

20
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no, y no sé por qué». Llegé al extremo, en el caso del
doctor Jekyll, de tirar el primer borrador al fuego.

Algunos de mis relatos breves partieron de re-
cuerdos de mi Mundo Propio. En «Suefio de una
tierra extrafa» conté mi experiencia en ese Mundo,
cuando buscaba tratamiento en Suecia para curar-
me de la lepra. Sélo anadi el sonido de un disparo
que cierra el relato publicado. En otro cuento, «La
raiz de todo mal», situado en Alemania a comienzos
del siglo x1x, no cambié nada cuando me desperté,
con una sonrisa de satisfaccion en los labios, recién
llegado de mi Mundo Propio al Mundo Comiin.

Hay otro aspecto de eso que llamamos suefios,
que J. W. Dunne plantea de un modo muy inte-
resante en su libro Un experimento con el tiempo:
contienen retazos del futuro asi como del pasado.
Ya he contado en otra parte que a la edad de sie-
te aflos soné un naufragio la misma noche en que
se hundié el 7itanic, y en otra ocasién, nueve anos
después, asisti nuevamente a un naufragio desas-
troso en el mar de Irlanda. Al repasar mi largo his-
torial de suefios, advierto una y otra vez incidentes
del Mundo Comun que ocurrieron pocos dias des-
pués de haberlos sofiado. Son demasiado triviales
para incluirlos aqui, pero estoy convencido de que
Dunne estaba en lo cierto.

21
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La extrafieza de mi encuentro completamente
inesperado con Henry James en mi Mundo Pro-
pio, cuando menos, merece prioridad en el segun-
do capitulo, al que le he dado el titulo de «Algunos
escritores famosos que he conocido». A diferencia
del bidgrafo, yo no veo la necesidad de seguir a pies
juntillas el paso de los anos, y el hecho de haber es-
tado en una habitacién de hotel con el papa Juan
Pablo II, por mds que sea anterior, parece poco im-
portante al lado de mi mds reciente encuentro con
Henry James. (Estoy seguro de que nada bueno nos
hubiera aportado, ni al papa ni a mi, que lo hubie-
ra despertado en aquella ocasién. No estdbamos he-
chos para caernos bien.)

Quizd parezca extrano que el lado erdtico de la
vida esté ausente de estas notas, pero no deseo in-
volucrar a quienes he amado en mi Mundo Propio,
a pesar de que nada puedo hacer para censurar a los
bidgrafos y periodistas que escriben sobre esos asun-
tos en el Mundo Comtn. Tampoco aparece aqui la
pesadilla. Abundan las guerras y los peligros, pero
nada es peor que la bruja que rondaba el pasillo de
mi casa, por el que de pequefio iba al cuarto de los
juegos, hasta el dia que le planté cara y desapareci6
para siempre. A menudo he conocido el miedo en
mi Mundo Propio, en Haiti y Vietnam, pero nun-
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ca el terror, nunca la pesadilla. Tal vez siempre haya
habido un punto de aventura y una especie de pla-
cer en mi miedo, tanto en el Mundo Comun como
en mi Mundo Propio.
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I
FELICIDAD

Era el ano 1965. Habia decidido colaborar un poco
con la campana del partido liberal en unas elecciones
parciales proximas y elegi una poblacién rural llama-
da Horden. Al parecer no se podia viajar alli desde la
estacién central de Victoria, sino que se llegaba por
un ramal distinto, la linea de Horden, a la que se ac-
cedia por una entrada independiente. Supuse que era
una linea muy antigua e interesante, y result ser asi.

El primer tren que sali6 se componia de precio-
sos vagones que debian de tener mds de cien anos;
sin embargo, ese tren no iba a Horden. El segundo
si, pero estaba abarrotado de gente. Me sorprendié
la amabilidad y la jovialidad de los pasajeros, que
me acogieron y me hicieron sitio en un vagén muy
lleno. Todos llevaban extrafnas vestimentas, eduar-
dianas o victorianas, y me fascinaron las estaciones
por las que pasdbamos. En un amplio andén habia
nifos jugando con globos escarlatas; otra estacién
remedaba un templo griego en ruinas; en un pun-
to, la via se estrechd y el tren atraves6 una especie
de tanel hecho de colchones.

25
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Nunca en mi vida me habia embargado tal sen-
sacién de felicidad. Empezaban a apagarse las luces
en las pintorescas casas por las que pasibamos, y
deseé volver a estar justo a esa hora de la tarde con
la mujer que amaba.

El tren pard junto a una pequena tienda de an-
tigiedades y of decir a un pasajero:

—Ves, todos los hombres estin bebiendo o ju-
gando a las cartas.

Con una pareja joven (la chica, bonita aunque
poco sensual, y el marido, un hombre atractivo sen-
cillo, de pelo rizado y cara franca) me senti casi ins-
tantineamente como entre viejos amigos.

—Hace cincuenta anos que vivo en Londres y
nunca habia oido hablar de la linea de Horden.
Podria hacer este trayecto cada dia y no me can-
sarfa —dije.

—Sélo una cosa: no deje que lo alojen en un hos-
tal, si se queda a pasar la noche —dijo la chica.

—;No hay hoteles?

—Son igual de malos.

Habia decidido olvidarme de hacer campana.
Todo lo que deseaba era visitar Horden. Tenfa pen-
sado volver a Londres para la cena, pero de todos
modos al apearme pregunté a qué hora pasaba el
ltimo tren. Me inquietaba que hubiera salido ya
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y tener que quedarme en un hostal desagradable.
Sin embargo, todo estaba en orden, habia un tren
a las diez y veinticinco de la noche.

La chica me cogié de la mano y dijo que me en-
sefaria el pueblo.

—Primero os tomaréis los dos una copa conmigo
—dije yo. Veia que los bares estaban llenos de gente
alegre—. No seréis abstemios, ;verdad? —pregunté.

—No —dijo la chica.

—Entonces elige el pub més bonito.

Todo el tiempo que pasé alli me acompané esa
sensacion de felicidad inexplicable. Ojald pudiera
volver un dia al pueblecito de Horden, que exis-
te en mi Mundo Propio pero no en el mundo que
comparto.

27



www.elboomeran.com

II
ALGUNOS ESCRITORES FAMOSOS
QUE HE CONOCIDO

Es curioso que en mi Mundo Propio no haya au-
tores vivos. Se dirfa que un autor debe morir antes
de entrar en mi mundo secreto para que yo tenga
el gusto de conocerlo.

HENRY JAMES

El 28 de abril de 1988 me vi embarcado en un des-
agradabilisimo viaje por rio a Bogotd en compania
de Henry James. El barco zarpé pasada la media-
noche, y tuvimos que arregldrnoslas para caminar
por el muelle completamente a oscuras, con el equi-
paje de mano a cuestas. Me habria echado atrds de
no ser por la firmeza que mostraba el gran autor y
mi admiracién por su obra.

Empeoraba atin mds las cosas el vozarrén de un
oficial, invisible en la oscuridad, que no dejaba de
increpar con amenazas.

—A quien intente subir a bordo sin billete se le
impondrd una multa de mil ddlares.

29
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Con tanta gente empujando para embarcar ni
siquiera era fécil mostrar los billetes.

No habia ningtn sitio donde sentarse (s6lo con-
seguimos apretujarnos en un pasillo abarrotado, so-
bre todo de mujeres), pero a Henry James no le of ni
una queja. En algtn lugar del rio, el barco se detuvo
unos minutos y bajaron algunos pasajeros. Como
me parecié que podriamos aprovechar la oportu-
nidad, apremié a James para escapar también, pero
no, no quiso ni oir hablar de ello. Debiamos seguir
hasta el final. «Por razones cientificas», me dijo.

RoBERT GRAVES

Una noche tuve un feliz encuentro al lado de un
camino con Robert Graves, que parecia tan joven
como cuando lo conoci en el Mundo Comin en
1923 y él vivia cerca de Oxford. Se alegré de volver
averme y recordd la ocasidn en que tropezamos en
la frontera italiana, y que yo habia olvidado. Le dije
cudnto habia admirado siempre su poesia, incluso
en los afos veinte, y que atin atesoraba un ejemplar
de su primeros poemas, En el brasero.
—;Recuerdas —le pregunté— aquel libro de ver-
sos mio tan terrible, Abril balbuciente, del que s6lo
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salvaste uno de los poemas? —Y con picardia afa-
di— Ahora se subasta por un precio mds alto que
tu primer libro.

Jean CocTEAU

En noviembre de 1983 conoci a Jean Cocteau en
una fiesta y me sorprendié gratamente. Como le
dije con franqueza, esperaba que tuviera una mira-
da fria, pero me parecié comprensiva, incluso afec-
tuosa. Su novio aparecié poco después borracho
como una cuba.

Forp MaDOx FOrRD

Hablando con Ford Madox Ford quise expresar mi
admiracién por uno de sus libros, que trataba sobre
la guerra civil espafiola. Dijo que él nunca habia es-
crito tal libro. Tratando en vano de recordar el titu-
lo, busqué en mis anaqueles alguna obra suya, por
ver si aparecia citado. Encontré s6lo dos volimenes
en la edicién de Bodley Head; uno era un libro de
ensayos del que yo no sabfa nada. No se indicaban
mds titulos suyos. De pronto (varias veces estuve a
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punto de decir Por quién doblan..., pero me con-
tuve) me vino a la memoria: Algunos no lo hacen.

Dimos juntos un precioso paseo por el campo.
Me hablé de una leyenda en que la Virgen, desde lo
alto de un monte, se agaché y sacé del rio, al lado
del cual en ese momento pasibamos, a un hombre
que se estaba ahogando a siete millas de distancia.

—Pero aqui el terreno es bastante llano —le dije.

—Si te fijas bien, verds que no. Hay ligera pen-
diente desde el molino hasta la esclusa.

La gente me habia hablado de la mujer que se
ocupaba de la esclusa, una cocinera estupenda con
un gran interés en la historia local, que trataba de
contagiarles a sus hijos.

Empezamos a cruzar un campo; yo estaba algo
inquieto, porque habia un toro grande junto a un
novillo que se mostraba demasiado interesado en
nuestros movimientos. Retrocedi hasta el camino
y, al volverme, vi que el novillo se habia montado
en los hombros de Ford. A él no parecia molestarle.

Segui andando hasta la esclusa para esperarlo.
Olia deliciosamente a comida casera, y la mujer
estaba hablando con una vecina. La esclusa estaba
justo en la entrada de un pueblecito. Ford se reu-
nié conmigo. La mujer nos recomendé tomar sopa
y pescado. Dijimos que irfamos al pueblo a com-
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prar una botella de vino. Ella se ofrecié a mandar
a su hijo, que iba vestido con una especie de blu-
s6n, como un jornalero de los de antes, pero noso-
tros insistimos. Al irnos, Ford me dijo:

—;'Te has fijado en que a los hombres no les gus-
ta llevar nada por debajo de la rodilla?

T. S. ELioT

Estaba trabajando en un poema para presentarme
a un concurso y habia escrito un verso («La belleza
ennoblece el crimen»), cuando me interrumpié una
critica que T. S. Eliot lanzé a mis espaldas:

—:Qué significa eso? ;Cémo va a ser noble el
crimen?

Reparé en que se habia dejado bigote.

W.H. AupenN Y EveLyn WauGH

Circunstancias bastante extranas reunieron a ambos
escritores. Yo formaba parte de un grupo que ha-
bia logrado derrotar a unos guerrilleros, pero el jefe
de la banda, Wystan Auden, habia escapado. Esta-
ba oculto en alguna parte entre la maleza, y empe-
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