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Para Ana Sol, que lo escribió conmigo

Para Pedro Moreno, Gerardo Segura y 
 Luis Humberto Crosthwaite, sultanes del swing

P
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La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto 
de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutar
co Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las 
botas grises, Guzmán se enderezó en la cama con una aureola de 
vértigo envolviéndole la cabeza. Sus oídos zumbaban, las imá
genes del bisturí y las escaleras aún volaban en sus ojos como 
papel quemándose y los latidos de su corazón repercutían en la 
piel con un golpeteo intenso y regular. Le tomó algunos segun
dos tranquilizarse. Luego encendió la lámpara de mesa, se caló 
los anteojos e indagó la hora en el reloj del buró: era más de me
dianoche. Acababa de empezar el día de su cumpleaños. «Trein
ta», dijo en voz baja, con el corazón latiéndole deprisa. A su 
lado, Ángela dio un respingo y lo abrazó. Una hebra de saliva 
escurría de sus labios. 

—Estás temblando, amor. ¿La tuviste otra vez? 
—Ésta fue de las peores. 
—Ay, Gusanito. Pero si ya tu mamá te lo explicó. 
—Según ella. Pero no. Algo me hicieron en esa casa, Ángela. 

Algo cabrón. 
Mientras hablaba, Guzmán percibió lo infantil y llorosa que 

sonaba su voz. Por eso usó al final una expresión dura, una pala
bra que le devolviera la sensación de ser un hombre adulto y va
liente. Ángela se frotó los ojos con el borde de la sábana. 

—Ándale, pues. Cuéntamelo. 
Guzmán carraspeó. 
—Yo estaba recién casado. Pero mi mujer no eras tú sino 

Poly, una güerita muy flaca que conocí una vez en Guanajuato. 
Ya ni la recordaba. 
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—Te pregunté por el sueño —dijo ella dándole un codazo.
—Estamos acostados y en eso llaman a la puerta. De algún 

modo, yo ya sé que es el Mayor y que con él viene el otro, el mé
dico. 

—¿Cómo sabes que es médico? 
—¿Ya vas a empezar? 
Ángela se cubrió la boca con el dorso de la mano.
—Tengo miedo pero de todos modos abro. Son ellos. Me pre

guntan por un sacacorchos que, según esto, me dieron a guar
dar. Les digo que sí, que podemos ir por él, que lo tengo allá 
arriba. Subimos algunos peldaños. Yo voy al frente. Al principio 
es una escalera cualquiera, una casa cualquiera. Pero poco a poco 
voy reconociendo sus formas: mosaicos amarillos, paredes des
carapeladas, un barandal café... Y luego el descansillo a mitad de 
camino, tan raro con su resumidero negro al centro. Me doy la 
vuelta porque sé lo que viene y veo el cuerpo del Mayor tirado 
en el piso, sangrando, con la cara rajada. Poly, mi mujer de pe
sadilla, se carcajea sentada en el último escalón. El médico me 
enseña el bisturí. Me dice: «Tú tranquilo, no quiero matarte, nada 
más quiero hacerte llorar». Y comienza a bajarse la bragueta, ¿tú 
crees?... 

Ángela roncaba suavemente. 
Guzmán se levantó sin hacer ruido, se calzó unas sandalias y 

fue hasta la cocina. En la penumbra iluminada apenas por la luz 
del alumbrado público que se filtraba por las ventanas, tanteó 
sobre la mesa hasta dar con la cajetilla de cigarros. Extrajo uno y 
lo encendió con el piloto de la estufa. Luego fue a la sala y, co
rriendo la cortina del ventanal, miró hacia la calle. A esa hora, 
envuelta en la niebla, la ciudad parecía una foto en blanco y ne
gro. Pensó que, por lo menos en otoño, Saltillo tenía siempre esa 
apariencia, ya fuera de día o de noche. La única excepción eran, 
quizá, los atardeceres sobre el Cerro del Pueblo, cuando toda la 
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luz se teñía de violeta y las partes opacas del paisaje ardían en un 
profundo naranja antes de volverse completamente oscuras. 
Permaneció así durante un rato, fumando y evocando los colo
res del atardecer, con los ojos cerrados pero asomado absurda
mente a la ventana, hasta que la idea de que acababa de cumplir 
treinta años se hizo nítida de nuevo en su cabeza. Sintió una sor
presiva punzada de angustia. Apagó la colilla del cigarro contra 
el cancel de la ventana. Echó una última mirada a la calle. En la 
jardinera que había al frente de su casa brillaba, recortado por 
una luz casi carnosa, el brote de sábila plantado por Ángela hacía 
sólo unos meses, el verano anterior. 

Regresó a la cama. Empujó con la cadera el cuerpo de su es
posa y se metió debajo de las colchas. Entre el caos de ideas que 
pasaba por su mente mientras intentaba retomar el hilo del sue
ño, recordó un viejo proyecto personal. Una vez, pocos días an
tes de casarse, se le ocurrió contar el número de mujeres con las 
que se había acostado durante toda su vida y resultó que eran 
veintinueve, lo que le pareció, tomando en cuenta la exagerada 
opinión que tenía de sí mismo, una cifra ridícula; así que desde 
entonces se había autoimpuesto una pequeña penitencia, un 
proyecto a futuro que le permitiría tener una boda feliz pese 
a haber descubierto lo mal amante que era: el día que cumplie
ra treinta años, Guzmán planeaba acostarse con la mujer número 
treinta de su vida. «No sería mala idea», pensó ahora, justo antes 
de volver a conciliar el sueño. 

El balbuceo de Ángela lo sobresaltó:
—Feliz cumpleaños, mi amor. 
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