www.elboomeran.com

Fragmento

I
La estrella de carton

Nos cubre esta noche la luz negra. Por eso los hombres no pueden verse. Se ven
mas que todo sus dientes, violetas, que por momentos se pierden en el humo,
violeta, o en el encuentro con otros dientes. Entonces la luna, una bola, morada
por la luz, morada como los dientes, aparece. Y cuando aparece, salen del suelo
unos rayos blancos, alumbrando los cuerpos, los rostros, con intermitencia. Asi
los hombres, fragmentados por la luz, titilantes con los rayos, parecen como
estrellas: vibran, brillan, las estrellas. La nueva claridad del sitio es la claridad
del cielo con luna llena.

Los hombres se abrazan, gritan. Se aglomeran, enloquecidos, para estar mas
cerca de la esfera. Alzan los brazos, como intentando tocarla. “Tu también”, me
dice uno. “Acércate”. Le hago caso, convencido por su rapto, y me muevo hasta
guedar debajo de la bola, que empieza a descender: la luna empieza a descender.

Los rayos se vuelven verdes; y con los rayos, las caras. La musica cambia: mas
alta ahora, mas lenta. La musica gotea. Los hombres cambian también; se apagan
al tiempo, un tiempo. Miran la luna, entre el humo; se quedan mirando. Pero
vuelve total la oscuridad e incluso la luna desaparece, sélo para aparecer de
nuevo mas grande, blanca, mas cerca.

Ya se notan los espejos de la bola: ya nos veo en sus cristales. Los hombres se
reinician, vuelven a bailar. Con ellos siento el desborde: el tiempo, burbujeante,
saliendose de mi; el espacio, conmigo, desmadejandose. Y sigue bajando la luna.
Siguen bailando los hombres. Uno, que gira sin Orbita, se detiene, confundido, y
pregunta mientras me soba: “¢Por qué tan vestido?, ¢no tienes calor?”. Me quita
la camisa; la huele y comienza a ondearla. Entonces descubre mi estrella, pegada
al pecho por el sudor. La mira; me mira. Y asi regresa el tiempo:

Hace muchas noches, cien o mil, mi padre me dio una estrella. Viviamos

morosos, al igual que hoy, en una casa triste, con pocos muebles. Y como era
triste la casa, blanca, vacias sus paredes, mi padre decidio decorarla. Inspirado en
los dibujos de las cuevas, tan vivamente anteriores —anteriores, por milenios, a
esta historia—, inicié su empresa pictoérica dibujando en la cocina una vaca con
crayola: dos circulos negros, uno encima del otro, y dos triAngulos como orejas.
Agrego la cola, similar a un resorte, y para hacer la cara hizo dos puntos, los

0jos, Y una curva sonriente. Mi padre dijo: “Falta la nariz”, y entonces hizo la



nariz: dos puntos como los ojos, s6lo que mas grandes. Sefalé el garabato, una
vez terminado, y dijo, pensativo: “Vaca”.

Después fue a mi cuarto y, como calculando las necesidades de su creacion
siguiente, se quedo mirando el techo. Tratoé de alcanzarlo, encaramandose a la
cama, pero seguia sin tocarlo. Me pidié que trajera una silla: queria subirla a la
cama y luego subirse él en la silla. Le pedi, sin embargo, que olvidara el asunto:
“Puedes caerte, Papi. Partirte la cabeza, la cadera. Y se puede partir la silla: no
abundan los muebles en esta casa como para andar partiéndolos”. Entonces él,
molesto un tanto por lo dicho, me dio la espalda y empez06 a dibujar en la pared,
al lado de la puerta, un circulo, otra vez, y varias lineas como palos haciendo las
veces de tronco, brazos y piernas. Encima del mufieco escribi6: “Papi”, y
enseguida me dijo: “Te amo, mijito”.

Abrazados, nos fuimos a su cuarto: ahi dibujé otro cuerpo, diminuto, en el sitio
exacto donde pegaba la luz —la luz que no apagaba nunca, temeroso, Papi, de
verse en total oscuridad—, y con la crayola negra encerrd al hombrecito en un
corazon. Dijo: “Tu, mi corazén”, y me beso la frente. Senti que era tiempo de
hablar y de mostrar afecto, y de animarlo incluso en su emprendimiento artistico,
asi que me quedé mirando el retrato en silencio, imitando la manera como habia
mirado el techo, para después decir: “Me dan ganas de arrancar ese pedazo de
pared, enmarcarlo, y colgarlo ahi mismo, como un cuadro”. Mi padre me
escuchd, entre confundido y satisfecho, y siguié pintando.

Viviamos en un barrio sin faroles, oscuro, es decir, en las noches, al final de la
Calle de las Luces. Nos cercaban tres inmensidades: la ciudad a un lado —un

bosque eléctrico—, el mar al otro, ennegrecido por la ciudad, y el cielo encima,
como siempre, reventandose siempre, volviéndose lluvia a veces, un trueno a

veces, volviéndose estrellas, volviéndose luna.

La Calle de las Luces atravesaba la ciudad. Ahi estaban los parques iluminados y
las casas como castillos. Llamaron asi a la calle por sus faroles, que eran

comunes al inicio, abundantes en el centro y distanciados al final, cada vez mas
distantes a medida que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagandose los
faroles, o quedandose atras, simplemente, como evitando el margen, o como si la
calle fuera entristeciéndose a medida que se acercaba a las zonas de nuestra casa.
Pero estaba el mar, cerca; eterno, siempre, el mar, caduco, viejo, y a veces dejaba
en la playa ofrendas inverosimiles.

Una noche, caminando por la playa, mi padre y yo vimos que las olas trajeron a

la orilla un sofd; y el sofa, rojisimo, y como encallado, tenia algas. “Si no esta
podrido”, dijo Papi, “podemos llevarnoslo a casa. Nos hace falta un sofa”. Me
acerqué, entonces, a inspeccionarlo, y el olor me embrutecidé: grité, tuve arcadas.
“¢,Asi de grave?”, pregunto él, burldn, curioso, a lo que dije: “No, ni tanto”,

como volviendo en mi. Entonces cogi las algas, unas cuantas, y me las puse en la
cabeza, saltando, diciendo: “Mira mi pelo, verde y largo”. Bailé, desfilé; Papi rio,
reimos, y seguimos por la orilla.



Era bella, de tan sorprendente, la suciedad del mar: con frecuencia dejaba relojes
en la arena, activos muchos, precisos los minuteros y segunderos a la hora

exacta. Y con los relojes llegaban palos, algunos de coco y otros de escoba, por

lo que Papi a veces barria la espuma, devolviéndola al agua. El mar también

traia, entre sus olas, lamparas. Como llegaban apagadas, mi padre decia, cada vez
gue veia una: “Ojala una noche la luz sobreviva”. Con ese sentimiento nos
devolviamos a casa, abrazados, despacio, pensando muchas veces en las razones
y sinsabores de nuestra pobreza.

“Estamos en la olla”, dijo mi padre la noche en que me dio la estrella. Se rio,
como aceptando su suerte, mi suerte, y lo miré preocupado: cansado, también, de
estar preocupado, y molesto con él por haberse reido. Mientras yo pensaba qué
hacer, cobmo mantener la casa, mantenernos, Papi recogi6 del suelo un cuadrado
de carton: recorto las puntas y lo transformo en estrella; luego la perforé un
poquito y metié por el hueco una cinta de lana; después amarro los extremos y
me colg6 del cuello la nueva cadena. Dijo: “Para que recuerdes, luz, que hay
carino”.

Y porgue es negra la luz esta noche, lo blanco, decia, se ve violeta: los dientes,
decia, pero también los o0jos, su parte blanca. Cuando los hombres se besany
empapan los labios de uno, los labios de otro, desaparecen sus dientes,
iluminados de violeta. Y como cierran los ojos, se ocultan sus escleroticas
violetas. Estos besos agravan la oscuridad.

Mientras tanto, la luna sigue en su descenso. Cuanto mas cerca de la tarima, mas
gritan ellos, mas bailan. De pronto otra luz los detiene —no: los serena—: como
si estuvieran en camara lenta, los hombres siguen bailando, y su movimiento
enfebrecido parece inmovil, un segundo, inmévil el siguiente, lento. Cada

hombre parece dos, parece uno, parece mas.

Hasta que al fin, en su caida, la luna se detiene. Resplandece la luna y estancada
en el medio, entre nosotros, que brincamos, y la cipula, empieza a partirse:
vuelta un huevo se va partiendo, y los hombres, encandilados, dejan de bailar o
mirarse. Miran, si, a la luna; y la aplauden, esplendentes por la luz y el sudor;
esplendentes por la luna, que termina de abrirse en forma de concha.

“Buenas noches”, oimos todos, y gritamos, felices: “iBuenas noches!”. Sélo

existe Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la luna, saludando desde arriba,
iluminada; posando, iluminado, mientras canta: “No. Nunca més me vuelvo a
enamorar. Yo te di mis manos: las cortaste. Y mis pies, ay, mis pies: los pisaste.
¢, Como hago para correr a ti con un dolor de pies que se me ha extendido hasta el
alma? ¢Como golpearte la cara, amado estlipido, con ambas manos rotas?”.

Uno a mi lado dice: “Uy, grave, esta despechado”, como adelantandose a la tanda
de canciones que tendra que oir a lo largo de la noche. Luna se aleja del
microéfono y empieza a tomar: bebe a pico de botella, se olvida que estamos.



Unos la abuchean, dejamos de mirarlo. “Malparidos”, dice de repente.
“Ponganme atencion”. Y de nuevo canta.

Busco al hombre que me ha dejado sin camisa: lo encuentro bailando, brazos
arriba, contra una columna. Sonrie, convencido de que estoy contemplandolo, y
me sopla un beso. Asi que me acerco, actuando indiferencia, y le digo que sélo
quiero la camisa. El sujeto me ensefa las manos vacias, muerto de la risa. “Si la
perdiste”, insisto, “vas a tener que darme la tuya, no me importa que esté
sudada”. Lo miro con desgano, un momento, expectante luego, esperando una
reaccion, pero el hombre me muestra el dedo al tiempo que se restriega
absurdamente contra la columna. Le doy la espalda, pensando, furioso, que no me
sobran las camisas como para andar perdiéndolas, cuando siento que alguien me
toca el hombro. “Amargado”, me dice el sujeto, “lichigo, tacafo. Te quedas solo,
con tu estrella inmunda”. Apenas se da la vuelta le arrojo, vengativo, un pedazo
de hielo, que golpea a otro en la cabeza. Y el otro, extrafiado primero y después
molesto, me pregunta: “¢Pero qué te pasa?”.

—Hasta que por fin me miras —le digo, improvisando, y doy un beso.

Desde afuera, la casa parecia despelucada, corridas que estaban las tejas. Desde
adentro, parecia que siguiera en construccion: muchas baldosas del suelo —
blancas, negras, como un tablero de damas— se habian despegado y, cuando las
pisdbamos, se bamboleaban. Se veian, aqui y alla, cables y tubos.

Habia en nuestra sala un ventanal: daba a la calle y jamas le pusimos cortinas; no
habia plata para eso. “¢ Por qué habriamos de tapar la vista con telas”, decia mi
padre, “si ahi, de pared a pared, tenemos un cuadro?”. Y entonces Papi se
quedaba horas, a veces, mirando la calle, el ventanal, en perpetuo
descubrimiento, comentando los titulos que inventaba para cada uno de los
cuadros que se iban formando: “Naturaleza muerta con botes de basura”,
“Cinturdn de estrellas”, “Pajaros en el cable eléctrico”, “Ladrén y victima”,

“Gato atropellado”, “Hombre solitario recogiendo un cigarrillo”, “Los amantes

de la noche”, “Cielo sin luna”, “Autorretrato en silencio”, “Desnudo nocturno”.
Cuando entraba a la sala, de repente, y me veia reflejado en la ventana, mi padre
titulaba el cuadro: “La aparicion del hijo”.

Yo también me asomaba por ahi. Y desde el otro lado se asomaban vecinos, o
caminantes, que al ver la sala sin muebles, con un par de sillas apenas, golpeaban
el vidrio para preguntar si la casa estaba en venta. “Fuera, fuera”, les decia. “No
molesten”. También pasaban musicos, dirigiéndose a la zona de los bares, o
alejandose de alla, y cuando veian la casa empezaban a reirse: “Uy, uy”, gritaban.
“Una ventana serenatera”. Tocaban una cancion, burlones, y se quedaban ahi, asi,
hasta que les echaba orines.

Y ocurrié que Papi, una noche, asomado a la ventana, dijo, como iluminado: “Ya
sé, tengo una idea. Vamos al bar y ganemos dinero”. Le dije que en el bar ibamos
a terminar gastando plata, seguramente, y que me daba pena seguir fiando, a lo



gue respondié molesto: “No seas terco, vamos”. Le recordé que cada vez iba
menos gente a El Baboso, que ibamos a ser, una vez mas, los mismos con las
mismas, cada uno con menos plata que el otro, a lo que alzé la voz, harto de
oirme, para pedirme lo de siempre: “No me contradigas”. Salimos, entonces, de
la casa —yo, limitando el desaliento, el desespero— y en la calle me dijo Papi
gue al bar iban muchos hombres tristes que necesitaban consejo.

—¢ Y dbénde entra la plata ahi? —le pregunté, genuinamente intrigado, y
anticipando, ademas, un mal rato.

—Pues muy facil: daré consejo a quien lo quiera. El primero sera gratis y ya
después cobraré. Generalmente, el borracho valora mi experiencia.

Me hizo reir mi padre y pensar, también, que aungque su plan era pésimo, me
haria bien cambiar de aires. Nos abrazamos y caminamos asi, abrazados, hasta
llegar a El Baboso. Alli en la puerta, el guardia, un novato, nos dijo: “Adelante,
felicidades”, lanzando corazones diminutos de cartulina. Lo miré pasmado —mis
ojos, dos preguntas— y el hombre agreg6: “Hoy es noche de aniversarios”.

“Permiso”, le dijo mi padre, impaciente, quizas incémodo, y vimos, al entrar, dos
parejas: la primera bebia sin mirarse, la otra discutia. En la barra, y como si
nunca se hubieran ido de ahi, estaban Ramén-Ramona, atendiendo, y Los Tres
Peluquines: Alirio, Simon y Garbanzos. Los llamabamos asi, Peluquines, porque
usaban todos tres, y a pesar de su avanzada calvicie, unos cortes de pelo que
podian ser extravagantes o desesperados: no sabiamos si pretendian resaltar su
calva o, en la medida de lo posible, esconderla. Ramén-Ramona, por su parte,
llevaba la pinta de siempre: sombrero y pantalones, y un chaleco bordado de
distintos colores. Sobre el bozo, un lunarcito maquillado.

Mi padre se acercé a la pareja que discutia: mientras se sentaba los saludd, como
si hubiese sido invitado, y les dijo: “Hablando se entiende la gente”. Ambos lo
miraron, estupefactos, y antes de que pudieran decirle algo, agreg6, mirandola a
ella: “Esta bien que lo escuches, pero tampoco tienes que volverte su caneca de
basura. No tienes que aceptar su mierda. No te vuelvas nunca un bote de basura”.

Me aparté de la escena, los 0jos en blanco, y me senté en la barra, entre Simén y
Garbanzos. Ramén-Ramona me puso al frente un vaso de agua y dijo, con
severidad y carifio, que no podia seguir fiAandonos alcohol. Le dije que no habia
problema, que gracias, que yo entendia, y picandome el ojo, respondié: “Pero ta
sabes: bienvenidos siempre”. Después le comenté que el guardia nos habia
lanzado corazones a mi padre y a mi.

—Feliz aniversario —se rio—, mi pareja preferida.

—¢éY qué paso con el otro?

—Nada, mijito. Lo apufialaron.

Mi padre lleg6 en ese momento:



—¢Nada? ¢Dices que nada? Imagina la soledad de ese guardia si pudiera
escucharte, Ramon-Ramona. Recibe mi consejo: cuida al otro. Esta bien que

sepas cuidar de ti, tratarte con cuidado, pero también el otro merece ese trato.
Piénsalo.

—Le decia a tu hijo que no puedo fiarles trago —contesto, indiferente, mientras
limpiaba la barra—. Te pongo agua.

—Otro consejo —siguioé Papi—. Un ejercicio que te quiero proponer: comprate
un huevo y tratalo ...





