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Un meteoro sigue una trayectoria que lo lleva 
a acercarse a la Tierra. Esta lo desvía hacia ella 
con su fuerza de atracción, atraviesa durante 
breves y críticos momentos la atmósfera, la fric­
ción con el aire lo convierte en una estrella fugaz 
incandescente. Sortea en el último momento el 
peligro de quedarse para siempre atrapado en la 
Tierra y sigue su camino cada vez más frío hasta 

que se apaga de nuevo en el vacío.
paul klee, apuntes pedagógicos, 1921
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PRÓLOGO
El núcleo del cometa

E l 11 de noviembre de 1918, a primera hora de la mañana, 
el káiser alemán aparece colgado entre dos rascacielos 
en Nueva York. El cuerpo sin vida del monarca pende de 

una larga cuerda, en medio de una nube de confeti que centellea 
al sol. Naturalmente, no se trata de Guillermo II en persona, sino 
de una representación, un muñeco de trapo mucho más grande 
que el káiser, decorado con un formidable bigote y un casco pru­
siano. En el pincho del casco se quedan colgadas algunas de las 
tiras de papel blanco que alguien lanza desde más arriba y que 
descienden con majestuosa lentitud entre los altísimos edificios.

A las cinco de la mañana (hora de la costa este) entra en vigor 
el armisticio entre las potencias aliadas y el Reich alemán. Los 
hunos –como se ha llamado a los alemanes en Estados Unidos 
desde que comenzó la guerra– hincan la rodilla después de cua­
tro años de lucha sin cuartel. Así acaba la Primera Guerra Mun­
dial, que se ha cobrado la vida de dieciséis millones de personas 
en todo el mundo. Los neoyorkinos lo leen en los periódicos de 
la mañana y toman las calles en masa. Entre los rascacielos se 
agita un mar de gente ataviada con sus mejores galas, vistiendo 
trajes y bombines como si fuera domingo, o con uniformes mili­
tares y de enfermera. Caminan del brazo, hombro con hombro,  
se saludan y se abrazan. Campanas, salvas, marchas y fanfarrias se  
suman a los millones de voces que ríen, cantan y hablan con un 
estruendo de oleaje furioso. A través de la muchedumbre circu­
lan entre bocinazos algunos automóviles desde los que se agitan 
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banderas con entusiasmo. La ciudad celebra un festival callejero 
improvisado, con carteles pintados a mano, autoproclamados tri­
bunos de la plebe, bandas de música, bailes desenfrenados sobre 
los adoquines. Nadie trabaja en Nueva York en ese día de la vic­
toria que –todos están convencidos de ello– pronto traerá la paz 
al mundo.

Unas semanas antes, Moina Michael, una corpulenta mujer 
de casi cincuenta años consigue una excedencia de su cargo de 
gobernanta y profesora en un colegio femenino de Georgia y se 
pone a trabajar en un campamento de formación de la Young Wo­
men’s Christian Association, la rama femenina de la Young Men’s 
Christian Association (YMCA). En los edificios de la Universidad 
de Columbia, en Manhattan, Michael ayuda a preparar a los jó­
venes que irán a Europa. Los más capaces de entre ellos cruzarán 
poco después el Atlántico como auxiliares civiles con la misión 
de construir estaciones de aprovisionamiento para los soldados. 
Dos días antes del armisticio, Moina Michael lee en un ejemplar 
del Ladies’ Home Journal el poema bélico “In Flanders Fields”, del 
lugarteniente canadiense John McCrae: “Se agitan las amapolas 
en los campos de Flandes / entre las cruces…”.1 La página de la 
revista está profusamente decorada con figuras heroicas de solda­
dos que miran al cielo. Lee cautivada hasta la última línea, en la 
que McCrae evoca la imagen de un soldado moribundo que con 
sus manos debilitadas entrega a los supervivientes la antorcha de 
la lucha. Con esas palabras e imágenes resonando en su interior, 
siente como si el poema hubiera sido escrito para ella, como si 
las voces de los muertos le hablasen directamente a través de esas 
líneas. ¡Hablan de ella! ¡Ella es quien tiene que alargar su mano y 
tomar la antorcha de la paz y la libertad! ¡Ella tiene que convertir­
se en el instrumento de la “fidelidad y la fe” y ella debe encargarse 
de que el recuerdo de millones de víctimas no se pierda, de que su 
lucha no haya sido en vano y su muerte tenga un sentido!
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Moina se halla tan conmovida por el poema y por su epifanía 
que toma un lápiz y escribe en un sobre amarillo sus propios 
versos sobre la amapola, “la flor que crece sobre los muertos”. 
En una especie de juramento rimado, promete transmitir la 
“lección de los campos de Flandes” a los supervivientes: 

Llevamos para honrar a quienes murieron
la antorcha y el rojo de las amapolas.
No temáis, no habréis muerto en vano,
a otros enseñaremos la lección aprendida  
en los campos de Flandes.2

Mientras escribe, un grupo de jóvenes aparece ante su escrito­
rio. Han reunido diez dólares para agradecerle que les ayudara 
a amueblar sus habitaciones en la YMCA. Cuando va a aceptar 
el dinero, de repente todo encaja en su cabeza: no quiere que lo 
que siente se quede en palabras, por muy bien rimadas que estén. 
Su poema debe convertirse en realidad. “Compraré amapolas 
rojas… A partir de ahora, llevaré siempre una amapola roja”, 
anuncia a los desconcertados jóvenes. A continuación, les enseña 
el poema de McCrae y, tras dudar un poco, también el suyo. 
Los jóvenes se entusiasman. Ellos también quieren amapolas 
para sus solapas y Moina promete conseguirles algunas. Así pa­
sará las horas que faltan hasta el armisticio, buscando amapolas 
artificiales en las tiendas de Nueva York. Resulta que entre la 
nutrida oferta de la metrópolis hay flores artificiales de todas las 
formas y colores, pero la selección de Papaver rhoeas, la especie 
de color rojo brillante de la que habla el poema, resulta bastante 
limitada. Encontrará finalmente lo que busca en Wanamaker’s, 
uno de los grandes almacenes de la ciudad que tiene de todo, 
desde artículos de mercería hasta automóviles, e incluso un salón 
de té acristalado. Adquiere una enorme amapola artificial para 
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su escritorio y dos docenas de flores de seda con cuatro hojas. 
De vuelta en la YMCA, coloca las amapolas en las solapas de los 
jóvenes que pronto partirán de servicio a Francia. Es el modesto 
nacimiento de un símbolo triunfal. Las llamadas remembrance pop­
pies no tardarán mucho en convertirse en símbolo de la memoria 
de los muertos en la guerra para todo el mundo anglosajón.

El culto a las amapolas nació en un momento histórico extraor­
dinario, mientras en todo el mundo millones de personas cele­
braban, dejaban lo que fuera que estuvieran haciendo, lloraban 
o juraban venganza. Desde entonces las amapolas hablan del 
pasado y también del futuro. Por una parte, nos avisan de que 
no debemos olvidar un pasado muy reciente; en este sentido, 
forman parte de una cultura mundial de la memoria, una cultu­
ra de ceremonias, monumentos y nombres de los caídos esculpi­
dos en la piedra de escuelas, edificios públicos y cuarteles. Por 
otra parte, la ocurrencia de Moina Michael también se orienta 
al porvenir, puesto que para ella la sangre derramada y las nu­
merosas víctimas implicaban una responsabilidad para con el 
futuro: sobre las tumbas crecerán las flores como en ella surgió 
la esperanza de cara al futuro, fruto espontáneo de su profun­
da religiosidad. Para muchos de sus contemporáneos el fin de 
la guerra proyecta una duda apremiante acerca del futuro. Las 
expectativas de una vida mejor se mezclan con los miedos y las 
ideas revolucionarias, los sueños y la nostalgia se confunden 
con las pesadillas.

En su obra El cometa de París (1918), un dibujo a pluma y 
acuarela tan irónico como emblemático, Paul Klee captaría a 
la perfección esta situación intermedia entre pasado y futuro, 
entre realidad y expectativas. Si observamos con atención la 
obra de Klee, soldado de la Real Escuela Bávara de Aviación, 
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vemos no uno sino dos cometas: uno de color verde, con una 
larga cola curva, y otro con forma de estrella de David. Ambos 
orbitan en torno a la cabeza de un equilibrista que se balan­
cea sobre una cuerda invisible por encima de la Torre Eiffel, 
sujetando una vara en sus manos para mantener el equilibrio. 
Es una de las muchas obras de esa época en las que Paul Klee 
representaba astros sobre ciudades y, como ocurre a menudo, 
el artista se convierte en un “ilustrador de ideas”. En el dibu­
jo, el lejano París –capital del enemigo, pero también patria 
del arte– aparece como un belén moderno. Al mismo tiempo, 
el cometa –desde siempre y también en la frágil y viciada at­
mósfera de principios del siglo xx– funciona como símbolo de 
lo imprevisible, como presagio de acontecimientos importan­
tes, cambios profundos e incluso catástrofes. Si bien la estre­
lla fugaz, hermana pequeña del cometa, nos invita a formular 
deseos, hay otro fenómeno astronómico análogo, el meteori­
to que impacta contra la Tierra, que tememos por su fuerza 
destructora. En 1910 el mundo había contemplado con pocos 
meses de diferencia el paso de los cometas Daylight y Halley, y 
los terrícolas más asustadizos de todos los continentes habían 
temido el fin del mundo. Klee pudo haberse inspirado en esto 
para su obra y también en el impacto del meteorito de Richard­
ton en Dakota del Norte el 30 de junio de 1918.

El equilibrista de Klee se balancea entre esa maravilla terre­
nal que es la Torre Eiffel y los dos cuerpos celestes, que escon­
den al mismo tiempo una promesa y una amenaza. Se mantiene 
suspendido, no acaba de pertenecer a ninguna de las dos es­
feras, tiene la cabeza en las nubes y corre siempre el riesgo de 
perder el equilibrio y caer. Las estrellas que bailan alrededor 
de su cabeza le dan más un aire de borracho que de iluminado. 
Podría parecer, por sus ojos estrábicos, que las luces lo marean 
y propician su caída.
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Paul Klee dibuja así en El cometa de París una imagen iróni­
ca de la vida en el año 1918, oscilante entre el entusiasmo y el 
derrotismo, entre las esperanzas y los temores, entre las visio­
nes ambiciosas y las duras realidades. Aquellos que creyesen en 
los cometas como señal podrían interpretar el 11 de noviembre 
de 1918, día del armisticio, como el advenimiento de alguna 
profecía astrológica. La vieja Europa festejaba en medio de sus 
propias cenizas mientras a su alrededor estallaban revolucio­
nes, caían grandes imperios y el orden mundial se tambaleaba. 
Durante este momento de giro radical, una lluvia de estrellas de 
futuros posibles se precipitaba sobre el mundo. Pocas veces ha 
parecido la historia tan abierta, tan contingente, tan en manos 
de los seres humanos. Pocas veces ha resultado tan necesario 
convertir lo aprendido de los errores del pasado en conceptos 
que sirvan para el futuro. Pocas veces ha parecido tan inevitable 
el implicarse y luchar por las propias visiones frente a un mun­
do cambiante. Aparecieron nuevas ideas políticas, una nueva 
sociedad, un nuevo arte y una nueva cultura, un nuevo pensa­
miento. Se proclamó la llegada de un nuevo ser humano, el ser 
humano del siglo xx, forjado en el fuego de la guerra y libre de 
las cadenas del Viejo Mundo. Europa, el mundo entero, debía 
renacer de sus cenizas como un fénix. El carrusel de las posibili­
dades giraba a tal velocidad que muchos sintieron vértigo.

Todas las personas de las que nos hablan las páginas que si­
guen fueron equilibristas. Su punto de vista acerca de los acon­
tecimientos, totalmente subjetivo, ha sido tomado de sus pro­
pias palabras en autobiografías, memorias, diarios y cartas. La 
verdad de este libro es la de esos documentos. Puede contrade­
cir la verdad de los libros de historia, porque a veces nuestros 
testigos mienten. Experimentan maravillados el fulgor de los 
sueños en el firmamento, pero también los ven consumirse rá­
pidamente y convertirse en una lluvia de fría roca cósmica en la 
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realidad. Algunos, como Moina Michael, consiguen mantener 
el equilibrio en las alturas; otros se precipitan como el káiser 
Guillermo II, cuya cuerda se convierte, al menos simbólicamen­
te, en horca.

Al mismo tiempo, los acontecimientos y recuerdos documen­
tados de quienes vivieron esa época muestran la tensión casi in­
soportable que dominó los años de la posguerra. Todas aquellas 
visiones, sueños y anhelos no solo servían para dar alas a aquellas 
personas que vivieron la transición radical del siglo xix al xx; en 
ocasiones también las enemistaron entre sí. Algunas visiones de 
futuro eran radicalmente opuestas e incluso se excluían mutua­
mente –al menos eso decían muchos de los nuevos profetas–, 
y solo podían hacerse realidad destruyendo las demás. De esta 
manera, la lucha encarnizada por un futuro mejor engendró una 
nueva violencia en lugar de la añorada paz, cobrándose nuevas 
víctimas en el proceso.
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