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Un meteoro sigue una trayectoria que lo lleva
a acercarse a la Tierra. Esta lo desvia hacia ella
con su fuerza de atraccidén, atraviesa durante
breves y criticos momentos la atmosfera, la fric-
cién con el aire lo convierte en una estrella fugaz
incandescente. Sortea en el dltimo momento el
peligro de quedarse para siempre atrapado en la
Tierra y sigue su camino cada vez mas frio hasta
que se apaga de nuevo en el vacio.

PAUL KLEE, APUNTES PEDAGOGICOS, 1921
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PROLOGO
El nicleo del cometa

1 11 de noviembre de 1918, a primera hora de la mafiana,

el kdiser aleman aparece colgado entre dos rascacielos

en Nueva York. El cuerpo sin vida del monarca pende de

una larga cuerda, en medio de una nube de confeti que centellea
al sol. Naturalmente, no se trata de Guillermo II en persona, sino
de una representacién, un muileco de trapo mucho mas grande
que el kaiser, decorado con un formidable bigote y un casco pru-
siano. En el pincho del casco se quedan colgadas algunas de las
tiras de papel blanco que alguien lanza desde mas arriba y que
descienden con majestuosa lentitud entre los altisimos edificios.
A las cinco de la mafiana (hora de la costa este) entra en vigor
el armisticio entre las potencias aliadas y el Reich alemén. Los
hunos —como se ha llamado a los alemanes en Estados Unidos
desde que comenz6 la guerra— hincan la rodilla después de cua-
tro afos de lucha sin cuartel. Asi acaba la Primera Guerra Mun-
dial, que se ha cobrado la vida de dieciséis millones de personas
en todo el mundo. Los neoyorkinos lo leen en los periédicos de
la mafiana y toman las calles en masa. Entre los rascacielos se
agita un mar de gente ataviada con sus mejores galas, vistiendo
trajes y bombines como si fuera domingo, o con uniformes mili-
tares y de enfermera. Caminan del brazo, hombro con hombro,
sesaludany seabrazan. Campanas, salvas, marchasy fanfarrias se
suman a los millones de voces que rien, cantan y hablan con un
estruendo de oleaje furioso. A través de la muchedumbre circu-
lan entre bocinazos algunos automéviles desde los que se agitan
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banderas con entusiasmo. La ciudad celebra un festival callejero
improvisado, con carteles pintados a mano, autoproclamados tri-
bunos de la plebe, bandas de musica, bailes desenfrenados sobre
los adoquines. Nadie trabaja en Nueva York en ese dia de la vic-
toria que —todos estan convencidos de ello— pronto traera la paz
al mundo.

Unas semanas antes, Moina Michael, una corpulenta mujer
de casi cincuenta afios consigue una excedencia de su cargo de
gobernanta y profesora en un colegio femenino de Georgia y se
pone a trabajar en un campamento de formacién de la Young Wo-
men’s Christian Association, la rama femenina de la Young Men’s
Christian Association (YMCA). En los edificios de la Universidad
de Columbia, en Manhattan, Michael ayuda a preparar a los jo6-
venes que iran a Europa. Los mas capaces de entre ellos cruzaran
poco después el Atlantico como auxiliares civiles con la misién
de construir estaciones de aprovisionamiento para los soldados.
Dos dias antes del armisticio, Moina Michael lee en un ejemplar
del Ladies’ Home Journal el poema bélico “In Flanders Fields”, del
lugarteniente canadiense John McCrae: “Se agitan las amapolas
en los campos de Flandes / entre las cruces...”.' La pagina de la
revista esta profusamente decorada con figuras heroicas de solda-
dos que miran al cielo. Lee cautivada hasta la ultima linea, en la
que McCrae evoca la imagen de un soldado moribundo que con
sus manos debilitadas entrega a los supervivientes la antorcha de
la lucha. Con esas palabras e imdgenes resonando en su interior,
siente como si el poema hubiera sido escrito para ella, como si
las voces de los muertos le hablasen directamente a través de esas
lineas. {Hablan de ella! jElla es quien tiene que alargar su manoy
tomar la antorcha de la paz y lalibertad! jElla tiene que convertir-
se en el instrumento de la “fidelidad y la fe” y ella debe encargarse
de que el recuerdo de millones de victimas no se pierda, de que su
lucha no haya sido en vano y su muerte tenga un sentido!
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Moina se halla tan conmovida por el poema y por su epifania
que toma un ldpiz y escribe en un sobre amarillo sus propios
versos sobre la amapola, “la flor que crece sobre los muertos”.
En una especie de juramento rimado, promete transmitir la
“leccién de los campos de Flandes” a los supervivientes:

Llevamos para honrar a quienes murieron
la antorcha y el rojo de las amapolas.

No temais, no habréis muerto en vano,

a otros enseflaremos la leccién aprendida
en los campos de Flandes.*

Mientras escribe, un grupo de jévenes aparece ante su escrito-
rio. Han reunido diez ddlares para agradecerle que les ayudara
a amueblar sus habitaciones en la YMCA. Cuando va a aceptar
el dinero, de repente todo encaja en su cabeza: no quiere que lo
que siente se quede en palabras, por muy bien rimadas que estén.
Su poema debe convertirse en realidad. “Compraré amapolas
rojas... A partir de ahora, llevaré siempre una amapola roja”,
anuncia a los desconcertados jévenes. A continuacion, les ensefia
el poema de McCrae vy, tras dudar un poco, también el suyo.
Los jovenes se entusiasman. Ellos también quieren amapolas
para sus solapas y Moina promete conseguirles algunas. Asi pa-
sara las horas que faltan hasta el armisticio, buscando amapolas
artificiales en las tiendas de Nueva York. Resulta que entre la
nutrida oferta de la metrdépolis hay flores artificiales de todas las
formas y colores, pero la seleccién de Papaver rhoeas, la especie
de color rojo brillante de la que habla el poema, resulta bastante
limitada. Encontraré finalmente lo que busca en Wanamaker’s,
uno de los grandes almacenes de la ciudad que tiene de todo,
desde articulos de merceria hasta automoéviles, e incluso un salén
de té acristalado. Adquiere una enorme amapola artificial para
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su escritorio y dos docenas de flores de seda con cuatro hojas.
De vuelta en la YMCA, coloca las amapolas en las solapas de los
jovenes que pronto partiran de servicio a Francia. Es el modesto
nacimiento de un simbolo triunfal. Las llamadas remembrance pop-
pies no tardaran mucho en convertirse en simbolo de la memoria
de los muertos en la guerra para todo el mundo anglosajon.

El culto a las amapolas nacié en un momento histérico extraor-
dinario, mientras en todo el mundo millones de personas cele-
braban, dejaban lo que fuera que estuvieran haciendo, lloraban
o juraban venganza. Desde entonces las amapolas hablan del
pasado y también del futuro. Por una parte, nos avisan de que
no debemos olvidar un pasado muy reciente; en este sentido,
forman parte de una cultura mundial de la memoria, una cultu-
ra de ceremonias, monumentos y nombres de los caidos esculpi-
dos en la piedra de escuelas, edificios publicos y cuarteles. Por
otra parte, la ocurrencia de Moina Michael también se orienta
al porvenir, puesto que para ella la sangre derramada y las nu-
merosas victimas implicaban una responsabilidad para con el
futuro: sobre las tumbas creceran las flores como en ella surgié
la esperanza de cara al futuro, fruto espontaneo de su profun-
da religiosidad. Para muchos de sus contemporaneos el fin de
la guerra proyecta una duda apremiante acerca del futuro. Las
expectativas de una vida mejor se mezclan con los miedos y las
ideas revolucionarias, los suefios y la nostalgia se confunden
con las pesadillas.

En su obra El cometa de Paris (1918), un dibujo a pluma y
acuarela tan irénico como emblematico, Paul Klee captaria a
la perfeccién esta situacién intermedia entre pasado y futuro,
entre realidad y expectativas. Si observamos con atencién la
obra de Klee, soldado de la Real Escuela Bavara de Aviacion,
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vemos no uno sino dos cometas: uno de color verde, con una
larga cola curva, y otro con forma de estrella de David. Ambos
orbitan en torno a la cabeza de un equilibrista que se balan-
cea sobre una cuerda invisible por encima de la Torre Eiffel,
sujetando una vara en sus manos para mantener el equilibrio.
Es una de las muchas obras de esa época en las que Paul Klee
representaba astros sobre ciudades y, como ocurre a menudo,
el artista se convierte en un “ilustrador de ideas”. En el dibu-
jo, el lejano Paris —capital del enemigo, pero también patria
del arte— aparece como un belén moderno. Al mismo tiempo,
el cometa —desde siempre y también en la fragil y viciada at-
mosfera de principios del siglo xx— funciona como simbolo de
lo imprevisible, como presagio de acontecimientos importan-
tes, cambios profundos e incluso catastrofes. Si bien la estre-
lla fugaz, hermana pequeiia del cometa, nos invita a formular
deseos, hay otro fenémeno astronémico andlogo, el meteori-
to que impacta contra la Tierra, que tememos por su fuerza
destructora. En 1910 el mundo habia contemplado con pocos
meses de diferencia el paso de los cometas Daylight y Halley, y
los terricolas mas asustadizos de todos los continentes habian
temido el fin del mundo. Klee pudo haberse inspirado en esto
para su obra y también en el impacto del meteorito de Richard-
ton en Dakota del Norte el 30 de junio de 1918.

El equilibrista de Klee se balancea entre esa maravilla terre-
nal que es la Torre Eiffel y los dos cuerpos celestes, que escon-
den al mismo tiempo una promesa y una amenaza. Se mantiene
suspendido, no acaba de pertenecer a ninguna de las dos es-
feras, tiene la cabeza en las nubes y corre siempre el riesgo de
perder el equilibrio y caer. Las estrellas que bailan alrededor
de su cabeza le dan mas un aire de borracho que de iluminado.
Podria parecer, por sus ojos estrabicos, que las luces lo marean
y propician su caida.
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Paul Klee dibuja asi en El cometa de Paris una imagen iréni-
ca de la vida en el afio 1918, oscilante entre el entusiasmo y el
derrotismo, entre las esperanzas y los temores, entre las visio-
nes ambiciosas y las duras realidades. Aquellos que creyesen en
los cometas como sefial podrian interpretar el 11 de noviembre
de 1918, dia del armisticio, como el advenimiento de alguna
profecia astrolégica. La vieja Europa festejaba en medio de sus
propias cenizas mientras a su alrededor estallaban revolucio-
nes, caian grandes imperios y el orden mundial se tambaleaba.
Durante este momento de giro radical, una lluvia de estrellas de
futuros posibles se precipitaba sobre el mundo. Pocas veces ha
parecido la historia tan abierta, tan contingente, tan en manos
de los seres humanos. Pocas veces ha resultado tan necesario
convertir lo aprendido de los errores del pasado en conceptos
que sirvan para el futuro. Pocas veces ha parecido tan inevitable
el implicarse y luchar por las propias visiones frente a un mun-
do cambiante. Aparecieron nuevas ideas politicas, una nueva
sociedad, un nuevo arte y una nueva cultura, un nuevo pensa-
miento. Se proclam¢ la llegada de un nuevo ser humano, el ser
humano del siglo xx, forjado en el fuego de la guerra y libre de
las cadenas del Viejo Mundo. Europa, el mundo entero, debia
renacer de sus cenizas como un fénix. El carrusel de las posibili-
dades giraba a tal velocidad que muchos sintieron vértigo.

Todas las personas de las que nos hablan las paginas que si-
guen fueron equilibristas. Su punto de vista acerca de los acon-
tecimientos, totalmente subjetivo, ha sido tomado de sus pro-
pias palabras en autobiografias, memorias, diarios y cartas. La
verdad de este libro es la de esos documentos. Puede contrade-
cir la verdad de los libros de historia, porque a veces nuestros
testigos mienten. Experimentan maravillados el fulgor de los
sueilos en el firmamento, pero también los ven consumirse ra-
pidamente y convertirse en una lluvia de fria roca césmica en la
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realidad. Algunos, como Moina Michael, consiguen mantener
el equilibrio en las alturas; otros se precipitan como el kdiser
Guillermo I1, cuya cuerda se convierte, al menos simbdlicamen-
te, en horca.

Al mismo tiempo, los acontecimientos y recuerdos documen-
tados de quienes vivieron esa época muestran la tension casi in-
soportable que dominé los afios de la posguerra. Todas aquellas
visiones, suefios y anhelos no solo servian para dar alas a aquellas
personas que vivieron la transicién radical del siglo x1x al xx; en
ocasiones también las enemistaron entre si. Algunas visiones de
futuro eran radicalmente opuestas e incluso se excluian mutua-
mente —al menos eso decian muchos de los nuevos profetas—,
y solo podian hacerse realidad destruyendo las demds. De esta
manera, la lucha encarnizada por un futuro mejor engendré una
nueva violencia en lugar de la afiorada paz, cobrandose nuevas
victimas en el proceso.
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