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II

La casa no era realmente muy grande pero estaba estupen-
damente distribuida, dijo ella en voz alta, recuperando su
timbre normal, donde sin embargo humeaba el rescoldo
de la emocién. Tenifa dos salones espaciosos, contiguos y
seguramente muy iluminados, de no ser por la perpetua
neblina que envolvia ese sector de Magdalena, muy cerca
ya de San Isidro. De hecho, observé Leticia recorriendo
con placer aquellos suelos de parqué algo desgastado y
noble, las paredes mostraban tenues vestigios de hume-
dad, manchas y escaras, sobre todo en los rincones. «Eso
se arregla», escuchd la voz de Tamariz a sus espaldas y
casi pudo imaginar cémo se encogia negligentemente de
hombros. «Eso se arreglar: asi de fécil resultaba todo 1l-
timamente, como si para él sélo pronunciar aquellas dos
palabras bastara para esfumar cualquier sombra o desgra-
cia. Leticia pasé una mano por la textura algo blanda de
la pared amarilla, atisbé en el cuartito de bano junto a las
escaleras crujientes, jalé de la cadena con divertida pueri-
lidad, mir6 la cocina bien equipada y grande, de muebles
blancos y austeros, como de convento. De la casa veci-
na llegaba un arrullo de palomas y el trino desazonado
de algunas cuculies. Luego, como una chiquilla, subié a
toda prisa a la segunda planta, donde encontré otro bafo,
mds espacioso que el de abajo, con una tina inmensa, y
tres habitaciones, una de ellas mayor que las otras y con
un balconcito mustio que se abria sin petulancia hacia el
mar. El mar: en su quietud verdosa latia como un corazén
violento, y el fragor de las olas rompiendo alld abajo le
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llegaba desde un rumor atufado de algas y viscosidades
marinas.

De todas formas, lo que més le gustaba de aquella
casa era el jardin, amplio, casi protegido por la sombra de
dos drboles que crecian al otro lado del muro, en la acera.
Un jardin propicio para rosas y claveles, para hortensias
y geranios, se adiviné fugazmente, imagindndose en una
dimensién mucho mds casera y primorosa, quizd mds cer-
cana a lo que alguna vez quiso, pensé siibitamente enca-
potada. Porque, al fin y al cabo, no habia nada mis lejos
en su vida que aquella existencia de jardin y siestas, de ni-
miedades y asuntos hogarefios, aunque esta casa pareciera
propicia para ello. Tanto habias sofiado con una casa para
entregarte a los deleites secretos de lo doméstico, Leticia,
y ahora que la tenias debias renunciar a ellos.

Tamariz la habia llamado hacia una hora y des-
pués de darle muy formalmente los buenos dias la apre-
mié a que se pidiera un taxi, le dicté una direccién
donde la esperaba en veinte minutos, querida, tenia una
sorpresa para ella. Su voz siempre parecia desprovista
de color, si acaso la modulacién exacta para fingir por
cortesia la supuesta emocién que alguien experimenta al
decir «tengo una sorpresa para ti». De manera que ape-
nas duchada y con los cabellos ain hiimedos, los ojos
levemente hinchados por el suefio, se ape6 del taxi en
aquella fria esquina de Magdalena donde fumaba, en-
vuelto en una gabardina gris marengo, muy elegante, el
doctor Tamariz. Antes de llegar a él advirtié su colonia,
pertinaz y un punto densa, como un atardecer invernal.
Le dio un beso en la mejilla, fingié més curiosidad de la
que sentia y se dejé conducir mansamente, sin palabras,
hasta aquella casa esquinada y amarilla, de balcones di-
minutos y geranios mustios, que parecia una embarca-
cién enfrentando el mar.
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Lo adiviné de inmediato. En realidad, la idea te
lleg6 desde el fondo mismo del corazén, Leticia, como
si todo este tiempo en que habias vuelto a salir con él,
desde aquella noche en el Crillén, hubiera estado espe-
rando para emerger. «Es tuya», escuchd o creyé escuchar
antes de que Tamariz abriera la boca, y por un instante
turbulento y raudo no supo si darse media vuelta y acabar
para siempre, de una vez por todas, con aquella relacién
—;pero era realmente una relacién, Leticia?>— o aceptar
con todas sus consecuencias lo que vendria, porque él le
puso unos papeles en la mano, «éstas son las escrituras»,
dijo por si Leticia no creyera que fuera cierta tanta dicha,
por si atin albergase alguna duda respecto de su generosi-
dad sin mdcula. «Es tuya, insisti6 o dijo por primera vez
Tamariz, volviendo su rostro de pdjaro hacia ella. Luego
se quitd los lentes y los limpié con pulcritud menestral
en un panuelo de hilo, ahora sin mirarla, entregado a su
minuscula labor, como dédndole tiempo a ella para que ha-
blara, para que pudiera aclarar el revola de ideas que se-
guramente pugnaban dentro de si, para que dijera algo,
o simplemente era que se encontraba ya desentendido de
la estupefaccién con que Leticia parecfa haber recibido
aquella noticia, navegando ensimismado y solitario en sus
pensamientos, alejado por completo de ella, incluso de la
cortés alegria fingida con que la recibid, la casa era suya,
ssuya realmente? Si, éstas eran las escrituras, ;vefa?: la casa
que nunca tuvo es amarilla y grande, coqueta como una
vieja dama, algo solemne y esquinada, como si no supie-
ra bien qué posicién tomar, y en sus balcones pequefios
habian muerto algunas matas de geranios, pero no es di-
ficil hacerlos crecer aqui, lo Gnico malo es la humedad,
se dijo mientras avanzaba, ahora con la llave en la mano,
siguiendo a Tamariz. Caminaron hasta la entrada, chirrié
la verja herrumbrosa que alguna vez fuera verde, siguieron
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por el sendero de gravilla, alcanzaron el porche, entraron
finalmente a aquella casa impregnada de humedad, vacia,
algo marchita, como suelen verse las casas sin muebles,
las casas que han sido habitadas alguna vez y algo de ese
calor humano persiste, igual que la humedad y el moho,
apenas una presencia minima pero al mismo tiempo in-
tensa, como un recuerdo o una nostalgia, la casa amarilla
y esquinada.

Rolando Fonseca se detuvo frente a un quiosco, pidié
Ultima Hora, La Prensa'y que le diera también La Olla, le
dijo al hombre que atendia apético. La avenida Wilson
estaba saturada de viandantes, microbuses vetustos que
hacfan sonar sus bocinas, infinidad de volkswagens par-
ticulares, «tltimamente todo el mundo tenia un carrito,
Colorado, gracias a esa vaina del Pandero Volkswagen,
todo el mundo se podia comprar un auto. Todo el mundo
menos td y yo, por supuesto», le habia dicho Argiielles
cacareando feliz, pocos dias después del golpe del 3 de
octubre, mientras vefan formarse esas espontdneas e inefi-
caces protestas contra los militares: los autos de pronto se
contagiaban a bocinazos y a la velocidad del rayo se pro-
ducia una estridencia sin furia, mas bien llena de sonrisas
bobaliconas y todo volvia a quedar nuevamente en calma
en cuanto cambiaba un semaforo o aparecia un coche pa-
trullero. Pero hacia tiempo que ya nadie se acordaba de
protestar, y el que se atrevia acababa deportado, en una
accién tan rutinaria que apenas si llamaba la atencién de
la gente, pues a menudo se trataba de periodistillas, maes-
tros revoltosos o sindicalistas segundones, pobres diablos
como ese tal Tumi —uno de los primeros en ser depor-
tados, evocé Fonseca— o el concejal Pedraza, y que por
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si fuera poco no alcanzaban ni siquiera la efimera noto-
riedad de una prensa cada vez mds consecuente con la
Revolucién y sus euforias nacionalistas, qué carajo, el Pert
entero estuvo todo este tiempo mds pendiente de las eli-
minatorias del Mundial de México o del poto de Gladys
Arista en la tele, que de lo que hacian los milicos. Y ahora
igual.

El periodista divisé cerca un lustrabotas y se acer-
¢4, maestro, una lustradita al toquefd, que estoy apura-
do, y el hombre sacé rdpidamente bettn y escobillas, aco-
modé un pie de Fonseca que se dejé hacer blandamente,
mirando de reojo sus zapatos viejos, mientras hojeaba los
periddicos, sin concentrarse del todo en su lectura, mds
bien pensando en que el calzonazos de Argiielles tenia
razén, ellos también eran unos pobres diablos. El Flaco
Calderén no habia dudado en dejar sin contemplaciones
El Comercio, donde los Miré Quesada lo habian trata-
do como a un hijo desde que llegd de Trujillo, para irse
como jefe de la Oficina Central de Informacién de Pa-
lacio de Gobierno, le dijo a Marta mientras almorzaban
alli nomds, cerquita de la redaccién de Semana, una tarde
que ella salié pronto del banco. Marta lo miré entre dos
bocados, no dijo nada, dejé que siguiera hablando, que
Fonseca le explicara cémo habia asistido con curiosidad
a aquel cambio de trayectoria en la carrera de Calderén,
sus lentas pero venenosas embestidas al viejo periédico
conservador donde hasta hacia poco habia editorializado,
los cada vez mds notorios bandazos hacia esa izquierda
confusa y plagada de populismo belicoso que el Gobierno
Militar izaba como bandera del nuevo Régimen, sus na-
cionalizaciones, sus organigramas castrenses, su Universo
de siglas patrioteras: Petropert, Hierropert, Centromin
Perti... Pero ahora el Flaco empezaba a estar bastante
bien situado, resoplé Fonseca bebiendo un sorbo de agua
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de cebada, algo enojosamente tibia encontré la bebida
el periodista, miré a los demds comensales con las cabe-
zas casi sumergidas en sus platos de tallarines rojos, el
localcito barato donde Marta, maquillada, bien vestida,
parecia tan ajena, mordisqueando apenas un trocito de
pan, mirdndolo con una sonrisa limpia, como si enten-
diera todo, no te preocupes, mi gordo, verds que las cosas
mejoran, le habia dicho ddndole un beso casi de herma-
na, algo gordita ella también, pecosa y bien guapa, tenia
que regresar a la oficina, si no el viejo Martinez me mata,
amor, y él se quedd todavia un momento, tomando el
café, combatiendo el sopor de siesta que le entrecerraba
los ojos, pensando en que Argiielles ya estaria en la redac-
cién, infatigable, sonriente. ;Cémo se podia ser tan, pero
tan huevén?, pensé Fonseca sinceramente intrigado, casi
amargo con su jefe y esa especie de bienaventuranza obs-
tinada con la que parecia encarar cualquier acontecimien-
to. A la hora que fuera, Fonseca encontraba a Argiielles en
la redaccién, revisando textos, componiendo una pdgina,
ddndole vueltas a un titular, siempre sonriendo, mds que
feliz, realmente convencido de que la vida era algo fan-
tastico. Pero ya se sabe: para huevones, los bomberos.
A €], en cambio, le demolia tener que coger el colectivo y
soportar los humores de los extrafios que se apelotonaban
en el carro durante el larguisimo trayecto que habia desde
Barranco hasta el centro de Lima, engullir las empanadi-
tas rancias de todos los dias, mirar sus zapatos viejos, y
aunque ultimamente las cosas habfan mejorado un po-
quito —el sueldo de Marta también—, Fonseca asistia
con un inconfesable desasosiego al rumbo que habia to-
mado su vida en los tltimos afios: Semana vegetaba entre
frivolidades y temas supuestamente de fondo, incapaz de
salir de su mediocridad, siempre asfixiada por deudas y
letras protestadas, y él tenia la sensacién de que jamds
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nada habria de cambiar en la revistita de pacotilla y en
cuya redaccion se afanaba ocho y hasta diez horas dia-
rias, aporreando su mdquina de escribir con més eficacia
y pulcritud que una secretaria, redactando notas sociales,
reportajes, entrevistas, editoriales solemnes o 4cidos, sin-
tiendo cémo su talento se desvanecia por el sumidero de
la rutina donde sin embargo Argiielles chapoteaba feliz.
No obstante, desde el golpe del general Velasco, Fonseca
habia intuido que las cosas podian cambiar. Era cierto
que ahora la prensa estaba inundada de noticias que te-
nian que ver con la Revolucién, como si no existiera otro
tema, ni siquiera en Sociales, donde las pdginas habian
ido cediendo espacio a las minucias y frivolidades de los
generales golpistas, a la coqueteria algo gazmona de sus
mujeres, a los cocktails y recepciones en las embajadas
de Cuba, Yugoslavia o la Unién Soviética, ahora que Es-
tados Unidos era el enemigo declarado; ni en Deportes,
desde que el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Ar-
madas, como pomposa y burocrdticamente se autodeno-
minaba, habia tomado el control del CND. Pero también
era cierto que se respiraba un cierto clima de optimismo
en la ciudadania, sobre todo desde que se hizo noticia la
expropiacién de los yacimientos petroliferos de La Brea y
Parinas, luego de cincuenta afos de manejo gringo. Aque-
llo habia sido apoteésico, con jaranas callejeras, la gente
en los balcones haciendo ondear banderitas rojiblancas,
cantando aqui y alld la polquita «Pert Campedn», que se
habia escrito para la seleccion de futbol y que el optimis-
mo grandilocuente de los aduladores del Gobierno habia
encauzado hacia la Revolucién; y programas especiales
en la tele, canciones conmemorativas y hasta obritas de
teatro, amén de un sinfin de desfiles civicos militares en
los colegios y los institutos de toda laya que colapsaban
festivamente las principales calles de la ciudad. De pronto
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todos eran velasquistas y ya resultaba dificil enfrentarse
a aquel hombre y su revolucién, que empezaba a ser com-
parado con Fidel Castro, nada menos, al igual que sus mi-
nistros parecian recién desembarcados de un rejuvenecido
Granma, y eran saludados como héroes, vitoreados por
la gente, acaparando portadas de revistas, sobre todo el
ministro de Pesqueria, el general Ravines, algo asi como
la estrella del nuevo gobierno: elegante, sociable, atlético
y culto, Ravines encarnaba para los simpatizantes de la
Revolucidn el perfil del nuevo militar peruano. Era cier-
to que junto a él también coexistian otros milicos mds
obtusos, cachacos dsperos de voz tronante y rudas ger-
manias, de verbo minimo y capaces de cometer burradas
épicas como la de hace unos dias, cuando, harto de tantas
preguntas irresolubles, el general Figueroa, ministro de
Agricultura, habia exclamado impotente en una rueda
de prensa que no tenia respuesta para todo, carajo, jél no
era el homo sapiens! Nadie 0s6 reirse, por supuesto, pero
sin embargo la anécdota habia cruzado vertiginosa de un
extremo a otro la ciudad. Quizd por ello mismo, para
evitar metidas de pata, para sacudirse un poco la caspa
castrense, los ministros habian contratado un minucioso
enjambre de asesores y consejeros que zumbaba dia y no-
che en torno de ellos, dando una sensacién de bonanza
y eficacia que lejos de levantar resquemores parecia entu-
siasmar a todo el mundo, como si anticipasen el arribo
inminente de la prosperidad, como si con sélo acercarse
a ellos algo de todo ese bienestar se impregnara... mien-
tras tanto, Fonseca iba siendo alcanzado por la enrarecida
sensacion de estar desperdiciando su momento, de estar
perdiendo el tren de sus oportunidades: algo de aquella
Revolucidn tenia que ser también para él, ;no?

Que pusiera el otro pie, mister, dijo el lustrabotas
mostrando el zapato espejeante, y Fonseca obedeci6 sin de-
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jar de mirar la cabeza de pelos trinchudos de aquel cholito,
los vertiginosos movimientos de su mano en torno a los
zapatos, como un ronroneo mds en medio de la aglomera-
cién de la plaza: le robaria otra horita a la chamba, pensé
encendiendo su quinto cigarrillo del difa, y le haria una vi-
sita a Calderén, a ver como iban las cosas para el Flaco.

Al general Ravines el frio de la madrugada, la hume-
dad que en su casa siempre lo enferma y lo pone de mal
humor, le resulta estimulante cuando salta a correr, ma-
flana tras manana, bordeando el malecén de Miraflores.
A esa hora apenas hay criadas que salen a comprar el pan,
algunos madrugadores que calientan sus autos al ralenti.
Desde el mar le llega ese tufo reconcentrado y marino que
de joven siempre detesté y que los anos han convertido
en una lenta marea de nostalgia, de ese tiempo ya lejano en
que bajaba a la playa con su cuerda de amigos: un mar gris
e invernal, turbio y como cargado de oscuros presenti-
mientos cuyas olas él rompia de enérgicas brazadas, sin-
tiendo miles de agujas clavindose en su cuerpo estreme-
cido por ese primer y violento contacto, por la exultante
alegria de enfrentarse con los elementos y vencerlos. En el
fondo, ése sigue siendo el desafio desde que fue nombra-
do ministro de Pesqueria: enfrentarse al océano, aquel
mismo océano que guarda riquezas marinas incalculables,
capaces de darle de comer al Pert entero, y por ello, mien-
tras trota con paso juvenil por la senda que corre a la
orilla de los acantilados, experimenta una curiosa sensa-
cién de ser el guardiin de aquel monstruo mitolégico que
él dominard poco a poco.

Metédico, preciso, con rigor implacable, el gene-
ral recorre los dos kilémetros de ida y los dos de vuelta
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que lo llevan desde su casa hasta un poco mds alld del faro,
aunque dltimamente ha sentido el esfuerzo como una ad-
vertencia de los afos, el pinchazo en el costado que le
obliga a apretar los dientes y a endurecer el paso, como en
sus tiempos de cadete, incapaz de admitir la vejacién de
su edad, las pantorrillas duras como pistones, el abdomen
aun liso. Nada mds volver a casa, se ducha rdpidamente
y cuando sale del bafo, vigorizado y agradecido por el
olor de la colonia y el perfecto afeitado, ya la empleada le
tiene el desayuno listo. Laura apenas murmura unas pala-
bras desde la tibieza de las sidbanas y ¢l observa con cierta
frialdad —mads bien imparcialidad— cémo el tiempo ha
empezado a causar estragos en las formas de su mujer, a
enquistarse en esas blandas redondeces del cuerpo donde
antes ¢l hallaba con gozo sélo firmeza y suavidad. Es una
morbidez que apunta el declive, los afios juntos, las tres
hijas que ha tenido con él. En ellas, en Laurita, Marina y
Victoria, Ravines cree adivinar como réfagas de su mujer,
esa tonta y alegre feminidad que le desconcierta a veces y
que le obliga muy en contra suya a participar en tertulias
y juegos nimios, a acceder a chicharas rosadas: la dulce
cotidianidad de los sibados y los domingos, de los escasos
almuerzos que comparte con su familia y que registra sin
disimulo el hecho de vivir rodeado de hembras.

Acaba su café leyendo el periédico y rara vez se
permite mds que mordisquear una tostada y beber, ya
con la guerrera puesta, el jugo de toronja, amargo, vigo-
roso, estimulante. Sube al auto que lo espera en la puerta
y se sumerge en los documentos que prefiere llevar bien
leidos antes de entregarse a su trabajo: casi siempre mira
de soslayo la dltima esquina de su calle, desde donde ob-
serva la casa arbolada, el carro patrullero recortado con-
tra el horizonte marino, pensando que cuando regrese
del ministerio apenas reconocerd el barrio anochecido,
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las parejitas etéreas que pasean por el malecdn, la cali-
dez adormecida de su casa: probablemente Laura ya esté
dormida y Marina o Laurita se encuentren ain despier-
tas, estudiando (Victoria no, Victoria es atin muy chica y
siempre se duerme antes). Le dardn un beso antes de vol-
ver a sus cosas y él comerd algo en la cocina, quizd pruebe
una copa de vino, pero nada mds: Estds cansado, Gato,
se dice mientras se desviste en silencio en la habitacién,
sorprendido de hablarse solo y al mismo tiempo aliviado
de hacerlo. Ultimamente el trabajo le absorbe diez, doce,
catorce horas diarias y pese a que el ministro ha decidido
seguir con la rutina de sus cuatro kilémetros de carrera
diaria, cada vez le cuesta mds cumplir con esta obligacién
personal. Cae en la cama y se duerme pesadamente, sin
suefio alguno, apenas unas horas, reflexiona, cuando abre
los ojos justo a tiempo para evitar que suene el desper-
tador y pone los pies en el frio suelo de las cinco de la
manana. A mds tardar a las ocho y media ya estd en su
despacho, mirando por los ventanales esa ciudad que ama
y odia con intermitencia, obstinadamente, y ya no sabe
muy bien por qué, tinicamente que los fines de semana
nada le gusta mds que largarse a su casita de playa e invi-
tar a unos amigos a tomar unos tragos y a olvidarse de la
ciudad, del ministerio, de ese absurdo curso de quechua
que Velasco se ha empenado en que lleven todos, en fin,
allf en la casita de Punta Hermosa se olvidaba de todo.
Ahora, tras las lunas pavonadas del carro ve pasar
retazos de la ciudad que se despereza, el lento trafico mi-
raflorino, la avenida Arequipa donde algunos autos circu-
lan como despreocupados y sin prisa alguna. Este no ha
sido un buen afio para la pesca y pese a ello el presidente
lo ha confirmado en el cargo. Ha sido en realidad uno de
los pocos que se mantiene en un gabinete donde todos
penden de un hilo, de los humores y las bravatas del pre-
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sidente: sa santo de qué, por Dios, poner la pistola sobre
la mesa del consejo? Un mal afio para la pesca, si, sefior, y
muchos problemas con el empresario Banchero Rossi,
que se cree el amo y sefior de los mares peruanos, pero
Ravines desconfia de los informes que le han brindado los
técnicos de la Marina. El otro sibado, en el almuerzo que
ofreci6 Velasco al nuevo gabinete en su casa de Chaclaca-
yo, se lo solt6 al almirante Anibal Saura, nuevo ministro
de Marina, en un aparte que hicieron —ambos saturados
por el humo pestilente de los cigarrillos, ya en la sobre-
mesa— y el almirante lo miré de reojo, se sacudié una
mota de polvo invisible en la manga de la camisa y le dijo
algo bruscamente que aquello era imposible, Gato, su
gente estaba perfectamente capacitada y cualquier estu-
dio técnico que le entregaran era mds que fiable. Ravines
se arrepintié en el acto, no habia sido muy diplomdtico
habérselo dicho asi, a bocajarro. Anibal Saura era de los
nuevos ministros y su designacién habia levantado ampo-
llas en algunos sectores de la propia Marina, porque a na-
die se le ocultaba la vieja amistad con Velasco. Nada, nada,
le dijo queriendo quitarle hierro a sus frases, me estoy
volviendo un neurédtico con tanto trabajo. El almirante
no dijo nada y se limité a mirarlo sin ninguna expresién.
Antes de que él pudiera decir mds, sintié la mano fria y
vigorosa, el presidente le tomaba del brazo, hacia lo pro-
pio con el marino. Conversaron de nada durante unos
minutos, el general presidente se alej6 hacia otro grupo y
ellos, después de un rato en silencio, contemplando el
atardecer serrano de aquella zona de Chaclacayo, volvie-
ron a la salita donde Arias Silvela, Zegarra, Villacorta,
Carranza y los otros ministros se entregaban con un delei-
te sin limites a escuchar unas anécdotas que contaba el
presidente, con el pitillo humeante en los labios, pese a
las continuas reprimendas de su mujer...
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Mientras el carro oficial se abria paso en la den-
sidad metdlica del tréfico que cogfan ya llegando al mi-
nisterio, Ravines pensé que tal vez era verdad, que tanto
trabajo te estaba enajenando, Gato. Pero si esos informes
eran ciertos, la anchoveta habia desaparecido del mar y
no podria cumplir la meta de exportacién que habian
estimado para este afo. Un pequefio cataclismo para su
minucioso proyecto de exportaciones.

En ese momento se acercé una de las chicas, ;no venia?,
se decepciondé con un ronroneo, abrazdndolo con fuerza,
como si Eleazar Calderén hubiese considerado la posi-
bilidad de escapar. Luego la chica mir6 con desparpajo
a Fonseca, que le sonrié, y ella abrié los ojos, hizo un
mohin, ;también era periodista?, pregunt6 abrazada a Cal-
derén, vamos, hombre, que no fuera aguafiestas, insistié
sin esperar la respuesta del Colorado, que bebié otro sor-
bo de whisky, si, Eleazar, dijo, vamos mejor adentro y no
hablamos mds de politica si tenemos chicas hermosas
aqui, agregd envalentonado por el trago y también por la
coca que le acababa de ofrecer Calderén, claro que si,
iban, dijo éste a la chica conduciéndola suavemente ha-
cia el saloncito donde alguien habia dejado una luz tenue
que descubria siluetas bailando una cancién de Manza-
nero. Fonseca parpaded un poco tratando de ver mejor
en el salén repentinamente oscurecido, se dirigié a la
mesa donde habia una botella de whisky y se sirvié otro
trago. La pichicata le dejaba la garganta como una lija,
queria un buen sorbo de whisky, pensé acercdndose al
sofd donde un hombre fumaba mirando a las parejas,
quieto como un animal al acecho, pensé Fonseca ya con
su trago en la mano.
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No le habia costado trabajo encontrar el edificio
donde ahora vivia Eleazar Calderdn, por este barrio habia
mataperreado de chico con sus primos, pero desde que su
familia se mudé a Barranco, apenas si habia vuelto a pisar
aquella zona de San Isidro; se vefa que Calder6n estaba
muy bien trabajando con Velasco, aquel departamento te-
nia que costar un chupo de plata, pensé mientras subia por
el ascensor. Al llegar al octavo piso, la musica lo gui6 hasta
la puerta. El saxo de Fausto Papetti sonaba cadencioso en el
tocadiscos, como un dolor tenue, una lenta embriaguez,
pens6 Fonseca saludando a Eleazar Calderén, que lo reci-
bié muy informalmente, los brazos abiertos, algo extrava-
gante también, enfundado en una bata de seda roja y con
un dragén bufando en su espalda, qué tal, Fonseca, saludé
éste haciéndose a un lado para que el periodista pasara. El
departamento era amplio y seguramente luminoso, a través
de la ventana del salén se adivinaba el boscaje anochecido
que se mecia en torno al club de golf de San Isidro, y era
probable que desde la terracita se tendria una espléndida
vista hasta la avenida Pezet. Fonseca entregé la botella de
ron que habia comprado antes de salir de la redaccién de Se-
mana, felicitaciones, cholo, dijo y caminé hacia la salita
desde donde le llegaban voces, risas, y de ahi también pro-
venia la musica, habria una decena escasa de personas: en
unos pufs vio a dos chicas de pestanas inmensas, con mini-
faldas floreadas, anchos cinturones blancos y muslos gene-
rosos. Tere y Amanda, presenté Eleazar y ellas qué tal, son-
rieron, se acomodaron mejor en el asiento, soltaron una
risita, en el sofd otras dos, muertas de risa, Raquel y Katy,
hola, hola, y éste es un gran amigo, dijo Calderén cuando
Fonseca se acercé a uno de los hombres que charlaba ani-
madamente haciendo un corro junto a los ventanales, mu-
cho gusto, dijo él, y estrech6 una mano color canela y de
dedos cortos y calientes, mayor Montesinos, a sus 6rdenes,
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luego fue presentado a los demds, el decano Sdnchez Idia-
quez, el soci6logo Heriberto Guevara, el empresario Pepe
Quesada, Elio Marin, el artista pldstico de mayor talento en
el Pert, el mayor Alfaro, adjunto del primer ministro Ca-
rranza... todos buenos amigos mios, extendi6 un brazo ge-
neroso y jovial Calderdén, que han venido a festejar muchas
cosas. Salud, dijo y en ese momento Fonseca se dio cuenta
de que todos tenian una copa en la mano, de manera que se
acercé a la mesa donde habia bocaditos y botellas, una cu-
bitera de hielo, y se sirvié un whisky con un chorrito de
agua mineral, salud, sonrié y los demds levantaron sus co-
pas, por la International Petroleum, que ya es nuestra, ca-
rajo, dijo exultante Calderén y todos los demis rieron, al-
guien protestd, que quitara esa vaina de gringos, cholo, que
pusiera una marinera o algo de mdsica peruana y las chicas
se alisaron las minifaldas, protestaron, aj, dijo una, ahora
por favor que no vinieran con cholerias, ademds Fausto
Papetti no es gringo, es italiano, y algunos celebraron la
respuesta, otros insistieron en cambiar la musica, finalmen-
te Pepe Quesada dijo que okey, musica peruana, pero de la
nueva ola, y se decidi6 y puso un disco de Los Doltons,
sera cierto que se separaban?, esto si que era musica, los
Bolarte eran unos magos, sacé a bailar a una de las chicas,
a Katy o a Raquel, una de las que estaban en el sof, y otro
mds se anim6, mientras Calderén observaba complacido
como un joven patricio, fumando con elegante negligencia
sus cigarrillos extra largos, en fin, dijo volviéndose a Fonse-
ca como si recién lo descubriera, me alegra que hayas veni-
do a mi fiesta, Colorado, sabes que esto es muy importante
para mi. Fonseca mir6 su whisky donde apenas quedaban
unos hielos, claro que si, hombre, y se alegraba de veras...
sc6mo habia quedado con la gente de £/ Comercio? Calde-
r6n se encogié de hombros, estirdé un poco las mangas de
su bata de seda, ¢l hubiera querido terminar mejor, pero
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con esa gente era imposible. Esa gente le habia dado uno
de los mejores trabajos de periodista que podian desearse
en el Perd, celebré la ocurrencia Fonseca con un cloqueo
alegre que le hizo estremecer la barriga, pero ya Calderén
habia agitado sus mangas en un gesto hierdtico, un desdén
de emperador, ésos son unos reaccionarios, rabid, y ¢l se
empezaba a sentir incémodo entre tanta podredumbre oli-
garquica. Con Velasco estaba bien, el general era un trome,
tenfa una lucidez y un magnetismo que €l no habia cono-
cido en nadie, palabra, Colorado, dijo bebiendo un sorbo
de su copa, entrecerrando los 0jos como para acercarse me-
jor a esa imagen intensa del general presidente, ese hombre
era un lider nato, justo lo que el Perti necesita, y Fonseca lo
miré perplejo, con una media sonrisa que pugnaba por
momentos en convertirse en carcajada y por momentos es-
fumarse en un gesto de asombro, ;hablaba en serio? A él no
le habia parecido tan asi como decia el Flaco, mds bien un
milico bastante comdn pero nada de eso, mi querido Ro-
lando, objet6 Calder6n caminando hacia el ventanal y ha-
ciendo que Fonseca lo siguiera: alguien habia puesto a todo
volumen Can’t take my eyes off you de Frankie Valli, hasta
alli llegaban las risas, las voces; nada de eso, insistié Calde-
rén formando meticulosamente unas rayas de coca sobre
una mesita, el general Velasco es un verdadero estadista,
recuerda lo que te digo, aconsej6 aspirando con fruicién e
invitando a Fonseca, era un hombre comprometido con el
futuro del pais y con una capacidad de trabajo inusual,
portentosa. Era listo como una loba, se rodeaba de un buen
equipo y ademds habia hecho lo que ningtn gobierno has-
ta el momento se habia atrevido, arrebatarles a los gringos
La Brea y Parinas, el petréleo peruano para los peruanos.
Ya, dijo Fonseca sin evitar un gesto escéptico, resoplando
un poco, pero ahora resulta que después de todo este tiem-
po desde que se anuncié la expropiacién, en lugar de co-
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brar 690 millones de délares, el Gobierno hasta el momen-
to viene pagando cinco millones de la deuda que tenia la
International Petroleum con bancos norteamericanos. Cal-
derdn apenas lo mird, pasindose un dedo por la nariz, los
ojos ligeramente enrojecidos. Cojudeces, hermano, le dijo
rumbo a la sala donde algunos se animaban a bailar.
Ahora, de pie y nuevamente en el salén, Fonseca
iba acostumbrdndose poco a poco a la penumbra donde
evolucionaban las parejas convertidas apenas en siluetas
temblorosas. Terminé su trago y el hombre que estaba
sentado, observando, se volvié hacia él, ;unos tiros?, ofre-
cié con amabilidad, haciendo un espacio a su lado, junto
a la mesita de cristal donde disponia la coca. Este Calde-
ré6n y sus fiestas, dijo el hombre como disculpando una
travesura, debe gastarse un dineral en putas, pero eso si:
siempre tenfa pichicata de la buena. ;Putas?, pregunté
Fonseca aspirando una raya que le aceler6 el corazén con
un vértigo como de lujuria. Claro, ;qué crefa?, dijo el
hombre cuyo rostro Fonseca no distinguia a causa de la
oscuridad. ;Sdnchez Idiaquez? ;Guevara?, Fonseca no po-
dia ver quién era el que hablaba. Aquellas chicas eran pu-
tas pero de las caras, continué diciendo la sombra, de las
que lo hacen sin roche, sin escindalo. Carajo con Eleazar,
silbé despacito Fonseca, tenia que ganar harto billete para
pagarse esos caprichos. Ademds, burrero como era, seguro
que no habia dejado de ir al hipédromo ni un solo domin-
go. Claro que no, ya ve que trabajar para el Gobierno da
su buen billete, mi querido amigo. Aunque, la verdad,
agregd el hombre, yo prefiero ganarme mis polvos y no
estar pagando por ellos. En ese momento alguien, quizd el
propio Calderén, encendié la luz, cambié la musica vy, re-
cién entonces, Fonseca pudo ver quién le hablaba: los de-
dos gruesos y color canela limpiaban la nariz, aquellos
ojos ligeramente miopes y como de reptil se volvian hacia
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él: a Fonseca en cambio le gustaba la timba, ;verdad? El
tenfa un grupito de amigos con los que jugaba los viernes,
el decano Sidnchez Idfaquez, el propio Guevara a veces.
Buen ambiente, buenas apuestas, si queria, un dia de és-
tos quedaban, propuso el mayor Montesinos.

Ajustd la corbata y se miré en el espejo estudiando su sem-
blante severo, los ojos pequefios y achinados que lo ob-
servaban como ajenos a él mismo. Repasé unos minimos
cabellos que escapaban de su perfecto peinado, movié el
bigotito que empezaba a ponerse gris, como buscando
acomodarlo mejor en su rostro marcial, ese rostro que
recién ahora comenzaba a considerar familiar, después de
verlo en tantas y tantas fotografias de los periddicos y re-
vistas. Sus nietos eran los primeros en alborotar cuando lo
vefan en la tele, las veces en que estando en casa emitian
en diferido su mds reciente mensaje a la nacién, la invoca-
cién a todos los peruanos para que recuerden su responsa-
bilidad con la patria, los anuncios del duro batallar contra
el imperialismo, contra la injusticia que lo habia llevado
a impulsar reformas audaces y completamente novedo-
sas en el mundo. La propia prensa empezaba a especular
acerca de la magnitud de tales propésitos, el mundo en-
tero observaba con asombro a esa nacién tercermundista
que se enfrentaba sin complejos a las dos superpotencias,
Velasco, y que de tu mano avanzaba hacia un futuro més
justo y solidario.

Encendié un Chaldn, le dio unas pitadas y con-
vulsiond a causa de un ataque frenético de tos que lo
hizo maldecir turbiamente, pero luego levanté sus ojos
fieros clavdndolos en su propia imagen, como llamdndose
la atencién, Velasco, por ese subito acceso de debilidad.
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Quizd era cierto que en los tltimos tiempos habia incre-
mentado su racién de cigarrillos, pero los asuntos de la
patria lo ponfan en tal estado de ebullicién que lo menos
que podia hacer era encender un cigarrillo y escuchar el
crepitar rumoroso del delicado papel, la pequena e inten-
sa combustién que le llenaba los pulmones de humo y
aplacaba su ansiedad. Como ahora mismo, por ejemplo,
cuando iba a anunciar la composicién de su nuevo gabi-
nete: es el szress, le dijo el doctor Esquenazi y él se quedd
mirdndolo, ;qué demonios era aquella palabreja, doctor?,
arrugg la frente y el doctor sonri6 suavemente, stress 0 an-
siedad, mi general, provocado por esos estados de zozobra
y agitacién continua... pero él espanté aquella repentina
explicacién terapéutica con una mano, ;vefa, Benito?, le
dijo al primer ministro, que en ese momento entraba a
su despacho, hasta el doctor Esquenazi, peruano de tres
generaciones, utiliza esos términos gringos para referirse
a la ansiedad. El doctor Esquenazi palidecié de pronto,
quiso sonreir, le tembl6 un poco la barbilla, pero feliz-
mente Velasco estaba de buen humor. Ay, carajo, grund,
vamos a limpiar también nuestro diccionario: nada de
palabrejas en inglés, si tenemos un castellano riquisimo
y otros idiomas patrios. Se quedé un momento como al
acecho, sin dejar de mirar al médico, lleno de ferocidad
engafosamente contenida, como un tigre a punto de dar
un zarpazo. ;Cémo se dice ansiedad en quechua, doctor?,
pregunt6 al fin y nuevamente le bajaron los colores al
doctor Esquenazi, caramba, mi general, qué cosas, ¢l no
sabia, la verdad. ; 7inka!, sonrié con socarroneria Velasco,
no lo olvide doctorcito: nada de stress ni huevadas: tinka.
Vamos a curar la #inka peruana a como dé lugar, le pal-
me6 familiarmente el hombro...

Y eso era clave, Velasco: vamos a sacudirnos de tan-
tos anos de imperialismo, vamos a demostrarle al mundo



58

lo que podemos hacer con nuestra patria: sin complejos
y de td a td, como le dijo a Allende la vez que visit6 Lima,
hay que tratar a todos de frente, Chicho, sin servilismo
alguno, carajo, y brindaron con pisco peruano y luego
con pisco chileno, por el destino de Chile y del Perd,
dijeron, por el destino de Latinoamérica, y chocaron sus
copas, igual que hards ahora mismo, Velasco, con tus
nuevos ministros, con los viejos ministros que se quedan
con el Gobierno y que no tienen intenciones de mover-
te el piso: los pocos leales, carajo, porque tltimamente
esto parece un nido de viboras, Benito, le dijo al primer
ministro, y hay que vigilar para que a nadie se le crucen
por la mente ideas descabelladas. Hay que conducir el
Proceso con mano firme, puta madre, y para eso es nece-
sario contar con gente leal, gente que no se achique ni se
tuerza a la primera oportunidad: para eso estaba el Gato
Ravines, para eso el almirante Anibal Saura, para eso el
Zambo Arias Silvela, para eso también Blacker Hurtado,
Céceres Somocurcio y algunos otros. Pocos pero fieles,
Velasco, capaces de entender lo que quieres, lo que sa-
bes que es necesario para la patria. Con este renovado
gabinete emprenderia nuevos retos, entre ellos el de ha-
cer obligatorio el uso del quechua en las escuelas, que se
convierta en nuestra lengua oficial. Ya habia mandado a
los ministros a que hicieran un curso acelerado de que-
chua, les costé dios y su ayuda conseguir profesores, pero
si no lo hablaban ellos, ;cémo carajo iban a pedirle al
pueblo que lo hablara? Con este nuevo gabinete, dise-
fiado entre él y Benito Carranza, emprenderfan grandes
reformas para los afios siguientes: generar una verdadera
industria nacional, restringir al méximo la importacién,
proyectar la participacién del Perti en los grandes foros
internacionales: lo habia anunciado el viernes tltimo en
su mensaje en cadena para toda la nacién y ya los nuevos
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ministros tenian bien aprendido lo que la patria deman-
daba de ellos. Luego de la toma de posesién, se tomarian
sus tragos, estrecharfan lazos, incluso con el huevas tristes
del almirante Garrido, el Gnico cargo que le acept6 pro-
pusieran los marinos y que ¢l derivé a Vivienda. Apago el
cigarrillo, bebié un sorbo de pisco y salié hacia el Salén
Potenciano Choquehuanca, donde en breve comenzaria
la ceremonia de juramentacién de cargos.

Estaba tumbado de espaldas en la cama, ain con el ciga-
rrillo en los labios, el cuerpo desnudo y algo tenso mien-
tras Ofelia se encaramaba sobre él, le ponia ambas manos
en el pecho, le daba un suave masaje. El general Zegarra
sintié los muslos tibios envolver los suyos como dos pin-
zas de cangrejo, sentarse finalmente encima. Asi, con su
mujer a horcajadas, podia cerrar los ojos e imaginar sus
pechos como peras, el cabello largo cubriéndole el rostro,
sus minimos gemidos, ;reales, falsos, Zegarra?, casi como
una gimnasia su empecinamiento en parecer excitada. El
general se volted bruscamente, sintié que Ofelia perdia el
equilibrio, no seas bruto, dijo con su acento levemente
selvdtico, casi me has hecho caer, oye, y luego solté una
risita, mirdndolo ahora a los ojos, otra vez complaciente.
:Quieres mejor asi?, dijo con voz insinuante, bajando una
mano hacia su entrepierna. Zegarra cerré los ojos y al
mismo tiempo le dio una calada al cigarrillo, luego se vol-
vi6 hacia el cenicero repleto de colillas y lo apagé. Volvié
a mirar a su mujer y se concentr6 en la mano que subia y
bajaba, si, asi, dijo con la voz desbaratada, ;sintiendo ya el
deseo, Zegarra?, y ella aceleré el ritmo de sus movimien-
tos, volvié a gemir cerrando los ojos, levantando la cabeza
algo teatralmente, pero el general era incapaz de concen-
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trarse. De pronto solté un pequefno rugido, carajo, me
haces dano y le dio un golpe en el brazo, nada fuerte, pero
ella aullé con sorpresa, amor, no seas tosco, oye. Zegarra
sintié desfallecer su deseo, un stibito aburrimiento, tam-
bién una exasperacién por ello. Carranza le habia llamado
esta mafana, alg, Turco, y le explicé que debian verse esa
misma tarde, si, hombre, que hay que hablar de algunos
asuntos importantes.

El general Zegarra se incorporé en la cama, ajeno
por completo a las caricias ;aburridas, apdticas, mentiro-
sas, Zegarra?, de Ofelia, que le preguntaba adénde iba,
cholito, ;otra vez la iba a dejar solita? Y se apoyaba en su
espalda, le buscaba los ojos, de pronto un gesto de fastidio
al entender que su marido apenas le hacia caso: el jodido
de Carranza, con sus llamadas intempestivas, con sus
reuniones stbitas, desde que fue designado jefe del Coap
y el propio Velasco le encomendé —les encomendd, en
realidad— sin ambages que se volvieran sus ojos y oidos,
sus perros guardianes, en realidad, pensé Zegarra durante
aquella reunién en Palacio, convocados de manera peren-
toria por el general presidente. Desde entonces, Zegarra,
no has pegado ojo: el Servicio de Inteligencia del Ejército
parecia orbitar lejano a la ebullicién palaciega de los mi-
nistros y td acariciabas la idea —esa tarde huracanada por
los rumores del cambio del gabinete y las inminentes de-
signaciones presidenciales— de que te tocara un ministe-
rio: nada de eso, carajo, ser designado director del Servicio
de Inteligencia del Ejército lo hizo maldecir con encono,
apretando las mandibulas hasta que sinti6 el rostro rigido
durante el cocktail infinito con el que Velasco agasajaba a
sus nuevos ministros, a los nuevos nombramientos. «Mi-
rate, Zegarra, pareces un sirvientito», se dijo arteramente
nada mds llegar al cocktail en Palacio y encontrarse con el
estirado, el pitucén de mierda del almirante Saura vestido
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de gala, nombrado ministro de Marina simplemente por-
que era amigo de Velasco, y pese a que la propia Armada
se opuso al nombramiento; con el almirante Garrido en
Vivienday el animal de Oscar Pefialoza en Exteriores; con
Ravines en Pesqueria, el Gato Ravines y su porte de mi-
litar inglés, de hombre entregado al Ejército, sobre todo
porque ser junto a Blacker Hurtado en Interior uno de los
pocos que seguian en el nuevo gabinete era todo un voto
de confianza; hasta el Zambo Arias Silvela, Zegarra, has-
ta el Zambo, ese miserable, carajo, habia sido nombrado
ministro de Comercio: todos inflados como pavos reales
mientras la orquesta atacaba con celo una polca y Velasco,
el rostro congestionado, el cigarrillo apestoso en la mano,
daba vueltas entre sus ministros, piropeaba con su enjun-
dia de granadero a las mujeres.

Durante las larguisimas y bostezables horas del
cocktail tuvo que contener la bilis de saberse arrinconado
en el fondo de las necesidades palaciegas, de perro guar-
didn de los ministros, de los designios arbitrarios de Ve-
lasco, que se acercé de pronto a ponerle una zarpa enci-
ma, ;qué tal, Turco?, los ojos incandescentes de whisky, el
aliento fétido a nicotina, y td apretaste mds las mandibu-
las, Zegarra, endureciste el abdomen, se oyé decir con su
voz mds neutra, castrense, firme, que muy bien, general,
era un gran honor servirlo desde este puesto de mierda,
desde este humilladero militar bueno para morir entre le-
gajos y burocracia, este puestito de fantasia logistica e in-
terés combatiente de pacotilla: pero en realidad no dijiste
nada, Zegarra, apenas murmuraste gaseosas férmulas de
agradecimiento y honor mientras la orquesta remontaba
con denuedo un vals criollo y el presidente seguia con ojos
aviesos el discurrir de las hembras de gala bajo la luz de los
candelabros, qué tales lomos, ;eh, Turco?, atin se permitié
decir el presidente ya del todo desatendido de Zegarra.
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Sin embargo, cuando Velasco los llamé al poco
tiempo a despachar en Palacio —a Zegarra y a Carranza—,
de golpe el Turco sorprendié en los ojos intensos y aris-
cos del general presidente la decisién implacable de saber
todo lo que ocurria en su entorno, senores, les dijo con la
mandibula desafiante y ligeramente temblona, los dedos
amarillentos que revoloteaban frente al rostro imperturba-
ble y soporifero de Carranza, de vez en cuando frente a
los ojos del propio Zegarra. Durante hora y tres cuartos,
Velasco explicé casi con brutalidad lo que queria de ellos
—también estaban el jefe de prensa, un civil de apellido
Calderén que tomaba notas con diligencia de escolar, y el
asesor del ministro Carranza, un abogado con rostro de ave
y ademanes melindrosos—: Carta abierta, general, le dijo
a Zegarra aferrdndose a su brazo con un vigor melodrama-
tico cuando la reunién finalizd, carta abierta: el Proceso
Revolucionario estaba en manos de ellos y habia que vigilar
sin descanso posibles flaquezas. Entiéndase con Benito Ca-
rranza, que €l le explicard mejor cémo va a funcionar esta
vaina. Benito Carranza habia sido durante mucho tiempo
el director de Inteligencia del Ejército y pese a su aparente
estado larval, a su pesadez indigesta y a ese sopor que pa-
recia entumecer de agobio todos sus gestos, sus palabras,
su manera de moverse, resulté ser quien mds sabia de todo
lo que pasaba y dejaba de pasar no sélo en el Ejército sino
fuera de él. Esa noche, en el bar del Bolivar adonde fue a
encontrarse con Ofelia, el general Zegarra entendié que
Inteligencia del Ejército era mucho mds de lo que habia
sido hasta entonces, y lo primero que hizo fue cavilar un
momento sobre alguna accién inmediata, algo que Velasco
agradeciera. Cuando ley6 la carta de renuncia que publi-
caba en £l Comercio aquel concejal de la municipalidad de
Miraflores, lo tuvo mds claro, aquello era lo que necesitaba
en ese momento para probar la efectividad de sus decisio-
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nes: Pedraza es hijo de dirigente aprista y conspirador, le
dijo al general Velasco, esa renuncia suya es un insulto al
Régimen: Y es que Inteligencia del Ejército era el poder,
cholita, le explic6 entonces a su mujer cuando la vio lle-
gar, lambiscona, con los labios pintados de un rojo intenso,
parece una puta, Zegarra, ;por qué te casaste con ella, Ze-
garra?, ;te mereces esto o algo mejor?, y sintié su perfume
un punto dulzdn, hola, amor, y se sentaba a su lado para
pedir un whisquicito al mozo: mucho mds importante de
lo que puedas creer, insistié mientras tomaban asiento en el
comedor espléndido y casi solitario, pero lamentablemente
todo quedaba en estricto secreto, de ello dependia la segu-
ridad del Régimen y en buena cuenta del pais, aleccioné el
general Zegarra y Ofelia abria mucho los ojos, por supues-
to, dijo acaricidndole un brazo, supongo que mds adelan-
te te hardn ministro, amor, eres lo mejorcito del Ejército,
amor, pero los labios del general se convirtieron de pronto
en dos finisimas lineas despectivas: te casaste porque era
la hija del general Aspillaga, Zegarra, nada mds que por
eso. ;No estabas escuchando, cojuda? Esto es cien veces
mds importante que cualquier ministerio, y Ofelia retird
la mano, pestafied sintiendo un incendio en las mejillas,
seguro el mozo habia escuchado que la llamaban cojuda,
se le aguaron los ojos, advirtié la pirotecnia de encono en-
cendida en los ojos de Zegarra, que disculpara, amor, que
no se amargara asi, dijo ella y Zegarra se llevé un bocado
de entrecote a la boca pero le costaba masticar, chasqued
los dedos, que le trajeran un agua mineral, dijo al mozo, al
instante, mi general, se recordé en la dltima reunién con
Velasco y ese maldito tono servil que no podia evitar con el
presidente, a qué tanto formalismo, a qué tanto respeto,
carajo, si en cualquier momento esto de ser ministro se aca-
ba, le habia dicho casi jovialmente el general Céceres So-
mocurcio, aunque no habia usado esas palabras, el Chan-
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cho era demasiado hdbil para meter la pata con una frase
asi, mientras subia trabajosamente a su auto y él, Zegarra,
se dirigfa al suyo, no, no habia usado esas palabras exactas,
pero algo de eso quedd revoloteando en el aire, de manera
que no seas servil, Zegarra, lo que usted diga, mi general,
si, mi general, mientras que los otros de ti y vos con Velas-
co, pero no se decidia el general Zegarra, caracho: Demora
usted mds que una madre, le dijo al mozo cuando lleg6 con
la botella de agua y éste enrojecié como si le hubieran en-
cendido una bombilla por dentro, balbuceé unas disculpas
y sirvié el agua temblando, sy a ti, qué carajo te ocurre?, se
dirigi6 a Ofelia que nada, nada, come tranquilo, amor, dijo
bajando los ojos y mirala, Zegarra, por mucha ropa que le
compres, a ésta no la puedes llevar a los cocktails, si es una
cholita tan poca cosa...

¢Hacia cudnto que no vefa a Bermudez? Porque, sin duda
alguna, era aquel hombre del auto azul que iba detrds
del suyo y que aparecia en su retrovisor o en el espejo
lateral de tanto en tanto. A Bermudez lo conocia desde
hacia muchos afos, cuando €l apenas era un chibolo: fue
buen amigo de su padre y su mds encarnizado y fiel adver-
sario jugando al ajedrez. Cudntas veces Pedraza lo habia
visto, minimo y 4seo, sentado a la mesita que daba al
jardin minusculo, el bigotito a lo Pedro Infante, los zapa-
tos siempre lustradisimos, un gesto pensativo frente a un
alfil o una torre que no se decidia a mover, enzarzado en
aquella pugna deportiva que sostenia con su padre todos
los viernes.

Casi siempre llegaba cuando él estaba terminando
de comer y le ponfa una mano timida, llena de calidez,
en la nuca, ;cémo estaba, Pepito? Y €l sonrefa tontamen-
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te conmovido por la suavidad de ese senor que le ponia
una diestra tibia mientras comia. Luego se sentaba con
su padre, colocando el tablero de ajedrez o simplemente
acercdndose a una partida inconclusa y alli se quedaban,
absortos, en silencio. Al cabo de unas horas su madre lle-
gaba hasta ellos en un silencio casi reverencial por aquel
juego tan serio, les servia café humeante y unos pasteles y
él, Bermidez, encendia su cigarrillo nimero mil, agrade-
cia casi con una reverencia, con una lenta amabilidad de
caballero melancélico y mds bien consciente de aquella
fragilidad que el dia del velorio le hizo musitar, casi para
si mismo, que quién hubiera dicho, Pepito, que tu padre
se iba a ir antes que yo de este mundo. Fue Bermddez
quien le mostr6 lo que habia sido su padre: desde su si-
lencio admirativo, desde esa pacifica devocién con que lo
trataba de usted siendo aproximadamente de la misma
edad, desde su lejania brusca cuando la muerte de éste,
como si no hubiera querido entrometerse en el dolor que
dejé a Pedraza y a su madre aquella pérdida. Porque des-
de esa noche, desde el velorio de su padre, José Carlos
Pedraza no habia vuelto a ver a Bermddez. De cuando
en cuando su imagen casi en sepia parecfa asomarse por
una esquina de los recuerdos, su mano 4spera y tibia en
la nuca cuando €l comia, ;como estds, Pepito? Y de in-
mediato pensaba en su padre, en su militancia aprista, en
las veces que estuvo en la cdrcel, en su vida casi clandes-
tina. Sobre todo pensaba en €l en los Ultimos tiempos,
desde que Pedraza se enfrentd a la tesitura de apoyar o
no al Gobierno Militar que tom6 el poder. ;Qué hubiera
dicho su padre de aquel golpe encabezado por el general
Velasco? Aprista convencido y orgulloso, se habia salvado
por los pelos de aquella terrible matanza del treinta y uno
en Chan Chan, acusado de la muerte de unos oficiales en
el cuartel O’Donovan, pero él, Pedraza, siempre creyé la
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versién de su viejo: las dictaduras son todas iguales, hijo,
y el amigo Bermudez asentia en un silencio mds bien de-
voto y mds alld de toda duda: no hay una sola dictadura
que se salve, ni siquiera la del barbudo ese, Fidel Castro.
Fue lo primero que pensé cuando el golpe de Velasco, esa
tarde que llegd a su despacho de concejal en Miraflores
pensando que ya habrian cerrado la alcaldia, pero no ocu-
rrié nada de eso y los primeros dias le llovieron criticas a
aquel Gobierno Militar. Pero luego, viendo cémo habian
actuado aquellos milicos, fue estremecido por una agita-
da confusién: ;Y si aquellos militares eran distintos? ;Y si
se trataba de una verdadera, honesta revolucién? ;O qui-
z4 s6lo eran otros militarotes brutales y dvidos de poder?
Pero el ministro del Interior, Pedro Blacker Hurtado, o el
ministro de Pesqueria, Ravines, no parecian asi... Pedraza
hubiera querido encontrar a Bermudez para preguntarle,
para saber qué hubiera dicho su padre, qué pensaba él
que dirfa su padre. El, que fue el tnico amigo que le co-
nocié al viejo. Sin embargo, dejé que pasaran y pasaran
los meses sin tomar ninguna decisién, arrastrado por una
pereza que iba mindndole el 4nimo y dejindole un ma-
lestar inubicable, un mal sabor en la boca. Y un buen dia,
después de pensarlo mucho, Pedraza resolvié sus dudas.

Dos dias después de renunciar y escribir aquella
carta explicando sus motivos, se encontré en el retrovi-
sor de su carro el frontal de un Dogde azul que venia
siguiéndolo por toda la Javier Prado. Sintié cierto alivio
al entender que aquellas cuarenta y ocho horas habia vi-
vido en una inexplicable zozobra esperando que aquello
ocurriera. Nada mds llegar a casa, le dio un beso a su
mujer y sin decir palabra se acercé al teléfono. Temblaba
un poco cuando discé el nimero de su amigo, el aboga-
do laboralista Eduardo Roca, ;al6, compadre? A que no
adivinaba quién lo habia venido siguiendo, dijo cuando
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por fin éste contestd. El mismo Pedraza se decepciond
al oir su propia voz, mds bien cenicienta y no jovial y
despreocupada como hubiera querido. Su mujer se habia
acercado en silencio y lo miraba hablar por teléfono con
los ojos muy abiertos, los brazos cruzados fuertemente
en el regazo. Si, exacto, contestd Pedraza a la bocina del
teléfono, poniéndose un cigarrillo en la boca y haciéndole
gestos a su mujer de que le alcanzase unos fésforos, flaca.
Seguro ahorita mismo tocan a la puerta, agregé, y se alar-
mo al pensar que tenfa la misma expresién de su mujer,
quien habfa vuelto en silencio con una cajita de fésforos
en la mano: de acuerdo, dijo casi como un autémata en
el teléfono, entendido, te espero e intentaré demorarlos
hasta que llegues: Pediré que me dejen al menos termi-
nar de comer. Luego colgd y encendié el cigarrillo, ;ya
estaba el almuerzo?, pregunté finebremente el economis-
ta y concejal Juan Carlos Pedraza, de treinta y dos afos,
natural de Arequipa, casado con dofna Paula Castro, sin
hijos. Su mujer corrié a la ventana y vio el Dodge azul,
grande, algo oxidado, alli abajo, ;lo buscaban?, pregun-
t6 por fin, con una voz demasiado chillona, como a punto
de lanzar un grito, ;qué habia hecho?, ;quiénes eran esos
hombres?, y corrié hacia donde su marido, que se sent6
a la mesa destapando la olla donde humeaba la sopa, que
le sirviera ya, dijo de pronto, rdpido, flaca, lo buscaban
de la prefectura y él tenia que conseguir demorarlos hasta
que viniera Eduardo... y en ese momento soné la puerta,
no el timbre. Pedraza se llevaba una cucharada de caldo a
la boca cuando escuchd la voz familiar, minima, apacible,
del comisario Bermudez.





