
II

La casa no era realmente muy grande pero estaba estupen-
damente distribuida, dijo ella en voz alta, recuperando su 
timbre normal, donde sin embargo humeaba el rescoldo 
de la emoción. Tenía dos salones espaciosos, contiguos y 
seguramente muy iluminados, de no ser por la perpetua 
neblina que envolvía ese sector de Magdalena, muy cerca 
ya de San Isidro. De hecho, observó Leticia recorriendo 
con placer aquellos suelos de parqué algo desgastado y 
noble, las paredes mostraban tenues vestigios de hume-
dad, manchas y escaras, sobre todo en los rincones. «Eso 
se arregla», escuchó la voz de Tamariz a sus espaldas y 
casi pudo imaginar cómo se encogía negligentemente de 
hombros. «Eso se arregla»: así de fácil resultaba todo úl-
timamente, como si para él sólo pronunciar aquellas dos 
palabras bastara para esfumar cualquier sombra o desgra-
cia. Leticia pasó una mano por la textura algo blanda de 
la pared amarilla, atisbó en el cuartito de baño junto a las 
escaleras crujientes, jaló de la cadena con divertida pueri-
lidad, miró la cocina bien equipada y grande, de muebles 
blancos y austeros, como de convento. De la casa veci-
na llegaba un arrullo de palomas y el trino desazonado 
de algunas cuculíes. Luego, como una chiquilla, subió a 
toda prisa a la segunda planta, donde encontró otro baño, 
más espacioso que el de abajo, con una tina inmensa, y 
tres habitaciones, una de ellas mayor que las otras y con 
un balconcito mustio que se abría sin petulancia hacia el 
mar. El mar: en su quietud verdosa latía como un corazón 
violento, y el fragor de las olas rompiendo allá abajo le 
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llegaba desde un rumor atufado de algas y viscosidades 
marinas. 

De todas formas, lo que más le gustaba de aquella 
casa era el jardín, amplio, casi protegido por la sombra de 
dos árboles que crecían al otro lado del muro, en la acera. 
Un jardín propicio para rosas y claveles, para hortensias 
y geranios, se adivinó fugazmente, imaginándose en una 
dimensión mucho más casera y primorosa, quizá más cer-
cana a lo que alguna vez quiso, pensó súbitamente enca-
potada. Porque, al fi n y al cabo, no había nada más lejos 
en su vida que aquella existencia de jardín y siestas, de ni-
miedades y asuntos hogareños, aunque esta casa pareciera 
propicia para ello. Tanto habías soñado con una casa para 
entregarte a los deleites secretos de lo doméstico, Leticia, 
y ahora que la tenías debías renunciar a ellos.

Tamariz la había llamado hacía una hora y des-
pués de darle muy formalmente los buenos días la apre-
mió a que se pidiera un taxi, le dictó una dirección 
donde la esperaba en veinte minutos, querida, tenía una 
sorpresa para ella. Su voz siempre parecía desprovista 
de color, si acaso la modulación exacta para fi ngir por 
cortesía la supuesta emoción que alguien experimenta al 
decir «tengo una sorpresa para ti». De manera que ape-
nas duchada y con los cabellos aún húmedos, los ojos 
levemente hinchados por el sueño, se apeó del taxi en 
aquella fría esquina de Magdalena donde fumaba, en-
vuelto en una gabardina gris marengo, muy elegante, el 
doctor Tamariz. Antes de llegar a él advirtió su colonia, 
pertinaz y un punto densa, como un atardecer invernal. 
Le dio un beso en la mejilla, fi ngió más curiosidad de la 
que sentía y se dejó conducir mansamente, sin palabras, 
hasta aquella casa esquinada y amarilla, de balcones di-
minutos y geranios mustios, que parecía una embarca-
ción enfrentando el mar. 
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Lo adivinó de inmediato. En realidad, la idea te 
llegó desde el fondo mismo del corazón, Leticia, como 
si todo este tiempo en que habías vuelto a salir con él, 
desde aquella noche en el Crillón, hubiera estado espe-
rando para emerger. «Es tuya», escuchó o creyó escuchar 
antes de que Tamariz abriera la boca, y por un instante 
turbulento y raudo no supo si darse media vuelta y acabar 
para siempre, de una vez por todas, con aquella relación 
—¿pero era realmente una relación, Leticia?— o aceptar 
con todas sus consecuencias lo que vendría, porque él le 
puso unos papeles en la mano, «éstas son las escrituras», 
dijo por si Leticia no creyera que fuera cierta tanta dicha, 
por si aún albergase alguna duda respecto de su generosi-
dad sin mácula. «Es tuya», insistió o dijo por primera vez 
Tamariz, volviendo su rostro de pájaro hacia ella. Luego 
se quitó los lentes y los limpió con pulcritud menestral 
en un pañuelo de hilo, ahora sin mirarla, entregado a su 
minúscula labor, como dándole tiempo a ella para que ha-
blara, para que pudiera aclarar el revolú de ideas que se-
guramente pugnaban dentro de sí, para que dijera algo, 
o simplemente era que se encontraba ya desentendido de 
la estupefacción con que Leticia parecía haber recibido 
aquella noticia, navegando ensimismado y solitario en sus 
pensamientos, alejado por completo de ella, incluso de la 
cortés alegría fi ngida con que la recibió, la casa era suya, 
¿suya realmente? Sí, éstas eran las escrituras, ¿veía?: la casa 
que nunca tuvo es amarilla y grande, coqueta como una 
vieja dama, algo solemne y esquinada, como si no supie-
ra bien qué posición tomar, y en sus balcones pequeños 
habían muerto algunas matas de geranios, pero no es di-
fícil hacerlos crecer aquí, lo único malo es la humedad, 
se dijo mientras avanzaba, ahora con la llave en la mano, 
siguiendo a Tamariz. Caminaron hasta la entrada, chirrió 
la verja herrumbrosa que alguna vez fuera verde, siguieron 
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por el sendero de gravilla, alcanzaron el porche, entraron 
fi nalmente a aquella casa impregnada de humedad, vacía, 
algo marchita, como suelen verse las casas sin muebles, 
las casas que han sido habitadas alguna vez y algo de ese 
calor humano persiste, igual que la humedad y el moho, 
apenas una presencia mínima pero al mismo tiempo in-
tensa, como un recuerdo o una nostalgia, la casa amarilla 
y esquinada. 

Rolando Fonseca se detuvo frente a un quiosco, pidió 
Última Hora, La Prensa y que le diera también La Olla, le 
dijo al hombre que atendía apático. La avenida Wilson 
estaba saturada de viandantes, microbuses vetustos que 
hacían sonar sus bocinas, infi nidad de volkswagens par-
ticu lares, «últimamente todo el mundo tenía un carrito, 
Colorado, gracias a esa vaina del Pandero Volkswagen, 
todo el mundo se podía comprar un auto. Todo el mundo 
menos tú y yo, por supuesto», le había dicho Argüelles 
cacareando feliz, pocos días después del golpe del 3 de 
octubre, mientras veían formarse esas espontáneas e inefi -
caces protestas contra los militares: los autos de pronto se 
contagiaban a bocinazos y a la velocidad del rayo se pro-
ducía una estridencia sin furia, más bien llena de sonrisas 
bobaliconas y todo volvía a quedar nuevamente en calma 
en cuanto cambiaba un semáforo o aparecía un coche pa-
trullero. Pero hacía tiempo que ya nadie se acordaba de 
protestar, y el que se atrevía acababa deportado, en una 
acción tan rutinaria que apenas si llamaba la atención de 
la gente, pues a menudo se trataba de periodistillas, maes-
tros revoltosos o sindicalistas segundones, pobres diablos 
como ese tal Tumi —uno de los primeros en ser depor-
tados, evocó Fonseca— o el concejal Pedraza, y que por 
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si fuera poco no alcanzaban ni siquiera la efímera noto-
riedad de una prensa cada vez más consecuente con la 
Revolución y sus euforias nacionalistas, qué carajo, el Perú 
entero estuvo todo este tiempo más pendiente de las eli-
minatorias del Mundial de México o del poto de Gladys 
Arista en la tele, que de lo que hacían los milicos. Y ahora 
igual. 

El periodista divisó cerca un lustrabotas y se acer-
có, maestro, una lustradita al toquefá, que estoy apura-
do, y el hombre sacó rápidamente betún y escobillas, aco-
modó un pie de Fonseca que se dejó hacer blandamente, 
mirando de reojo sus zapatos viejos, mientras hojeaba los 
periódicos, sin concentrarse del todo en su lectura, más 
bien pensando en que el calzonazos de Argüelles tenía 
razón, ellos también eran unos pobres diablos. El Flaco 
Calderón no había dudado en dejar sin contemplaciones 
El Comercio, donde los Miró Quesada lo habían trata-
do como a un hijo desde que llegó de Trujillo, para irse 
como jefe de la Ofi cina Central de Información de Pa-
lacio de Gobierno, le dijo a Marta mientras almorzaban 
allí nomás, cerquita de la redacción de Semana, una tarde 
que ella salió pronto del banco. Marta lo miró entre dos 
bocados, no dijo nada, dejó que siguiera hablando, que 
Fonseca le explicara cómo había asistido con curiosidad 
a aquel cambio de trayectoria en la carrera de Calderón, 
sus lentas pero venenosas embestidas al viejo periódico 
conservador donde hasta hacía poco había editorializado, 
los cada vez más notorios bandazos hacia esa izquierda 
confusa y plagada de populismo belicoso que el Gobierno 
Militar izaba como bandera del nuevo Régimen, sus na-
cionalizaciones, sus organigramas castrenses, su universo 
de siglas patrioteras: Petroperú, Hierroperú, Centromín 
Perú… Pero ahora el Flaco empezaba a estar bastante 
bien situado, resopló Fonseca bebiendo un sorbo de agua 
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de cebada, algo enojosamente tibia encontró la bebida 
el periodista, miró a los demás comensales con las cabe-
zas casi sumergidas en sus platos de tallarines rojos, el 
localcito barato donde Marta, maquillada, bien vestida, 
parecía tan ajena, mordisqueando apenas un trocito de 
pan, mirándolo con una sonrisa limpia, como si enten-
diera todo, no te preocupes, mi gordo, verás que las cosas 
mejoran, le había dicho dándole un beso casi de herma-
na, algo gordita ella también, pecosa y bien guapa, tenía 
que regresar a la ofi cina, si no el viejo Martínez me mata, 
amor, y él se quedó todavía un momento, tomando el 
café, combatiendo el sopor de siesta que le entrecerraba 
los ojos, pensando en que Argüelles ya estaría en la redac-
ción, infatigable, sonriente. ¿Cómo se podía ser tan, pero 
tan huevón?, pensó Fonseca sinceramente intrigado, casi 
amargo con su jefe y esa especie de bienaventuranza obs-
tinada con la que parecía encarar cualquier acontecimien-
to. A la hora que fuera, Fonseca encontraba a Argüelles en 
la redacción, revisando textos, componiendo una página, 
dándole vueltas a un titular, siempre sonriendo, más que 
feliz, realmente convencido de que la vida era algo fan-
tástico. Pero ya se sabe: para huevones, los bomberos. 
A él, en cambio, le demolía tener que coger el colectivo y 
soportar los humores de los extraños que se apelotonaban 
en el carro durante el larguísimo trayecto que había desde 
Barranco hasta el centro de Lima, engullir las empanadi-
tas rancias de todos los días, mirar sus zapatos viejos, y 
aunque últimamente las cosas habían mejorado un po-
quito —el sueldo de Marta también—, Fonseca asistía 
con un inconfesable desasosiego al rumbo que había to-
mado su vida en los últimos años: Semana vegetaba entre 
frivolidades y temas supuestamente de fondo, incapaz de 
salir de su mediocridad, siempre asfi xiada por deudas y 
letras protestadas, y él tenía la sensación de que jamás 

millon_de_soles_MT.indd   44millon_de_soles_MT.indd   44 21/12/07   11:13:2221/12/07   11:13:22



45

nada habría de cambiar en la revistita de pacotilla y en 
cuya redacción se afanaba ocho y hasta diez horas dia-
rias, aporreando su máquina de escribir con más efi cacia 
y pulcritud que una secretaria, redactando notas sociales, 
reportajes, entrevistas, editoriales solemnes o ácidos, sin-
tiendo cómo su talento se desvanecía por el sumidero de 
la rutina donde sin embargo Argüelles chapoteaba feliz. 
No obstante, desde el golpe del general Velasco, Fonseca 
había intuido que las cosas podían cambiar. Era cierto 
que ahora la prensa estaba inundada de noticias que te-
nían que ver con la Revolución, como si no existiera otro 
tema, ni siquiera en Sociales, donde las páginas habían 
ido cediendo espacio a las minucias y frivolidades de los 
generales golpistas, a la coquetería algo gazmoña de sus 
mujeres, a los cocktails y recepciones en las embajadas 
de Cuba, Yugoslavia o la Unión Soviética, ahora que Es-
tados Unidos era el enemigo declarado; ni en Deportes, 
desde que el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Ar-
madas, como pomposa y burocráticamente se autodeno-
minaba, había tomado el control del CND. Pero también 
era cierto que se respiraba un cierto clima de optimismo 
en la ciudadanía, sobre todo desde que se hizo noticia la 
expro piación de los yacimientos petrolíferos de La Brea y 
Pariñas, luego de cincuenta años de manejo gringo. Aque-
llo había sido apoteósico, con jaranas callejeras, la gente 
en los balcones haciendo ondear banderitas rojiblancas, 
cantando aquí y allá la polquita «Perú Campeón», que se 
había escrito para la selección de fútbol y que el optimis-
mo grandilocuente de los aduladores del Gobierno había 
encauzado hacia la Revolución; y programas especiales 
en la tele, canciones conmemorativas y hasta obritas de 
teatro, amén de un sinfín de desfi les cívicos militares en 
los colegios y los institutos de toda laya que colapsaban 
festivamente las principales calles de la ciudad. De pronto 
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todos eran velasquistas y ya resultaba difícil enfrentarse 
a aquel hombre y su revolución, que empezaba a ser com-
parado con Fidel Castro, nada menos, al igual que sus mi-
nistros parecían recién desembarcados de un rejuvenecido 
Granma, y eran saludados como héroes, vitoreados por 
la gente, acaparando portadas de revistas, sobre todo el 
ministro de Pesquería, el general Ravines, algo así como 
la estrella del nuevo gobierno: elegante, sociable, atlético 
y culto, Ravines encarnaba para los simpatizantes de la 
Revolución el perfi l del nuevo militar peruano. Era cier-
to que junto a él también coexistían otros milicos más 
obtusos, cachacos ásperos de voz tronante y rudas ger-
manías, de verbo mínimo y capaces de cometer burradas 
épicas como la de hace unos días, cuando, harto de tantas 
preguntas irresolubles, el general Figueroa, ministro de 
Agricultura, había exclamado impotente en una rueda 
de prensa que no tenía respuesta para todo, carajo, ¡él no 
era el homo sapiens! Nadie osó reírse, por supuesto, pero 
sin embargo la anécdota había cruzado vertiginosa de un 
extremo a otro la ciudad. Quizá por ello mismo, para 
evitar metidas de pata, para sacudirse un poco la caspa 
castrense, los ministros habían contratado un minucioso 
enjambre de asesores y consejeros que zumbaba día y no-
che en torno de ellos, dando una sensación de bonanza 
y efi cacia que lejos de levantar resquemores parecía entu-
siasmar a todo el mundo, como si anticipasen el arribo 
inminente de la prosperidad, como si con sólo acercarse 
a ellos algo de todo ese bienestar se impregnara... mien-
tras tanto, Fonseca iba siendo alcanzado por la enrarecida 
sensación de estar desperdiciando su momento, de estar 
perdiendo el tren de sus oportunidades: algo de aquella 
Revolución tenía que ser también para él, ¿no? 

Que pusiera el otro pie, míster, dijo el lustrabotas 
mostrando el zapato espejeante, y Fonseca obedeció sin de-
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jar de mirar la cabeza de pelos trinchudos de aquel cholito, 
los vertiginosos movimientos de su mano en torno a los 
zapatos, como un ronroneo más en medio de la aglomera-
ción de la plaza: le robaría otra horita a la chamba, pensó 
encendiendo su quinto cigarrillo del día, y le haría una vi-
sita a Calderón, a ver cómo iban las cosas para el Flaco. 

Al general Ravines el frío de la madrugada, la hume-
dad que en su casa siempre lo enferma y lo pone de mal 
humor, le resulta estimulante cuando salta a correr, ma-
ñana tras mañana, bordeando el malecón de Mirafl ores. 
A esa hora apenas hay criadas que salen a comprar el pan, 
algunos madrugadores que calientan sus autos al ralentí. 
Desde el mar le llega ese tufo reconcentrado y marino que 
de joven siempre detestó y que los años han convertido 
en una lenta marea de nostalgia, de ese tiempo ya lejano en 
que bajaba a la playa con su cuerda de amigos: un mar gris 
e invernal, turbio y como cargado de oscuros presenti-
mientos cuyas olas él rompía de enérgicas brazadas, sin-
tiendo miles de agujas clavándose en su cuerpo estreme-
cido por ese primer y violento contacto, por la exultante 
alegría de enfrentarse con los elementos y vencerlos. En el 
fondo, ése sigue siendo el desafío desde que fue nombra-
do ministro de Pesquería: enfrentarse al océano, aquel 
mismo océano que guarda riquezas marinas incalculables, 
capaces de darle de comer al Perú entero, y por ello, mien-
tras trota con paso juvenil por la senda que corre a la 
orilla de los acantilados, experimenta una curiosa sensa-
ción de ser el guardián de aquel monstruo mitológico que 
él dominará poco a poco. 

Metódico, preciso, con rigor implacable, el gene-
ral recorre los dos kilómetros de ida y los dos de vuelta 
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que lo llevan desde su casa hasta un poco más allá del faro, 
aunque últimamente ha sentido el esfuerzo como una ad-
vertencia de los años, el pinchazo en el costado que le 
obliga a apretar los dientes y a endurecer el paso, como en 
sus tiempos de cadete, incapaz de admitir la vejación de 
su edad, las pantorrillas duras como pistones, el abdomen 
aún liso. Nada más volver a casa, se ducha rápidamente 
y cuando sale del baño, vigorizado y agradecido por el 
olor de la colonia y el perfecto afeitado, ya la empleada le 
tiene el desayuno listo. Laura apenas murmura unas pala-
bras desde la tibieza de las sábanas y él observa con cierta 
frialdad —más bien imparcialidad— cómo el tiempo ha 
empezado a causar estragos en las formas de su mujer, a 
enquistarse en esas blandas redondeces del cuerpo donde 
antes él hallaba con gozo sólo fi rmeza y suavidad. Es una 
morbidez que apunta el declive, los años juntos, las tres 
hijas que ha tenido con él. En ellas, en Laurita, Marina y 
Victoria, Ravines cree adivinar como ráfagas de su mujer, 
esa tonta y alegre feminidad que le desconcierta a veces y 
que le obliga muy en contra suya a participar en tertulias 
y juegos nimios, a acceder a chácharas rosadas: la dulce 
cotidianidad de los sábados y los domingos, de los escasos 
almuerzos que comparte con su familia y que registra sin 
disimulo el hecho de vivir rodeado de hembras. 

Acaba su café leyendo el periódico y rara vez se 
permite más que mordisquear una tostada y beber, ya 
con la guerrera puesta, el jugo de toronja, amargo, vigo-
roso, estimulante. Sube al auto que lo espera en la puerta 
y se sumerge en los documentos que prefi ere llevar bien 
leídos antes de entregarse a su trabajo: casi siempre mira 
de soslayo la última esquina de su calle, desde donde ob-
serva la casa arbolada, el carro patrullero recortado con-
tra el horizonte marino, pensando que cuando regrese 
del ministerio apenas reconocerá el barrio anochecido, 
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las parejitas etéreas que pasean por el malecón, la cali-
dez adormecida de su casa: probablemente Laura ya esté 
dormida y Marina o Laurita se encuentren aún despier-
tas, estudiando (Victoria no, Victoria es aún muy chica y 
siempre se duerme antes). Le darán un beso antes de vol-
ver a sus cosas y él comerá algo en la cocina, quizá pruebe 
una copa de vino, pero nada más: Estás cansado, Gato, 
se dice mientras se desviste en silencio en la habitación, 
sorprendido de hablarse solo y al mismo tiempo aliviado 
de hacerlo. Últimamente el trabajo le absorbe diez, doce, 
catorce horas diarias y pese a que el ministro ha decidido 
seguir con la rutina de sus cuatro kilómetros de carrera 
diaria, cada vez le cuesta más cumplir con esta obligación 
personal. Cae en la cama y se duerme pesadamente, sin 
sueño alguno, apenas unas horas, refl exiona, cuando abre 
los ojos justo a tiempo para evitar que suene el desper-
tador y pone los pies en el frío suelo de las cinco de la 
mañana. A más tardar a las ocho y media ya está en su 
despacho, mirando por los ventanales esa ciudad que ama 
y odia con intermitencia, obstinadamente, y ya no sabe 
muy bien por qué, únicamente que los fi nes de semana 
nada le gusta más que largarse a su casita de playa e invi-
tar a unos amigos a tomar unos tragos y a olvidarse de la 
ciudad, del ministerio, de ese absurdo curso de quechua 
que Velasco se ha empeñado en que lleven todos, en fi n, 
allí en la casita de Punta Hermosa se olvidaba de todo. 

Ahora, tras las lunas pavonadas del carro ve pasar 
retazos de la ciudad que se despereza, el lento tráfi co mi-
rafl orino, la avenida Arequipa donde algunos autos circu-
lan como despreocupados y sin prisa alguna. Éste no ha 
sido un buen año para la pesca y pese a ello el presidente 
lo ha confi rmado en el cargo. Ha sido en realidad uno de 
los pocos que se mantiene en un gabinete donde todos 
penden de un hilo, de los humores y las bravatas del pre-
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sidente: ¿a santo de qué, por Dios, poner la pistola sobre 
la mesa del consejo? Un mal año para la pesca, sí, señor, y 
muchos problemas con el empresario Banchero Rossi, 
que se cree el amo y señor de los mares peruanos, pero 
Ravines desconfía de los informes que le han brindado los 
técnicos de la Marina. El otro sábado, en el almuerzo que 
ofreció Velasco al nuevo gabinete en su casa de Chaclaca-
yo, se lo soltó al almirante Aníbal Saura, nuevo ministro 
de Marina, en un aparte que hicieron —ambos saturados 
por el humo pestilente de los cigarrillos, ya en la sobre-
mesa— y el almirante lo miró de reojo, se sacudió una 
mota de polvo invisible en la manga de la camisa y le dijo 
algo bruscamente que aquello era imposible, Gato, su 
gente estaba perfectamente capacitada y cualquier estu-
dio técnico que le entregaran era más que fi able. Ravines 
se arrepintió en el acto, no había sido muy diplomático 
habérselo dicho así, a bocajarro. Aníbal Saura era de los 
nuevos ministros y su designación había levantado ampo-
llas en algunos sectores de la propia Marina, porque a na-
die se le ocultaba la vieja amistad con Velasco. Nada, nada, 
le dijo queriendo quitarle hierro a sus frases, me estoy 
volviendo un neurótico con tanto trabajo. El almirante 
no dijo nada y se limitó a mirarlo sin ninguna expresión. 
Antes de que él pudiera decir más, sintió la mano fría y 
vigorosa, el presidente le tomaba del brazo, hacía lo pro-
pio con el marino. Conversaron de nada durante unos 
minutos, el general presidente se alejó hacia otro grupo y 
ellos, después de un rato en silencio, contemplando el 
atardecer serrano de aquella zona de Chaclacayo, volvie-
ron a la salita donde Arias Silvela, Zegarra, Villacorta, 
Carranza y los otros ministros se entregaban con un delei-
te sin límites a escuchar unas anécdotas que contaba el 
presidente, con el pitillo humeante en los labios, pese a 
las continuas reprimendas de su mujer... 
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Mientras el carro ofi cial se abría paso en la den-
sidad metálica del tráfi co que cogían ya llegando al mi-
nisterio, Ravines pensó que tal vez era verdad, que tanto 
trabajo te estaba enajenando, Gato. Pero si esos informes 
eran ciertos, la anchoveta había desaparecido del mar y 
no podría cumplir la meta de exportación que habían 
estimado para este año. Un pequeño cataclismo para su 
minucioso proyecto de exportaciones. 

En ese momento se acercó una de las chicas, ¿no venía?, 
se decepcionó con un ronroneo, abrazándolo con fuerza, 
como si Eleazar Calderón hubiese considerado la posi-
bilidad de escapar. Luego la chica miró con desparpajo 
a Fonseca, que le sonrió, y ella abrió los ojos, hizo un 
 mohín, ¿también era periodista?, preguntó abrazada a Cal-
derón, vamos, hombre, que no fuera aguafi estas, insistió 
sin esperar la respuesta del Colorado, que bebió otro sor-
bo de whisky, sí, Eleazar, dijo, vamos mejor adentro y no 
hablamos más de política si tenemos chicas hermosas 
aquí, agregó envalentonado por el trago y también por la 
coca que le acababa de ofrecer Calderón, claro que sí, 
iban, dijo éste a la chica conduciéndola suavemente ha-
cia el saloncito donde alguien había dejado una luz tenue 
que descubría siluetas bailando una canción de Manza-
nero. Fonseca parpadeó un poco tratando de ver mejor 
en el salón repentinamente oscurecido, se dirigió a la 
mesa donde había una botella de whisky y se sirvió otro 
trago. La pichicata le dejaba la garganta como una lija, 
quería un buen sorbo de whisky, pensó acercándose al 
sofá donde un hombre fumaba mirando a las parejas, 
quieto como un animal al acecho, pensó Fonseca ya con 
su trago en la mano. 
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No le había costado trabajo encontrar el edifi cio 
donde ahora vivía Eleazar Calderón, por este barrio había 
mataperreado de chico con sus primos, pero desde que su 
familia se mudó a Barranco, apenas si había vuelto a pisar 
aquella zona de San Isidro; se veía que Calderón estaba 
muy bien trabajando con Velasco, aquel departamento te-
nía que costar un chupo de plata, pensó mientras subía por 
el ascensor. Al llegar al octavo piso, la música lo guió hasta 
la puerta. El saxo de Fausto Papetti sonaba cadencioso en el 
tocadiscos, como un dolor tenue, una lenta embriaguez, 
pensó Fonseca saludando a Eleazar Calderón, que lo reci-
bió muy informalmente, los brazos abiertos, algo extrava-
gante también, enfundado en una bata de seda roja y con 
un dragón bufando en su espalda, qué tal, Fonseca, saludó 
éste haciéndose a un lado para que el periodista pasara. El 
departamento era amplio y seguramente luminoso, a través 
de la ventana del salón se adivinaba el boscaje anochecido 
que se mecía en torno al club de golf de San Isidro, y era 
probable que desde la terracita se tendría una espléndida 
vista hasta la avenida Pezet. Fonseca entregó la botella de 
ron que había comprado antes de salir de la redacción de Se-
mana, felicitaciones, cholo, dijo y caminó hacia la salita 
desde donde le llegaban voces, risas, y de ahí también pro-
venía la música, habría una decena escasa de personas: en 
unos pufs vio a dos chicas de pestañas inmensas, con mini-
faldas fl oreadas, anchos cinturones blancos y muslos gene-
rosos. Tere y Amanda, presentó Eleazar y ellas qué tal, son-
rieron, se acomodaron mejor en el asiento, soltaron una 
risita, en el sofá otras dos, muertas de risa, Raquel y Katy, 
hola, hola, y éste es un gran amigo, dijo Calderón cuando 
Fonseca se acercó a uno de los hombres que charlaba ani-
madamente haciendo un corro junto a los ventanales, mu-
cho gusto, dijo él, y estrechó una mano color canela y de 
dedos cortos y calientes, mayor Montesinos, a sus órdenes, 
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luego fue presentado a los demás, el decano Sánchez Idía-
quez, el sociólogo Heriberto Guevara, el empresario Pepe 
Quesada, Elio Marín, el artista plástico de mayor talento en 
el Perú, el mayor Alfaro, adjunto del primer ministro Ca-
rranza... todos buenos amigos míos, extendió un brazo ge-
neroso y jovial Calderón, que han venido a festejar muchas 
cosas. Salud, dijo y en ese momento Fonseca se dio cuenta 
de que todos tenían una copa en la mano, de manera que se 
acercó a la mesa donde había bocaditos y botellas, una cu-
bitera de hielo, y se sirvió un whisky con un chorrito de 
agua mineral, salud, sonrió y los demás levantaron sus co-
pas, por la International Petroleum, que ya es nuestra, ca-
rajo, dijo exultante Calderón y todos los demás rieron, al-
guien protestó, que quitara esa vaina de gringos, cholo, que 
pusiera una marinera o algo de música peruana y las chicas 
se alisaron las minifaldas, protestaron, aj, dijo una, ahora 
por favor que no vinieran con cholerías, además Fausto 
Papetti no es gringo, es italiano, y algunos celebraron la 
respuesta, otros insistieron en cambiar la música, fi nalmen-
te Pepe Quesada dijo que okey, música peruana, pero de la 
nueva ola, y se decidió y puso un disco de Los Doltons, 
¿era cierto que se separaban?, esto sí que era música, los 
Bolarte eran unos magos, sacó a bailar a una de las chicas, 
a Katy o a Raquel, una de las que estaban en el sofá, y otro 
más se animó, mientras Calderón observaba complacido 
como un joven patricio, fumando con elegante negligencia 
sus cigarrillos extra largos, en fi n, dijo volviéndose a Fonse-
ca como si recién lo descubriera, me alegra que hayas veni-
do a mi fi esta, Colorado, sabes que esto es muy importante 
para mí. Fonseca miró su whisky donde apenas quedaban 
unos hielos, claro que sí, hombre, y se alegraba de veras... 
¿cómo había quedado con la gente de El Comercio? Calde-
rón se encogió de hombros, estiró un poco las mangas de 
su bata de seda, él hubiera querido terminar mejor, pero 
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con esa gente era imposible. Esa gente le había dado uno 
de los mejores trabajos de periodista que podían desearse 
en el Perú, celebró la ocurrencia Fonseca con un cloqueo 
alegre que le hizo estremecer la barriga, pero ya Calderón 
había agitado sus mangas en un gesto hierático, un desdén 
de emperador, ésos son unos reaccionarios, rabió, y él se 
empezaba a sentir incómodo entre tanta podredumbre oli-
gárquica. Con Velasco estaba bien, el general era un trome, 
tenía una lucidez y un magnetismo que él no había cono-
cido en nadie, palabra, Colorado, dijo bebiendo un sorbo 
de su copa, entrecerrando los ojos como para acercarse me-
jor a esa imagen intensa del general presidente, ese hombre 
era un líder nato, justo lo que el Perú necesita, y Fonseca lo 
miró perplejo, con una media sonrisa que pugnaba por 
momentos en convertirse en carcajada y por momentos es-
fumarse en un gesto de asombro, ¿hablaba en serio? A él no 
le había parecido tan así como decía el Flaco, más bien un 
milico bastante común pero nada de eso, mi querido Ro-
lando, objetó Calderón caminando hacia el ventanal y ha-
ciendo que Fonseca lo siguiera: alguien había puesto a todo 
volumen Can’t take my eyes off  you de Frankie Valli, hasta 
allí llegaban las risas, las voces; nada de eso, insistió Calde-
rón formando meticulosamente unas rayas de coca sobre 
una mesita, el general Velasco es un verdadero estadista, 
recuerda lo que te digo, aconsejó aspirando con fruición e 
invitando a Fonseca, era un hombre comprometido con el 
futuro del país y con una capacidad de trabajo inusual, 
portentosa. Era listo como una loba, se rodeaba de un buen 
equipo y además había hecho lo que ningún gobierno has-
ta el momento se había atrevido, arrebatarles a los gringos 
La Brea y Pariñas, el petróleo peruano para los peruanos. 
Ya, dijo Fonseca sin evitar un gesto escéptico, resoplando 
un poco, pero ahora resulta que después de todo este tiem-
po desde que se anunció la expropiación, en lugar de co-
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brar 690 millones de dólares, el Gobierno hasta el momen-
to viene pagando cinco millones de la deuda que tenía la 
International Petroleum con bancos norteamericanos. Cal-
derón apenas lo miró, pasándose un dedo por la nariz, los 
ojos ligeramente enrojecidos. Cojudeces, hermano, le dijo 
rumbo a la sala donde algunos se animaban a bailar. 

Ahora, de pie y nuevamente en el salón, Fonseca 
iba acostumbrándose poco a poco a la penumbra donde 
evolucionaban las parejas convertidas apenas en siluetas 
temblorosas. Terminó su trago y el hombre que estaba 
sentado, observando, se volvió hacia él, ¿unos tiros?, ofre-
ció con amabilidad, haciendo un espacio a su lado, junto 
a la mesita de cristal donde disponía la coca. Este Calde-
rón y sus fi estas, dijo el hombre como disculpando una 
travesura, debe gastarse un dineral en putas, pero eso sí: 
siempre tenía pichicata de la buena. ¿Putas?, preguntó 
Fonseca aspirando una raya que le aceleró el corazón con 
un vértigo como de lujuria. Claro, ¿qué creía?, dijo el 
hombre cuyo rostro Fonseca no distinguía a causa de la 
oscuridad. ¿Sánchez Idíaquez? ¿Guevara?, Fonseca no po-
día ver quién era el que hablaba. Aquellas chicas eran pu-
tas pero de las caras, continuó diciendo la sombra, de las 
que lo hacen sin roche, sin escándalo. Carajo con Eleazar, 
silbó despacito Fonseca, tenía que ganar harto billete para 
pagarse esos caprichos. Además, burrero como era, seguro 
que no había dejado de ir al hipódromo ni un solo domin-
go. Claro que no, ya ve que trabajar para el Gobierno da 
su buen billete, mi querido amigo. Aunque, la verdad, 
agregó el hombre, yo prefi ero ganarme mis polvos y no 
estar pagando por ellos. En ese momento alguien, quizá el 
propio Calderón, encendió la luz, cambió la música y, re-
cién entonces, Fonseca pudo ver quién le hablaba: los de-
dos gruesos y color canela limpiaban la nariz, aquellos 
ojos ligeramente miopes y como de reptil se volvían hacia 
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él: a Fonseca en cambio le gustaba la timba, ¿verdad? Él 
tenía un grupito de amigos con los que jugaba los viernes, 
el decano Sánchez Idíaquez, el propio Guevara a veces. 
Buen ambiente, buenas apuestas, si quería, un día de és-
tos quedaban, propuso el mayor Montesinos. 

Ajustó la corbata y se miró en el espejo estudiando su sem-
blante severo, los ojos pequeños y achinados que lo ob-
servaban como ajenos a él mismo. Repasó unos mínimos 
cabellos que escapaban de su perfecto peinado, movió el 
bigotito que empezaba a ponerse gris, como buscando 
acomodarlo mejor en su rostro marcial, ese rostro que 
recién ahora comenzaba a considerar familiar, después de 
verlo en tantas y tantas fotografías de los periódicos y re-
vistas. Sus nietos eran los primeros en alborotar cuando lo 
veían en la tele, las veces en que estando en casa emitían 
en diferido su más reciente mensaje a la nación, la invoca-
ción a todos los peruanos para que recuerden su responsa-
bilidad con la patria, los anuncios del duro batallar contra 
el imperialismo, contra la injusticia que lo había llevado 
a impulsar reformas audaces y completamente novedo-
sas en el mundo. La propia prensa empezaba a especular 
acerca de la magnitud de tales propósitos, el mundo en-
tero observaba con asombro a esa nación tercermundista 
que se enfrentaba sin complejos a las dos superpotencias, 
Velasco, y que de tu mano avanzaba hacia un futuro más 
justo y solidario.

Encendió un Chalán, le dio unas pitadas y con-
vulsionó a causa de un ataque frenético de tos que lo 
hizo maldecir turbiamente, pero luego levantó sus ojos 
fi eros clavándolos en su propia imagen, como llamándose 
la atención, Velasco, por ese súbito acceso de debilidad. 
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Quizá era cierto que en los últimos tiempos había incre-
mentado su ración de cigarrillos, pero los asuntos de la 
patria lo ponían en tal estado de ebullición que lo menos 
que podía hacer era encender un cigarrillo y escuchar el 
crepitar rumoroso del delicado papel, la pequeña e inten-
sa combustión que le llenaba los pulmones de humo y 
aplacaba su ansiedad. Como ahora mismo, por ejemplo, 
cuando iba a anunciar la composición de su nuevo gabi-
nete: es el stress, le dijo el doctor Esquenazi y él se quedó 
mirándolo, ¿qué demonios era aquella palabreja, doctor?, 
arrugó la frente y el doctor sonrió suavemente, stress o an-
siedad, mi general, provocado por esos estados de zozobra 
y agitación continua... pero él espantó aquella repentina 
explicación terapéutica con una mano, ¿veía, Benito?, le 
dijo al primer ministro, que en ese momento entraba a 
su despacho, hasta el doctor Esquenazi, peruano de tres 
generaciones, utiliza esos términos gringos para referirse 
a la ansiedad. El doctor Esquenazi palideció de pronto, 
quiso sonreír, le tembló un poco la barbilla, pero feliz-
mente Velasco estaba de buen humor. Ay, carajo, gruñó, 
vamos a limpiar también nuestro diccionario: nada de 
palabrejas en inglés, si tenemos un castellano riquísimo 
y otros idiomas patrios. Se quedó un momento como al 
acecho, sin dejar de mirar al médico, lleno de ferocidad 
engañosamente contenida, como un tigre a punto de dar 
un zarpazo. ¿Cómo se dice ansiedad en quechua, doctor?, 
preguntó al fi n y nuevamente le bajaron los colores al 
doctor Esquenazi, caramba, mi general, qué cosas, él no 
sabía, la verdad. ¡Tinka!, sonrió con socarronería Velasco, 
no lo olvide doctorcito: nada de stress ni huevadas: tinka. 
Vamos a curar la tinka peruana a como dé lugar, le pal-
meó familiarmente el hombro...

Y eso era clave, Velasco: vamos a sacudirnos de tan-
tos años de imperialismo, vamos a demostrarle al mundo 

millon_de_soles_MT.indd   57millon_de_soles_MT.indd   57 21/12/07   11:13:2621/12/07   11:13:26



58

lo que podemos hacer con nuestra patria: sin complejos 
y de tú a tú, como le dijo a Allende la vez que visitó Lima, 
hay que tratar a todos de frente, Chicho, sin servilismo 
alguno, carajo, y brindaron con pisco peruano y luego 
con pisco chileno, por el destino de Chile y del Perú, 
dijeron, por el destino de Latinoamérica, y chocaron sus 
copas, igual que harás ahora mismo, Velasco, con tus 
nuevos ministros, con los viejos ministros que se quedan 
con el Gobierno y que no tienen intenciones de mover-
te el piso: los pocos leales, carajo, porque últimamente 
esto parece un nido de víboras, Benito, le dijo al primer 
ministro, y hay que vigilar para que a nadie se le crucen 
por la mente ideas descabelladas. Hay que conducir el 
Proceso con mano fi rme, puta madre, y para eso es nece-
sario contar con gente leal, gente que no se achique ni se 
tuerza a la primera oportunidad: para eso estaba el Gato 
Ravines, para eso el almirante Aníbal Saura, para eso el 
Zambo Arias Silvela, para eso también Blacker Hurtado, 
Cáceres Somocurcio y algunos otros. Pocos pero fi eles, 
Velasco, capaces de entender lo que quieres, lo que sa-
bes que es necesario para la patria. Con este renovado 
gabinete emprendería nuevos retos, entre ellos el de ha-
cer obligatorio el uso del quechua en las escuelas, que se 
convierta en nuestra lengua ofi cial. Ya había mandado a 
los ministros a que hicieran un curso acelerado de que-
chua, les costó dios y su ayuda conseguir profesores, pero 
si no lo hablaban ellos, ¿cómo carajo iban a pedirle al 
pueblo que lo hablara? Con este nuevo gabinete, dise-
ñado entre él y Benito Carranza, emprenderían grandes 
reformas para los años siguientes: generar una verdadera 
industria nacional, restringir al máximo la importación, 
proyectar la participación del Perú en los grandes foros 
internacionales: lo había anunciado el viernes último en 
su mensaje en cadena para toda la nación y ya los nuevos 
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ministros tenían bien aprendido lo que la patria deman-
daba de ellos. Luego de la toma de posesión, se tomarían 
sus tragos, estrecharían lazos, incluso con el huevas tristes 
del almirante Garrido, el único cargo que le aceptó pro-
pusieran los marinos y que él derivó a Vivienda. Apagó el 
cigarrillo, bebió un sorbo de pisco y salió hacia el Salón 
Potenciano Choquehuanca, donde en breve comenzaría 
la ceremonia de juramentación de cargos. 

Estaba tumbado de espaldas en la cama, aún con el ciga-
rrillo en los labios, el cuerpo desnudo y algo tenso mien-
tras Ofelia se encaramaba sobre él, le ponía ambas manos 
en el pecho, le daba un suave masaje. El general Zegarra 
sintió los muslos tibios envolver los suyos como dos pin-
zas de cangrejo, sentarse fi nalmente encima. Así, con su 
mujer a horcajadas, podía cerrar los ojos e imaginar sus 
pechos como peras, el cabello largo cubriéndole el rostro, 
sus mínimos gemidos, ¿reales, falsos, Zegarra?, casi como 
una gimnasia su empecinamiento en parecer excitada. El 
general se volteó bruscamente, sintió que Ofelia perdía el 
equilibrio, no seas bruto, dijo con su acento levemente 
selvático, casi me has hecho caer, oye, y luego soltó una 
risita, mirándolo ahora a los ojos, otra vez complaciente. 
¿Quieres mejor así?, dijo con voz insinuante, bajando una 
mano hacia su entrepierna. Zegarra cerró los ojos y al 
mismo tiempo le dio una calada al cigarrillo, luego se vol-
vió hacia el cenicero repleto de colillas y lo apagó. Volvió 
a mirar a su mujer y se concentró en la mano que subía y 
bajaba, sí, así, dijo con la voz desbaratada, ¿sintiendo ya el 
deseo, Zegarra?, y ella aceleró el ritmo de sus movimien-
tos, volvió a gemir cerrando los ojos, levantando la cabeza 
algo teatralmente, pero el general era incapaz de concen-
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trarse. De pronto soltó un pequeño rugido, carajo, me 
haces daño y le dio un golpe en el brazo, nada fuerte, pero 
ella aulló con sorpresa, amor, no seas tosco, oye. Zegarra 
sintió desfallecer su deseo, un súbito aburrimiento, tam-
bién una exasperación por ello. Carranza le había llamado 
esta mañana, aló, Turco, y le explicó que debían verse esa 
misma tarde, sí, hombre, que hay que hablar de algunos 
asuntos importantes. 

El general Zegarra se incorporó en la cama, ajeno 
por completo a las caricias ¿aburridas, apáticas, mentiro-
sas, Zegarra?, de Ofelia, que le preguntaba adónde iba, 
cholito, ¿otra vez la iba a dejar solita? Y se apoyaba en su 
espalda, le buscaba los ojos, de pronto un gesto de fastidio 
al entender que su marido apenas le hacía caso: el jodido 
de Carranza, con sus llamadas intempestivas, con sus 
reuniones súbitas, desde que fue designado jefe del Coap 
y el propio Velasco le encomendó —les encomendó, en 
realidad— sin ambages que se volvieran sus ojos y oídos, 
sus perros guardianes, en realidad, pensó Zegarra durante 
aquella reunión en Palacio, convocados de manera peren-
toria por el general presidente. Desde entonces, Zegarra, 
no has pegado ojo: el Servicio de Inteligencia del Ejército 
parecía orbitar lejano a la ebullición palaciega de los mi-
nistros y tú acariciabas la idea —esa tarde huracanada por 
los rumores del cambio del gabinete y las inminentes de-
signaciones presidenciales— de que te tocara un ministe-
rio: nada de eso, carajo, ser designado director del Servicio 
de Inteligencia del Ejército lo hizo maldecir con encono, 
apretando las mandíbulas hasta que sintió el rostro rígido 
durante el cocktail infi nito con el que Velasco agasajaba a 
sus nuevos ministros, a los nuevos nombramientos. «Mí-
rate, Zegarra, pareces un sirvientito», se dijo arteramente 
nada más llegar al cocktail en Palacio y encontrarse con el 
estirado, el pitucón de mierda del almirante Saura vestido 
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de gala, nombrado ministro de Marina simplemente por-
que era amigo de Velasco, y pese a que la propia Armada 
se opuso al nombramiento; con el almirante Garrido en 
Vivienda y el animal de Óscar Peñaloza en Exteriores; con 
Ravines en Pesquería, el Gato Ravines y su porte de mi-
litar inglés, de hombre entregado al Ejército, sobre todo 
porque ser junto a Blacker Hurtado en Interior uno de los 
pocos que seguían en el nuevo gabinete era todo un voto 
de confi anza; hasta el Zambo Arias Silvela, Zegarra, has-
ta el Zambo, ese miserable, carajo, había sido nombrado 
ministro de Comercio: todos infl ados como pavos reales 
mientras la orquesta atacaba con celo una polca y Velasco, 
el rostro congestionado, el cigarrillo apestoso en la mano, 
daba vueltas entre sus ministros, piropeaba con su enjun-
dia de granadero a las mujeres. 

Durante las larguísimas y bostezables horas del 
cocktail tuvo que contener la bilis de saberse arrinconado 
en el fondo de las necesidades palaciegas, de perro guar-
dián de los ministros, de los designios arbitrarios de Ve-
lasco, que se acercó de pronto a ponerle una zarpa enci-
ma, ¿qué tal, Turco?, los ojos incandescentes de whisky, el 
aliento fétido a nicotina, y tú apretaste más las mandíbu-
las, Zegarra, endureciste el abdomen, se oyó decir con su 
voz más neutra, castrense, fi rme, que muy bien, general, 
era un gran honor servirlo desde este puesto de mierda, 
desde este humilladero militar bueno para morir entre le-
gajos y burocracia, este puestito de fantasía logística e in-
terés combatiente de pacotilla: pero en realidad no dijiste 
nada, Zegarra, apenas murmuraste gaseosas fórmulas de 
agradecimiento y honor mientras la orquesta remontaba 
con denuedo un vals criollo y el presidente seguía con ojos 
aviesos el discurrir de las hembras de gala bajo la luz de los 
candelabros, qué tales lomos, ¿eh, Turco?, aún se permitió 
decir el presidente ya del todo desatendido de Zegarra.
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Sin embargo, cuando Velasco los llamó al poco 
tiempo a despachar en Palacio —a Zegarra y a Carranza—, 
de golpe el Turco sorprendió en los ojos intensos y aris-
cos del general presidente la decisión implacable de saber 
todo lo que ocurría en su entorno, señores, les dijo con la 
mandíbula desafi ante y ligeramente temblona, los dedos 
amarillentos que revoloteaban frente al rostro imperturba-
ble y soporífero de Carranza, de vez en cuando frente a 
los ojos del propio Zegarra. Durante hora y tres cuartos, 
Velasco explicó casi con brutalidad lo que quería de ellos 
—también estaban el jefe de prensa, un civil de apellido 
Calderón que tomaba notas con diligencia de escolar, y el 
asesor del ministro Carranza, un abogado con rostro de ave 
y ademanes melindrosos—: Carta abierta, general, le dijo 
a Zegarra aferrándose a su brazo con un vigor melodramá-
tico cuando la reunión fi nalizó, carta abierta: el Proceso 
Revolucionario estaba en manos de ellos y había que vigilar 
sin descanso posibles fl aquezas. Entiéndase con Benito Ca-
rranza, que él le explicará mejor cómo va a funcionar esta 
vaina. Benito Carranza había sido durante mucho tiempo 
el director de Inteligencia del Ejército y pese a su aparente 
estado larval, a su pesadez indigesta y a ese sopor que pa-
recía entumecer de agobio todos sus gestos, sus palabras, 
su manera de moverse, resultó ser quien más sabía de todo 
lo que pasaba y dejaba de pasar no sólo en el Ejército sino 
fuera de él. Esa noche, en el bar del Bolívar adonde fue a 
encontrarse con Ofelia, el general Zegarra entendió que 
Inteligencia del Ejército era mucho más de lo que había 
sido hasta entonces, y lo primero que hizo fue cavilar un 
momento sobre alguna acción inmediata, algo que Velasco 
agradeciera. Cuando leyó la carta de renuncia que publi-
caba en El Comercio aquel concejal de la municipalidad de 
Mirafl ores, lo tuvo más claro, aquello era lo que necesitaba 
en ese momento para probar la efectividad de sus decisio-
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nes: Pedraza es hijo de dirigente aprista y conspirador, le 
dijo al general Velasco, esa renuncia suya es un insulto al 
Régimen: Y es que Inteligencia del Ejército era el poder, 
cholita, le explicó entonces a su mujer cuando la vio lle-
gar, lambiscona, con los labios pintados de un rojo intenso, 
parece una puta, Zegarra, ¿por qué te casaste con ella, Ze-
garra?, ¿te mereces esto o algo mejor?, y sintió su perfume 
un punto dulzón, hola, amor, y se sentaba a su lado para 
pedir un whisquicito al mozo: mucho más importante de 
lo que puedas creer, insistió mientras tomaban asiento en el 
comedor espléndido y casi solitario, pero lamentablemente 
todo quedaba en estricto secreto, de ello dependía la segu-
ridad del Régimen y en buena cuenta del país, aleccionó el 
general Zegarra y Ofelia abría mucho los ojos, por supues-
to, dijo acariciándole un brazo, supongo que más adelan-
te te harán ministro, amor, eres lo mejorcito del Ejército, 
amor, pero los labios del general se convirtieron de pronto 
en dos fi nísimas líneas despectivas: te casaste porque era 
la hija del general Aspíllaga, Zegarra, nada más que por 
eso. ¿No estabas escuchando, cojuda? Esto es cien veces 
más importante que cualquier ministerio, y Ofelia retiró 
la mano, pestañeó sintiendo un incendio en las mejillas, 
seguro el mozo había escuchado que la llamaban cojuda, 
se le aguaron los ojos, advirtió la pirotecnia de encono en-
cendida en los ojos de Zegarra, que disculpara, amor, que 
no se amargara así, dijo ella y Zegarra se llevó un bocado 
de entrecôte a la boca pero le costaba masticar, chasqueó 
los dedos, que le trajeran un agua mineral, dijo al mozo, al 
instante, mi general, se recordó en la última reunión con 
Velasco y ese maldito tono servil que no podía evitar con el 
presidente, a qué tanto formalismo, a qué tanto respeto, 
carajo, si en cualquier momento esto de ser ministro se aca-
ba, le había dicho casi jovialmente el general Cáceres So-
mocurcio, aunque no había usado esas palabras, el Chan-
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cho era demasiado hábil para meter la pata con una frase 
así, mientras subía trabajosamente a su auto y él, Zegarra, 
se dirigía al suyo, no, no había usado esas palabras exactas, 
pero algo de eso quedó revoloteando en el aire, de manera 
que no seas servil, Zegarra, lo que usted diga, mi general, 
sí, mi general, mientras que los otros de tú y vos con Velas-
co, pero no se decidía el general Zegarra, caracho: Demora 
usted más que una madre, le dijo al mozo cuando llegó con 
la botella de agua y éste enrojeció como si le hubieran en-
cendido una bombilla por dentro, balbuceó unas disculpas 
y sirvió el agua temblando, ¿y a ti, qué carajo te ocurre?, se 
dirigió a Ofelia que nada, nada, come tranquilo, amor, dijo 
bajando los ojos y mírala, Zegarra, por mucha ropa que le 
compres, a ésta no la puedes llevar a los cocktails, si es una 
cholita tan poca cosa...

¿Hacía cuánto que no veía a Bermúdez? Porque, sin duda 
alguna, era aquel hombre del auto azul que iba detrás 
del suyo y que aparecía en su retrovisor o en el espejo 
lateral de tanto en tanto. A Bermúdez lo conocía desde 
hacía muchos años, cuando él apenas era un chibolo: fue 
buen amigo de su padre y su más encarnizado y fi el adver-
sario jugando al ajedrez. Cuántas veces Pedraza lo había 
visto, mínimo y óseo, sentado a la mesita que daba al 
jardín minúsculo, el bigotito a lo Pedro Infante, los zapa-
tos siempre lustradísimos, un gesto pensativo frente a un 
alfi l o una torre que no se decidía a mover, enzarzado en 
aquella pugna deportiva que sostenía con su padre todos 
los viernes. 

Casi siempre llegaba cuando él estaba terminando 
de comer y le ponía una mano tímida, llena de calidez, 
en la nuca, ¿cómo estaba, Pepito? Y él sonreía tontamen-
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te conmovido por la suavidad de ese señor que le ponía 
una diestra tibia mientras comía. Luego se sentaba con 
su padre, colocando el tablero de ajedrez o simplemente 
acercándose a una partida inconclusa y allí se quedaban, 
absortos, en silencio. Al cabo de unas horas su madre lle-
gaba hasta ellos en un silencio casi reverencial por aquel 
juego tan serio, les servía café humeante y unos pasteles y 
él, Bermúdez, encendía su cigarrillo número mil, agrade-
cía casi con una reverencia, con una lenta amabilidad de 
caballero melancólico y más bien consciente de aquella 
fragilidad que el día del velorio le hizo musitar, casi para 
sí mismo, que quién hubiera dicho, Pepito, que tu padre 
se iba a ir antes que yo de este mundo. Fue Bermúdez 
quien le mostró lo que había sido su padre: desde su si-
lencio admirativo, desde esa pacífi ca devoción con que lo 
trataba de usted siendo aproximadamente de la misma 
edad, desde su lejanía brusca cuando la muerte de éste, 
como si no hubiera querido entrometerse en el dolor que 
dejó a Pedraza y a su madre aquella pérdida. Porque des-
de esa noche, desde el velorio de su padre, José Carlos 
Pedraza no había vuelto a ver a Bermúdez. De cuando 
en cuando su imagen casi en sepia parecía asomarse por 
una esquina de los recuerdos, su mano áspera y tibia en 
la nuca cuando él comía, ¿cómo estás, Pepito? Y de in-
mediato pensaba en su padre, en su militancia aprista, en 
las veces que estuvo en la cárcel, en su vida casi clandes-
tina. Sobre todo pensaba en él en los últimos tiempos, 
desde que Pedraza se enfrentó a la tesitura de apoyar o 
no al Gobierno Militar que tomó el poder. ¿Qué hubiera 
dicho su padre de aquel golpe encabezado por el general 
Velasco? Aprista convencido y orgulloso, se había salvado 
por los pelos de aquella terrible matanza del treinta y uno 
en Chan Chan, acusado de la muerte de unos ofi ciales en 
el cuartel O’Donovan, pero él, Pedraza, siempre creyó la 
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versión de su viejo: las dictaduras son todas iguales, hijo, 
y el amigo Bermúdez asentía en un silencio más bien de-
voto y más allá de toda duda: no hay una sola dictadura 
que se salve, ni siquiera la del barbudo ese, Fidel Castro. 
Fue lo primero que pensó cuando el golpe de Velasco, esa 
tarde que llegó a su despacho de concejal en Mirafl ores 
pensando que ya habrían cerrado la alcaldía, pero no ocu-
rrió nada de eso y los primeros días le llovieron críticas a 
aquel Gobierno Militar. Pero luego, viendo cómo habían 
actuado aquellos milicos, fue estremecido por una agita-
da confusión: ¿Y si aquellos militares eran distintos? ¿Y si 
se trataba de una verdadera, honesta revolución? ¿O qui-
zá sólo eran otros militarotes brutales y ávidos de poder? 
Pero el ministro del Interior, Pedro Blacker Hurtado, o el 
ministro de Pesquería, Ravines, no parecían así... Pedraza 
hubiera querido encontrar a Bermúdez para preguntarle, 
para saber qué hubiera dicho su padre, qué pensaba él 
que diría su padre. Él, que fue el único amigo que le co-
noció al viejo. Sin embargo, dejó que pasaran y pasaran 
los meses sin tomar ninguna decisión, arrastrado por una 
pereza que iba minándole el ánimo y dejándole un ma-
lestar inubicable, un mal sabor en la boca. Y un buen día, 
después de pensarlo mucho, Pedraza resolvió sus dudas. 

Dos días después de renunciar y escribir aquella 
carta explicando sus motivos, se encontró en el retrovi-
sor de su carro el frontal de un Dogde azul que venía 
siguiéndolo por toda la Javier Prado. Sintió cierto alivio 
al entender que aquellas cuarenta y ocho horas había vi-
vido en una inexplicable zozobra esperando que aquello 
ocurriera. Nada más llegar a casa, le dio un beso a su 
mujer y sin decir palabra se acercó al teléfono. Temblaba 
un poco cuando discó el número de su amigo, el aboga-
do laboralista Eduardo Roca, ¿aló, compadre? A que no 
adivinaba quién lo había venido siguiendo, dijo cuando 

millon_de_soles_MT.indd   66millon_de_soles_MT.indd   66 21/12/07   11:13:2921/12/07   11:13:29



67

por fi n éste contestó. El mismo Pedraza se decepcionó 
al oír su propia voz, más bien cenicienta y no jovial y 
despreocupada como hubiera querido. Su mujer se había 
acercado en silencio y lo miraba hablar por teléfono con 
los ojos muy abiertos, los brazos cruzados fuertemente 
en el regazo. Sí, exacto, contestó Pedraza a la bocina del 
teléfono, poniéndose un cigarrillo en la boca y haciéndole 
gestos a su mujer de que le alcanzase unos fósforos, fl aca. 
Seguro ahorita mismo tocan a la puerta, agregó, y se alar-
mó al pensar que tenía la misma expresión de su mujer, 
quien había vuelto en silencio con una cajita de fósforos 
en la mano: de acuerdo, dijo casi como un autómata en 
el teléfono, entendido, te espero e intentaré demorarlos 
hasta que llegues: Pediré que me dejen al menos termi-
nar de comer. Luego colgó y encendió el cigarrillo, ¿ya 
estaba el almuerzo?, preguntó fúnebremente el economis-
ta y concejal Juan Carlos Pedraza, de treinta y dos años, 
natural de Arequipa, casado con doña Paula Castro, sin 
hijos. Su mujer corrió a la ventana y vio el Dodge azul, 
grande, algo oxidado, allí abajo, ¿lo buscaban?, pregun-
tó por fi n, con una voz demasiado chillona, como a punto 
de lanzar un grito, ¿qué había hecho?, ¿quiénes eran esos 
hombres?, y corrió hacia donde su marido, que se sentó 
a la mesa destapando la olla donde humeaba la sopa, que 
le sirviera ya, dijo de pronto, rápido, fl aca, lo buscaban 
de la prefectura y él tenía que conseguir demorarlos hasta 
que viniera Eduardo... y en ese momento sonó la puerta, 
no el timbre. Pedraza se llevaba una cucharada de caldo a 
la boca cuando escuchó la voz familiar, mínima, apacible, 
del comisario Bermúdez. 
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