
Empieza a leer 'Un lugar llamado Antaño' de Olga Tokarczuk 

TIEMPO DE ANTAÑO 

Antaño es un lugar situado en el centro del universo. Para cruzar 
Antaño de norte a sur, a paso ligero, sería necesaria una hora. Lo 
mismo, de este a oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antaño, a paso 
lento, observándolo todo con detenimiento y atención, tardaría un 
día entero, desde la mañana hasta la noche. 

Por la frontera norte de Antaño discurre un camino que va de 
Taszów a Kielce, transitado y peligroso, porque provoca ansia de 
viajes. Esta frontera la protege el arcángel san Rafael. 

La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su 
asilo de ancianos y sus casas bajas que circundan una plaza llena 
de barro. Este pueblo es amenazador, porque engendra el deseo 
de poseer y de ser poseído. Por este lado, Antaño está protegido 
por el arcángel San Gabriel. 

De norte a sur, Antaño se encuentra a ambos lados del Gran 
Camino, que conduce de la carretera de Kielce a Jeszkotle. 

La frontera oeste de Antaño está jalonada por unos prados 
húmedos y cercanos al río, algo de bosque y un palacio. Junto a 
este hay una caballeriza, donde cada caballo vale tanto como todo 
Antaño. Los caballos pertenecen al amo y los prados al cura. El 
peligro de la frontera oeste es el pecado de la soberbia. Esta 
frontera está protegida por el arcángel san Miguel. 

En el este, la frontera de Antaño sigue el curso del río Blanco, que 
separa sus tierras de las de Taszów. Luego el Blanco tuerce en 
dirección al molino, y la frontera continúa sola, por las praderas y 
entre los arbustos de alisos verdes. El peligro que amenaza este 
lado es la estupidez que procede de las ganas de dárselas de 
inteligente. Esta frontera la vigila el arcángel san Uriel. 

En el centro de Antaño, Dios erigió una colina que invade cada 
verano una multitud de abejorros. Por eso, la gente la llamó la 
Colina del Abejorro. Porque a Dios le corresponde crear y al ser 
humano dar nombres. 

Del noroeste al sur fluye el río Negro, que se une con el Blanco junto 
al molino. El Negro es profundo y oscuro. Se abre camino a través 
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del bosque, cuyo barbudo rostro se refleja en las aguas. Por él 
navegan las hojas secas y, en sus remolinos, luchan por su vida 
insectos imprudentes. El Negro forcejea con las raíces de los 
árboles y derrubia el bosque. Este río es capaz de mostrarse 
furioso, indomable y, a veces, hasta forma ollas en su oscura 
superficie. Cada año, avanzada la primavera, cubre los prados del 
cura; luego, discurre indolente bajo el sol y permite que las ranas 
proliferen por millares. El cura lucha todo el verano con el río y este, 
año tras año, no se aviene a dejarse reconducir a su lecho hasta 
finales de julio. 

El Blanco es raudo y poco profundo. Su amplio cauce se extiende 
por la arena y no tiene nada que ocultar. Es transparente y el sol 
resplandece en su nítido fondo arenoso. Recuerda a un lagarto 
grande, reluciente. Se escurre entre los álamos, serpentea 
juguetonamente. Resulta difícil prever sus diabluras. Un año, puede 
formar una isla con una arboleda de alisos y luego, durante diez 
años, mantenerse alejado de esos árboles. El Blanco fluye por los 
bosquecillos, las praderas y los pastos. Brilla arenoso y dorado. 

Junto al molino los ríos se unen. Primero, corren pegados, uno junto 
al otro, indecisos, intimidados por la anhelada cercanía. Al final, 
mezclan sus aguas y se entregan por completo. El río que discurre 
desde este crisol, que está junto al molino, ya no es ni el Blanco ni 
el Negro. Es un río potente que mueve, sin esfuerzo alguno, la 
rueda del molino que tritura el grano para el pan. 

Antaño está situado sobre los dos ríos y sobre ese tercero que 
surge del deseo mutuo. El río que nace de la unión del Negro y del 
Blanco, junto al molino, se llama Río. Este sigue su curso, tranquilo 
y satisfecho. 
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