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Empieza a leer 'Un lugar llamado Antafio’ de Olga Tokarczuk

TIEMPO DE ANTANO

Antafio es un lugar situado en el centro del universo. Para cruzar
Antafio de norte a sur, a paso ligero, seria necesaria una hora. Lo
mismo, de este a oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antafio, a paso
lento, observandolo todo con detenimiento y atencion, tardaria un
dia entero, desde la mafiana hasta la noche.

Por la frontera norte de Antafio discurre un camino que va de
TaszOow a Kielce, transitado y peligroso, porque provoca ansia de
viajes. Esta frontera la protege el arcangel san Rafael.

La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su
asilo de ancianos y sus casas bajas que circundan una plaza llena
de barro. Este pueblo es amenazador, porque engendra el deseo
de poseer y de ser poseido. Por este lado, Antafio esta protegido
por el arcangel San Gabriel.

De norte a sur, Antafio se encuentra a ambos lados del Gran
Camino, que conduce de la carretera de Kielce a Jeszkotle.

La frontera oeste de Antafio esta jalonada por unos prados
hamedos y cercanos al rio, algo de bosque y un palacio. Junto a
este hay una caballeriza, donde cada caballo vale tanto como todo
Antafio. Los caballos pertenecen al amo y los prados al cura. El
peligro de la frontera oeste es el pecado de la soberbia. Esta
frontera esté protegida por el arcangel san Miguel.

En el este, la frontera de Antafio sigue el curso del rio Blanco, que
separa sus tierras de las de Taszéw. Luego el Blanco tuerce en
direccion al molino, y la frontera continla sola, por las praderas y
entre los arbustos de alisos verdes. El peligro que amenaza este
lado es la estupidez que procede de las ganas de déarselas de
inteligente. Esta frontera la vigila el arcangel san Uriel.

En el centro de Antafio, Dios erigi6 una colina que invade cada
verano una multitud de abejorros. Por eso, la gente la llamé la
Colina del Abejorro. Porque a Dios le corresponde crear y al ser
humano dar nombres.

Del noroeste al sur fluye el rio Negro, que se une con el Blanco junto
al molino. El Negro es profundo y oscuro. Se abre camino a través
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del bosque, cuyo barbudo rostro se refleja en las aguas. Por él
navegan las hojas secas y, en sus remolinos, luchan por su vida
insectos imprudentes. ElI Negro forcejea con las raices de los
arboles y derrubia el bosque. Este rio es capaz de mostrarse
furioso, indomable y, a veces, hasta forma ollas en su oscura
superficie. Cada afo, avanzada la primavera, cubre los prados del
cura; luego, discurre indolente bajo el sol y permite que las ranas
proliferen por millares. El cura lucha todo el verano con el rio y este,
afio tras aflo, no se aviene a dejarse reconducir a su lecho hasta
finales de julio.

El Blanco es raudo y poco profundo. Su amplio cauce se extiende
por la arena y no tiene nada que ocultar. Es transparente y el sol
resplandece en su nitido fondo arenoso. Recuerda a un lagarto
grande, reluciente. Se escurre entre los alamos, serpentea
juguetonamente. Resulta dificil prever sus diabluras. Un afio, puede
formar una isla con una arboleda de alisos y luego, durante diez
afios, mantenerse alejado de esos arboles. El Blanco fluye por los
bosquecillos, las praderas y los pastos. Brilla arenoso y dorado.

Junto al molino los rios se unen. Primero, corren pegados, uno junto
al otro, indecisos, intimidados por la anhelada cercania. Al final,
mezclan sus aguas y se entregan por completo. El rio que discurre
desde este crisol, que esta junto al molino, ya no es ni el Blanco ni
el Negro. Es un rio potente que mueve, sin esfuerzo alguno, la
rueda del molino que tritura el grano para el pan.

Antafio esté situado sobre los dos rios y sobre ese tercero que
surge del deseo mutuo. El rio que nace de la union del Negro y del
Blanco, junto al molino, se llama Rio. Este sigue su curso, tranquilo
y satisfecho.
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