UN LIBRO DE MARTIRES AMERICANOS

Joyce Carol Oates

Muskegee Falls, Ohio

Di una sola palabra y mi alma seré salva[1].

El Sefior me dio la orden. En todo lo acontecido no vacilé su mano.

Se oyeron gritos:

—iAtras!

Apunté en primer lugar a Voorhees. El médico abortista dijo con voz ronca y cortante:
—IiAtras! iBaje esa arma!

Y otros gritaron:

—iNo! iNo!

El Sefior ejecutdé mis movimientos tan deprisa que los ojos del enemigo ni siquiera
tuvieron tiempo de reflejar miedo o alarma. No manifestaron terror alguno, tan solo
sorpresa puray simple. Al avanzar por la entrada para automoviles tras la estela de la
furgoneta Dodge de los abortistas con el arma apoyada ya en el hombro y los cafiones
alzados, hubo muchos que me miraron con asombro y sobrecogidos porque a los
manifestantes se les habia prohibido expresamente congregarse alli, al igual que
desde hacia varios afios se nos habia prohibido presentarnos con nuestras pancartas
o incluso rezar en el patio delante del Centro para Mujeres de Broome County; sin
embargo alli estaba uno de nosotros, un soldado del Ejército de Dios, y del que algunos
sabian que era Luther Dunphy, quien, desobedeciendo audazmente aquella
prohibicion, superd la barrera y sin la menor vacilacion siguio6 a la furgoneta por la
entrada para coches mas deprisa de lo que nadie esperaria de un hombre de su
tamano.

iDios guia mi mano! Dios no permitira que fracase.

El enemigo conocido como Augustus Voorhees acababa de apearse de la furgoneta.
Eran las 7.26 de la manana. El centro para mujeres no empezaba a recibir a su
clientela (es decir, muchachas embarazadas y mujeres convencidas de que no
deseaban ser madres) hasta las 8.00. Al médico abortista (casi exactamente de mi
misma altura, que es un metro ochenta y dos, y de pelo entrecano despeinado muy
semejante al mio) se le habia ocurrido llegar pronto para evitar asi a los manifestantes
y entrar por la puerta trasera del centro, pero pecé de insensatez en su astucia, porque
la policia de seguridad de Muskegee Falls no solia presentarse hasta las 7.30 (y
algunas veces mas tarde), y para cuando la llamaran aquella manana, Voorhees,
herido de bala, se habria desangrado ya como un marrano. El abortista no me vio
hasta que me encontraba a menos de dos metros tras él, acercAndome muy deprisa, y
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la expresion en el rostro de su acompafnante hizo que se volviera con un gesto de total
sorpresa y conmocion.

—iNo! iAtras! iNo...!

Ya en aquel instante apretaba yo el gatillo, los cafiones apuntandole por encima del
pecho, asi que el disparo del primer canén derrib6 a Augustus Voorhees y le arrancod
la parte inferior de la mandibula y la garganta, dejando una herida terrible de ver,
como si el Sefior hubiera mostrado su coélera con un tnico zarpazo de una garra
enorme; porque previsoramente yo habia apuntado alto, dado que ignoraba si el
asesino abortista llevaba chaleco antibalas. (Méas adelante se supo que no se protegia
asi, desdenoso del destino que le esperaba.) A pesar de aquel espectaculo, cuando atin
resonaba la ensordecedora descarga, el Sefior dio firmeza a mis manos mientras con
toda tranquilidad encafionaba a su «acompafiante» y complice, muy cerca ahora, que
gritaba «iNo! iNo! iNo dispare!» con torpe desesperacion mientras trataba de alejarse
y se protegia débilmente el cuerpo con brazos y manos; pero aquellas palabras
llegaron demasiado tarde, y les hice tan poco caso como a los graznidos de los pajaros
de plumas negras agolpados en el cielo invernal sobre nuestras cabezas mientras el
segundo disparo le destrozaba la cara y gran parte de la garganta, proyectando hacia
atras su cuerpo ya sin vida al igual que habia sucedido con el de Voorhees, también
inerte, los dos cadaveres juntos sobre el asfalto, delante de la furgoneta, derramando
sangre en abundancia en muy pocos segundos, tal como Dios lo habia querido.

Con el éxtasis del Senor recorriéndome los brazos y las manos como si se tratara de
electricidad, apenas me impacto6 el retroceso del arma en el hombro, semejante a la
coz de una mula; solo senti el entumecimiento posterior, y el dolor en lo més hondo
del hueso.

—iDios se apiade de ti! Que Dios te perdone...

Habia preparado aquellas palabras para utilizarlas mientras me inclinaba sobre el
pecador caido (porque estaba seguro de que Voorhees moriria impenitente), pero en
el momento de pronunciarlas es muy posible que las dijera en voz demasiado baja
como para que se oyeran por encima de los gritos y alaridos que resonaban detras de
mi.

Pocas personas habian sido testigos de la ejecucion. Era muy temprano y menos de
doce los manifestantes reunidos delante del centro médico.

De manera que aquellos segundos pasaron despacio. Porque fue como si Luther
Dunphy se hubiera apartado un poco, observando. Lo que vio y lo que oy6 le llegd en
silencio desde lejos.

Sin perder la calma —porque todo aquello me lo habia puesto el Sefior delante como
en un mapa geologico, sin la confusion de los nombres de un mapa ordinario, tan solo
con los relieves del terreno—, deposité con cuidado la Mossberg del calibre doce con
dos cafniones sobre una pequefia elevacion en el asfalto de la entrada para coches,
donde dos grietas perpendiculares sugerian (al menos a mis ojos) la Cruz del Sefior.

A unos cuatro metros de los caidos y del arma (depositada sobre la Cruz) y en posiciéon
perpendicular a la escopeta, me arrodillé.
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Entre los caidos y el arma, entre el arma y Luther Dunphy y entre Luther Dunphy y
los caidos se podia trazar una linea que estableciera un triangulo de lados (desiguales)
con el vértice en la Cruz del Calvario que alguien podria decir que era accidental en el
asfalto y que nunca ningtn ojo humano habria detectado, de no ser por la intervencion
del Senor al guiarme.

Soy un hombre grande aunque ya no soy agil. Me duelen las rodillas con frecuencia, a
causa de una incipiente artritis, segtin dicen. Los huesos de mis caderas y los mtsculos
de la parte inferior de la espalda también me duelen con frecuencia, pero a pesar del
dolor nunca me quejo a mi jefe ni a mis compaferos techadores ni dejo traslucir
sensacion alguna de sufrimiento en el trabajo o en casa (excepto si mi querida esposa
lo advierte, ya que no me es posible disimular con ella, dado lo bien que me conoce al
cabo de dieciséis anos de matrimonio), asi que, después de dar muerte al abortista y
a su complice, tuve buen cuidado de arrodillarme con los brazos en cruz (aunque ya
los notaba muy pesados, trémulos e insensibles) para esperar la llegada de la policia
de Muskegee.

Dios misericordioso, te encomiendo mi alma. Si es esa tu voluntad, me reuniré contigo
en el paraiso antes de que pase esta hora.

Permaneci con la cabeza inclinada, mientras en los o0jos, aunque estuvieran cerrados,
se me agolpaban las lagrimas. Porque me daba cuenta de que mi vida (mortal) como
Luther Dunphy habia terminado sobre el asfalto de la entrada para coches del centro
para mujeres en aquel segundo dia del mes de noviembre de 1999. Mi vida como
amante esposo y padre cristiano, y ciudadano corriente de Muskegee Falls, Ohio.
Nacido en Sandusky, Ohio, el 6 de marzo de 1960 y dispuesto a morir ya, en aquel
lugar, algo que me parecia del todo claro porque precisamente la noche anterior habia
«leido» la siguiente inscripcién en una lapida: Yahvé me lo dio, Yahvé me lo ha
quitado.

Absorto en oracién, me encontrarian con los brazos en cruz, en la postura de quien se
rinde y con las manos bien visibles, sin empufar arma alguna. Absorto en oracion
«como extasiado», pero «dispuesto a cooperar», algo que senalarian los agentes de
Broome County que se acercaron con el arma desenfundada.

Y desde lo mas hondo del corazén le rogué al Sefior que me diera refugio a su lado en
aquel momento. Le rogué al Sefior que permitiese que se terminara todo alli mismo.
Porque de lo contrario me convertiré en prisionero suyo y me juzgaran en su tribunal
socialista y ateo, ese tribunal que te ha abandonado. Y se burlardn de mi y me
ridiculizaran y al final ese tribunal ateo me condenara a muerte. Pero una muerte a
su manera, que no sera rapida. Me doy cuenta sin duda alguna de que se retrasara y
sera vergonzosa y podria ser que me faltaran las fuerzas para no dejarme llevar por la
desesperacion. Porque verme sentenciado al corredor de la muerte me destrozaria el
alma, a la manera en que se labra en la roca un gran abismo. Le rogué al Sefor en su
misericordia que me permitiera hacer algin gesto amenazador cuando llegase la
policia para que disparasen contra mi en el sitio donde me habia arrodillado. Que me
ejecutaran mediante un diluvio de proyectiles de modo que aquella mafiana fuésemos
tres los cuerpos sin vida sobre el asfalto, como sefial para que el universo mundo sepa
que la carniceria que es el aborto debe acabarse.
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Pero el Sefior, en su inescrutable sabiduria, no me concedi6é su permiso. Aunque habia
estado tan junto a mi como el corazén que me latia en el pecho, ahora se habia alejado
para regresar a su montafia y observar desde alli a su siervo y a su soldado una vez
concluida la mision encomendada.

Asi que mi vida no acabd aquella mafiana. El Sefior permiti6 en cambio que la
insensibilidad se apoderase de mi, provocando un total sometimiento. Me esposaron
y me detuvieron en nombre del Estado de Ohio, con pérdida de la libertad que nunca
recuperaré en lo que me reste de vida.

Giros
La vida es una cuestion de giros. O al menos asi es como los llamo yo.

Un giro es una sorpresa. Como si te agarrasen de los hombros por detras y te obligaran
por la fuerza a girar, a volverte a mirar algo que para ti permanecia oculto hasta ese
momento.

Un giro, y nunca vuelves a ser el mismo. «Se me cayeron de los ojos unas como
escamas.» Aunque todos los que te conocen juraran que sigues siendo el mismo que
(creen) que conocen.

Fue «pura casualidad» que diez dias antes de la ejecuciéon de Voorhees llegara al
centro para mujeres unos minutos antes de mi hora habitual, que es,
aproximadamente, entre las 7.45 y las 8.00. Pero por lo visto aquel dia habia menos
trafico del ordinario por la autopista, de manera que cuando llegué y aparqué en la
calle solo encontré a otro manifestante frente al centro, una cara que me resultaba
familiar, un hombre unos diez afios mayor que yo (que habia cumplido treinta y
nueve), pero del que no sabia el nombre completo, tan solo «Stockard», lo que tanto
podia ser nombre como apellido. Habia en él un algo de dignidad y firmeza que hacia
pensar en un hombre de Dios, o (quizas) en un sacerdote catoélico vestido de paisano.
0O, como sucede a veces, un antiguo sacerdote. El mio es un caso parecido, si bien no
soy un antiguo ministro sino un antiguo ministro seglar de la Iglesia de San Pablo
Misionero. Nos saludamos como amigos, aunque amigos prudentes, porque no soy
partidario de estrecharle la mano a todo el mundo y desconfio de las personas de
«mano abierta» (asi llamadas); empezamos a hablar tranquilamente (iban llegando
otros manifestantes, de uno en uno o en parejas, mientras nosotros seguiamos un poco
apartados) y Stockard me explic6 que Voorhees, el médico abortista, estaba ya dentro.
Habia llegado antes de las 7.30, en una furgoneta conducida por un «acompanante»
(para vergiienza suya, ese voluntario del centro para mujeres era Timothy Barron, de
cincuenta y ocho anos, comandante ya retirado del ejército de los Estados Unidos)
que habia procedido a aparcar detras del edificio para no ser visto desde la calle donde
nos manifestamos. El personal (todo mujeres entre las que hay varias «enfermeras
tituladas») que trabaja o colabora en el centro de manera gratuita llega antes de las
8.00, y es a partir de esa hora cuando empiezan a presentarse las primeras madres, y
para entonces también ha aparecido la policia de seguridad, normalmente entre las
7.30y las 7.45. Pero aquel dia la policia (integrada por dos agentes de Muskegee Falls
que se quedan dentro del coche o al lado, a no ser que exista algin motivo para
acercarse al centro) no lleg6 hasta las 7.51.

Para tener una informaciéon més exacta le pregunté a mi camarada: «¢Quiere eso decir
que algunas veces el médico abortista llega bastantes minutos antes que la policia?»;
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y Stockard dijo que si, y que creia que tltimamente sucedia con mas frecuencia que
antes.

—Voorhees llega pronto para estar ya dentro y a salvo antes de que el centro abra las
puertas.

Pronunciaba Voorhees con algo que se podria llamar tranquila indignaci6n.

Voorhees era desde julio el (nuevo) director del centro médico, tras haber abandonado
su puesto anterior de abortista en Michigan. Sabiamos de su larga asociaciéon con
Planificacién Familiar y que era especialista en ginecologia y obstetricia. Habia
llegado a Muskegee Falls a raiz de la dimision de la directora anterior, que solo estuvo
siete meses en el cargo.

Durante un periodo muy breve existi6 la posibilidad de que cerraran el Centro para
Mujeres de Broome County. Lo que nosotros nos proponiamos era desanimar y
desacreditar a todas las personas relacionadas con él. Algunos activistas habian
sugerido quemarlo (aunque yo no era uno de ellos por aquel entonces). Pero aparecio
«Augustus Voorhees», una persona con tanto prestigio que su nombre destacaba en
la lista SE BUSCA: ASESINOS DE BEBES ENTRE NOSOTROS, publicada en boletines
de noticias, incluido el Centinela, del EJERCITO DE DIOS.

En octubre de 1999 Voorhees figuraba como tercero de la lista. Hasta el asesinato en
Livingston, Kentucky, del abortista Paul Erich a manos de Shaun Harris seis semanas
antes, Voorhees ocupaba el cuarto lugar.

A medida que unos asesinos desaparecen de la lista, otros ocupan su sitio.

Ahora mismo hay diecinueve nombres en esa lista, todos ellos médicos que han
traicionado su vocacion de no hacer el mal.

Ha habido una gran agitaciéon en los medios (socialistas, ateos) encaminada a
«censurar» la pagina web del EJERCITO DE DIOS. Peticiones para que la lista SE
BUSCA: ASESINOS DE BEBES ENTRE NOSOTROS se elimine. Pero se trata de la
primera enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos: libertad de expresion.

Igual que es derecho nuestro como ciudadanos estadounidenses llevar armas.

El Ejército de Dios entiende que liquidar a un abortista supone salvar vidas de nifios.
Si se pudiera acabar con Voorhees, los bebés que fuesen a ser asesinados por sus
manos y por las de cualquier otro médico abortista que siguiera su ejemplo tendrian
nuevas posibilidades de vivir.

Porque (segtin nuestros calculos) solo en el centro médico de Muskegee asesinan entre
quince y veinte bebés al dia con el instrumental del abortista. Esas cifras espantosas
se pueden multiplicar por los muchos abortistas que operan en la totalidad de los
Estados Unidos: ialgunos dias las muertes se cuentan a cientos!

Es insoportable que muera de esa forma incluso un solo bebé, y aunque nada mas se
produjera una muerte, cualquier cristiano tendria que sentirse obligado a ponerse en
pie y protestar.

Por la manera en que mi camarada pronunci6 el apellido Voorhees quedaba de
manifiesto toda esa repugnancia e indignacion.
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Aquella manana no hice mas preguntas sobre la hora de llegada de Voorhees, el
médico abortista. No dejé traslucir en presencia de Stockard ningin interés ni
preocupacion especial. No soy una persona con facilidad de palabra y mi instinto es
proteger a otros, segiin mi costumbre como marido y padre. En caso de que actuara
utilizando la informacién facilitada por él, no queria que la policia detuviera a un
inocente y lo acusara de complicidad con cualquiera de mis actos, porque es bien
sabido, tal como nuestros dirigentes nos lo han advertido, que no debemos involucrar
a otros en nuestras acciones de ninguna de las maneras, dado que la policia despliega
una red muy amplia para acusar, denigrar y castigar a los inocentes, comenzando por
nuestras familias y pasando después a otros manifestantes. Lo que hice, en cambio,
fue empufar mi pancarta como si fuera cualquier otro dia, pese a notar un intenso
zumbido en la cabeza, por cuanto una honda alegria me impedia pensar con claridad.

Dios me habia enviado un mensaje personal que no era posible ignorar o
malinterpretar: iEl asesino no esta protegido! Es vulnerable.

Para vergilienza mia carecia (atn) de la fortaleza necesaria para responder a aquel
giro. Al terminar la manana, cuando abandoné la vigilancia en el centro para mujeres
para ir a trabajar, la sensacion de alegria habia desaparecido, dejandome presa de la
agitacion y muy nervioso: trataba de no pensar en aquello.

Aun asi, durante algunos dias no pude pensar en otra cosa. Como algo colocado
delante de mis ojos, algo que no era «real» pero que me importunaba. Como cuando
estds mirando algo y hay una diminuta linea flotante que tratas de no ver pero que no
puedes dejar de ver.

Aquello. La posibilidad de que Dios, el Sefior, que ha hablado a otros y les ha mostrado
la manera en que se puede cumplir su voluntad en el mundo de los seres humanos,
me hubiera hablado por fin a mi: aquello me aterraba, porque no podia compartirlo
con nadie, ni siquiera con mi querida esposa.

Sin embargo, siempre que estaba solo o me alejaba en mis pensamientos de otras
personas (incluso de mis hijos pequefios que me tiraban de la manga o me daban
cabezazos, segin su manera de pedirme iPapi, mira!, lo que me partia el corazdn)
seguia siendo consciente de aquello.

En los ultimos tiempos ha estado llegando pronto. Antes que la policia.
¢Cuantos minutos? Podrian ser diez, doce minutos...

Es un asesino, y ademas cobarde. Se esconde en el interior del centro, entre mujeres
que son sus victimas... a las que sacrifica.

Voorhees. Uno de los de la lista.

¢Era aquello lo que Stockard me habia dicho? ¢O me habia comunicado aquellas ideas
sin hablar?

Los ojos le brillaban, indignados, detras de unas gafas sin montura, de forma
octogonal. No necesitaba decir: iHay que parar al asesino! Uno de nosotros debe
detenerlo.

En el trabajo, colocando tejas en una casa con vistas a un barranco en un barrio
residencial de Muskegee Falls (un nuevo chalé «colonial» de un tamafio que podria
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contener dos casas como la mia, dado que la parcela es de casi dos hectareas, seis
veces el tamano de mi propiedad), cada golpe de la herramienta mientras martilleaba
era un impacto en el corazén: A un bebé lo estan golpeando para matarlo, a un bebé
lo extraen del vientre materno, a un bebé se le niega poder nacer, un bebé va a morir.
Y el cuerpo de una mujer o de una muchacha ha sido violado por el instrumento del
abortista de la misma manera que se le ha violado el alma. Porque, con frecuencia, a
personas que el Sefior quiere como madres les lavan el cerebro y no tienen ni idea de
lo que estan aceptando.

Una mujer no sabe lo que quiere en realidad. Sobre todo una mujer embarazada, cuyo
estado mental se ha visto perturbado por eso que llaman «hormonas».

Todas las mujeres de mi entorno —mi madre, mi hermana y mi querida esposa Edna
Mae— lo han reconocido. Y mujeres con dificultades a las que me correspondi6
consolar cuando era ministro seglar de nuestra iglesia. A menudo una mujer
confesaba no haber querido decir lo que habia dicho cuando estaba enfadada o
descontenta, reconocia que la habia dominado una especie de locura. Son esos dias.
O son los sofocos. Porque Satanas habla entonces por la boca femenina, que se vuelve
fea y deforme. Y hay un sentir de Satanas en sus pensamientos. La debilidad de una
mujer o de una muchacha que «cede» ante el deseo de un hombre no es el peor pecado,
dado que se puede perdonar como Jesus perdoné a Maria Magdalena. Pero es un
hecho que hay que proteger a las mujeres de la peor equivocacion de su vida.

iLa idea de que nuestros maravillosos hijos pudieran haber muerto a manos del
abortista si las circunstancias hubiesen sido diferentes! Porque existe una ceguera
ante el destino que es imposible comprender.

Un hijo eres ti mismo. Y sin embargo, un hijo es distinto de ti e incognoscible.

Estamos en la tierra para protegernos y amarnos unos a otros, pero somos
especialmente responsables de los méas pequenos, de los nifios y los bebés.

Sobre los tejados de las casas de desconocidos esas ideas se me presentan con
frecuencia. Toda mi vida laboral ha sido asi, desde que empecé a los catorce afios en
Sandusky donde mi padre era carpintero y techador y donde comenz6 a llevarme al
tajo con él. Mi padre tampoco era un hombre con facilidad de palabra y apenas me
tocaba nunca (ni a mis hermanos y hermanas), excepto en los momentos en los que
quizas me agarraba de la mano para sujetarme al subir a un tejado: iTe sostengo!

Era como una bendicidon que papa me cogiera con fuerza de la mano.

Me resulta preocupante que ya no haya apenas trabajo de carpintero ni de techador
para alguien tan joven como era yo entonces. No es nada probable que pueda llevar a
Luke conmigo a una obra con la esperanza de que Fischer Construction lo acepte.

Aunque tampoco esta claro que Luke quiera trabajar como lo hago yo. O que fuese a
ser tan competente con las manos como lo era yo a su edad.

Cuando te subes al tejado de cualquier edificio, te elevas por encima de tu estado
natural. Hay ideas que solo se te ocurren en los tejados de esos edificios porque lo
primero que sucede cuando te yergues y levantas los ojos es que el cielo se te abre de
una manera diferente a cuando estas en el suelo. Los arboles no estan por encima de
ti, algunos estan por debajo o a tu mismo nivel. A los catorce afios aquellas subidas a
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lo méas alto de las casas me emocionaban, era estimulante empufiar un martillo,
trabajar junto a mi padre y saber que estaba condenadamente orgulloso de mi como
solia decir (si no a mi, a otras personas) y ver la envidia en los ojos de los demas
obreros porque mi padre tenia un hijo como Luther, trabajador excelente y que nunca
se quejaba o se aburria como otros chicos. No estaba preparado atin para la sabiduria
del Senor (porque habia tosquedad en mi alma a aquella edad), si bien desde el
principio la manera de «abrirse» del cielo me causaba una gran impresion. Es dificil
explicar en qué consistia, excepto que sentia con toda claridad que ninguna de mis
acciones iba a dejar de ser observada y juzgada.

Eso es lo primero, el cielo «abierto»; y lo segundo es que los tejados (por lo general)
estan en pendiente bajo tus pies, por lo que se trata de algo distinto a un suelo llano.
No piensas nunca que conoces bien ningun tejado, porque lo mas probable es que
tenga inclinacion y necesites estar siempre sobre aviso. Eso no sucede en el suelo.
Incluso un borracho dara por sentada su regularidad. Para un tejado se necesitan
botas de trabajo con suelas adherentes. Se necesita una gorra para protegerse los ojos
del sol. Se necesitan guantes. En una pesadilla estas en un tejado (con mucha
pendiente) desprotegido, y no tienes ni gorra ni guantes ni botas sélidas de trabajo y
cuando vas a buscar la escalera de mano descubres que la han retirado y no hay
manera de bajar.

Empiezas a sudar por todos los poros del cuerpo cuando ves que se han llevado la
escalera.

Si saltas desde el tejado, tal vez te rompas las dos piernas. O quizas la espalda o el
cuello. Recorres todo el perimetro de la casa, con unas piernas que apenas te
sostienen, te pones en cuclillas mientras buscas la escalera que ya no esta; y lo
extraiio, ademaés, es que no hay nadie por los alrededores. En la vida real nunca estas
solo en un tejado con un martillo en la mano, no lo recuerdo nunca desde los catorce
anos; en la pesadilla, sin embargo, se han llevado la escalera, todos los demas se han
ido, capataz incluido, y por encima de tu cabeza el cielo permanece... «abierto».

Durante mis primeros anos de techador lo emocionante era descubrir cada manana
iqué nuevos pensamientos se me ocurririan! Porque siempre aparecen nuevas ideas
que presionan desde el cielo.

Era entonces cuando el Sefior me hablaba con frecuencia. Jestis me hablaba para
consolarme en los momentos dificiles, pero también para alegrarse conmigo en los
instantes de felicidad.

Porque no siempre sabes que eres feliz a no ser que te sea revelado.

Que has recibido la bendicién de unos hijos y de una esposa cristiana amante y leal, y
de un trabajo (casi siempre) seguro incluso en tiempos de «recesiéon»... Para eso quiza
necesites que te informe alguien cuyos conocimientos sean superiores a los tuyos.

Excepto que, desde que sucedi6 lo de Daphne, las ideas no son nuevas. Como con el
papel matamoscas, donde las moscas, atrapadas, zumban. Y ninguna mosca atrapada
en el papel pegajoso se libera nunca, aunque apareceran mas moscas, atrapadas y
zumbadoras.

Se trata de pensamientos zumbadores.
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Era asi sobre todo en los meses de calor. El intenso olor de la tela asfaltica
ablandandose al sol, un olor como de ratones, de cadaveres de ratones en un sétano.
Desde lejos oia a otros que conversaban. Y habia también ruido de martillazos. Pero
irrumpian los pensamientos zumbadores.

Los talones bien hundidos en las tablas (inclinadas), y el aliento que me brotaba denso
y trabajoso. La transpiracion que me caia por los costados. Mi tufo corporal mientras
rezumaba sudor como si se tratara de lagrimas.

Pero desde que Stockard me habl6 y los dos nos entendimos, comenz6 un tiempo
nuevo. El cielo se volvio de color perla y brillaba. No se veia el sol, pero el aire brillaba.
Habia nubes de formas tan asombrosas que estabas tentado de pararte a mirarlas
durante muchos minutos. Era también tentador ver pasar las nubes. El verano se
habia acabado ya, estabamos a finales de octubre y una luz blanca parecia reflejarse
hacia lo alto desde la tela asfaltica.

La luz del paraiso. Se te han abierto los ojos.

Mis martillazos estaban llenos de fuerza, eran precisos. Hundian clavos de ocho
centimetros en las tablillas, fijaindolas en hileras descendentes. Con cada uno de mis
martillazos llegaban las preguntas: équién sera el proximo? ¢Quién sera el siguiente
que dé un paso al frente?, éque golpeara al enemigo? Como los camaradas que,
valientes, han dado un paso al frente en Florida, en Kentucky, en Michigan, en Nueva
York y en Ohio.

Defender a los que no han nacido atin. Homicidio justificado.

Me habia removido la conciencia que James Kopp, un camarada del Ejército de Dios
al que solo conocia de nombre, hubiera asesinado al médico abortista Barnett Slepian
en Buffalo, Nueva York, casi un ano antes, en el Dia de los Excombatientes (11 de
noviembre) de 1998, y se le hubiese condenado a cadena perpetua sin posibilidad de
libertad condicional. Muchos de nosotros rezabamos por él, para que no se hundiera
en la desesperacion. Algunos afios antes, el martir Michael Griffin habia dado un paso
al frente para eliminar al notorio médico abortista David Gunn en una clinica para
mujeres de Pensacola, Florida, y habia entregado su vida a cambio de la del asesino
de bebés. Sin olvidar a Terence Mitchell de Traverse City, Michigan —por el que
rezamos el afio pasado—, a quien se declar6 culpable de homicidio y se conden6 a
cadena perpetua.

En Livingston, Kentucky, Shaun Harris habia acabado con el abortista Paul Erich, y
seguia a la espera pendiente de juicio...

Ahora el Sefior habia puesto sus ojos en Luther Dunphy y no me podia esconder. Sobre
el tejado de la casa con vistas al barranco, la casa de un hombre rico, con la violencia
del sol golpedndome la cabeza a través de la tela de 1a gorra, hasta llegarme al cerebro;
como si se tratara de un problema de geometria en el libro de texto de mi hijo Luke,
se me hizo ver que existia la siguiente persona que tenia que actuar y que esa persona
iba a ser... yo.

«Di una sola palabra y mi alma seréa salva.»

En mi vida se habian producido otros giros violentos. Esos giros alteraron el curso de
mi existencia, por lo general sin que me diera cuenta en el momento, aunque si mas
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adelante. Pero nunca un giro habia sido tan evidente como la misién que el Sefior me
encomendaba.

Durante el resto del dia trabajé con méas ahinco que nadie en nuestra cuadrilla. Con
més dedicacion que los més jovenes, que gastan demasiado tiempo hablando y riendo
entre ellos, diciendo ordinarieces y contando chistes verdes. Y risas como esas,
demasiado fuertes, como el aullido de las hienas, pueden conmigo.

T, Luther Dunphy. Ta eres el elegido.

Elegido para acabar con el asesino abortista Voorhees para que tus hermanos
cristianos se regocijen.

Hay agitacion en el martilleo de los clavos, pero es una agitacién controlada. Toda la
carpinteria es una accion controlada, con una finalidad. Un clavo y otro clavo. Una
sucesiéon de clavos en la construccién de una casa. iCuantos clavos, cuantos
martillazos! Dios Nuestro Sefior mira con asombro a Luther Dunphy, en quien ha
puesto sus complacencias.

—¢Luther? Escucha...

Voces que se alzaban desde abajo en mi direccion y que oia (por supuesto que las oia)
pero a distancia, a través de la distraccion que me proporcionaba la voz mas
apremiante que me susurraba al oido.

Ed Fischer, el capataz, me llamaba. Y oia a alguien mas, también llamandome. Pero
ante la conmocion de descubrir que Luther Dunphy habia sido escogido por el Sefior,
y que Luther Dunphy era yo, no me parecié que pudiera responder, sino que me los
quedé mirando, enmudecido.

Sin duda Luther Dunphy era un techador excelente. Un trabajador excepcional en
todos los sentidos. Responsable, de confianza, nunca precipitado, nunca descuidado
ni incompetente, que no bebia en el tajo, que no se peleaba con nadie, once anos
trabajando con nosotros y solo se ausentd, quizd durante seis semanas, para
restablecerse a raiz de un accidente que casi le cuesta la vida. E incluso entonces, se
reincorporo tan pronto como le fue posible y, aunque a veces se le notaba el dolor en
la cara, nunca se quejaba.

Era inusual que perdiese los estribos, a diferencia de la mayoria de la gente con la que
trabajamos. Tampoco usaba palabras malsonantes u obscenas como les sucede a otros
tipos a los que no se les cae de la boca el joder, cono, la puta... y eso es todo lo que
saben decir... No nos caus6 una sorpresa excesiva enterarnos, por las noticias, de que
habia estudiado para ministro del Sefor en una escuela biblica de Toledo antes de
trasladarse aqui.

Aunque era evidente que Luther tomaba precauciones con lo que decia. No hablaba
mal de nadie a sus espaldas, eso es seguro. Nunca se enfadaba; al menos, no se le
notaba.

Debido a la recesién no estamos construyendo tanto como soliamos. Hemos tenido
que despedir a algunos trabajadores, pero, por mi parte, siempre que he podido he
tratado de darle trabajo. Dunphy tenia experiencia y habilidad y, en el caso de esta
familia con hijos pequenos, por supuesto que estaban preocupados, y se le nublaba el
rostro si le reducia el nimero de horas. Pero nunca se enfadaba.
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Algunas veces «se ausentaba»; te miraba mientras le estabas hablando pero no te
veia... le aparecia una especie de vacio en los ojos, como cuando se le quedan abiertos
a alguien que se duerme...

Ese terrible accidente que sufrio el afio pasado en la autopista, y que le cost6 la vida
a una hija pequeifia, siendo él quien conducia. Nadie le ha hablado nunca sobre eso...
como demonios sabria uno qué decirle...

Estabamos al tanto de que era miembro de esa iglesia evangélica... como se llama...
Iglesia de San Pablo Misionero. Sabiamos que participaba en los piquetes contra el
aborto delante del centro para mujeres, haciendo lo que ellos llaman una «vigilia».
Pero a nadie se le hubiera ocurrido que pudiese llegar tan lejos... que Luther Dunphy,
entre todo el mundo, fuese a disparar y a matar a sangre fria a dos personas, aunque
fuesen asesinos de bebés, Dios del cielo, nadie podia prever algo asi.

El milagro de la Manita
La primera vez que me enteré de lo de la Manita no salia de mi asombro.

Era la época en que Edna Mae acababa de aparecer en mi vida y me habia relacionado
con la Iglesia de San Pablo Misionero. Fue una época de gran felicidad, pero al mismo
tiempo una época en la que me embargaba a menudo una sensacion de ahogo, algo
que me dificultaba mucho la respiracion, me impedia hablar y hacia que los ojos se
me llenaran de lagrimas, la clase de lagrimas que se presentan sin motivo aparente ni
relaci6on con ningan sufrimiento; porque no era desgraciado ni me sentia nostalgico,
sino que estaba contento, porque iba a casarme pronto y mi querida Edna Mae y yo
ibamos a crear una familia.

En la iglesia nos daban folletos para pasarselos a nuestros vecinos y amigos y para
dejarlos en sitios estratégicos, y uno de ellos tenia en la portada la imagen de una
manita que, como se veia con toda claridad, tenia que ser la de un nifio tan pequefio
que no habia hecho méas que nacer; o que atn no habia nacido.

EL MILAGRO DE LA MANITA

A mitad de un aborto, mientras un médico estaba a punto de extraer por la fuerza con
sus sangrientos instrumentos al bebé (vivo) del vientre de su madre, advirtié de
repente un movimiento en el cuello del Gtero, y sinti6 un contacto, al tiempo que veia
con asombro la manita del bebé que se le agarraba a un dedo y lo apretaba como para
gritar

iEstoy vivo! iEstoy vivo! iNo me mates, que estoy vivo!

Y sucedi6 entonces que la operacién para abortar se detuvo. Porque ni el médico ni la
enfermera que le ayudaba (que también habia sido testigo de la aparicién de la
manita) pudieron seguir adelante. A partir de aquel momento, aquel médico no volvid
a realizar ningin aborto y pasoé a ser defensor de los nonatos y a organizar con otros
médicos la cruzada contra el aborto. La enfermera tampoco volvié a colaborar en
ningan aborto y ayudo a organizar al personal sanitario en la misma cruzada. La joven
madre cambid igualmente de parecer y decidié conservar al bebé; el embarazo llegd
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felizmente a término y el nifio naci6 en un parto normal con el saludable peso de ——
kilos.

Porque, como puede verse, la Manita se agarra al corazon de todos.

Edna Mae me paso el folleto para que lo leyera. Luego se me acerco sin hablar y al
tocarme el brazo con la mano vio que mi rostro estaba livido y que el temor y el amor
de Dios me llenaban el corazo6n, y siempre sin decir palabra, me abrazo6.

Defender a los indefensos

«Dos son las victimas de todo aborto: un bebé muerto y una conciencia también
muerta.»

Palabras de la Madre Teresa. Una santa catoélica de la que no habiamos oido hablar.
Palabras suyas, pronunciadas con la voz del profesor Willard Wohlman.

La pregunta era: équé te dicta tu conciencia? ¢Qué te dice Dios a ti?

¢Como sabes cuando Dios te ha elegido para comportarte de una manera que suponga
una desobediencia al Estado?

¢Como sabes que es deseo de Dios que arrebates la vida a otra persona por tu propia
mano?

En junio de 1998 recorrimos mas de trescientos kilobmetros desde Muskegee Falls, que
se encuentra a orillas del rio Muskegee (setenta kildbmetros al norte de Marion, Ohio),
y atravesamos todo el estado para llegar a Huntington, en Virginia Occidental, donde
ibamos a oir hablar al prestigioso profesor Willard Wohlman sobre cuestiones
relacionadas con el movimiento cristiano Provida. El tema de la velada era Defender
a los indefensos: En favor de la vida en la época del aborto.

Aquello habia sido poco después de la desaparicion de Daphne, en el quinto mes de
nuestro luto, de manera que Edna Mae me habia acompanado porque a mi querida
esposa se le hacia dificil quedarse sola en casa, con los nifilos pero sin su padre, por
una razoén tan incomprensible para mi que no puedo hablar de ello aqui porque lo que
quiero es hablar del famoso profesor.

Edna Mae me decia Tienes que cuidar de mi, Luther. Tienes que estar como minimo
en la habitaciéon de al lado. No basta con que pienses en mi y reces por mi, eso no es
suficiente, Luther.

En casa, los mayores cuidarian de los pequefios. Y estaba Noreen, la hermana de Edna
Mae, que vendria todos los dias para echarles un ojo.

Hablo del profesor Willard Wohlman, docente en una distinguida universidad de
Nueva Inglaterra. Ha escrito muchos libros eruditos y ha trabajado como consejero
del presidente en cuestiones de moralidad y de ética. Ha aparecido en televisién. Ha
intervenido en debates sobre aborto, anticoncepcion, planificacion familiar y
matrimonio homosexual. Su libro méas famoso es La visiéon sagrada en el mundo
secular, que fue un superventas durante muchos meses. Entre sus ensayos figuran
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«Un hombre, una mujer: matrimonio cristiano» y «La conciencia de un cristiano»,
que Edna Mae y yo hemos leido y comentado juntos.

Ahora pienso a veces que la voz que 0igo en mi interior es la del profesor Wohlman,
de la misma manera que me llegan las palabras del Sefior, y que las dos voces se unen
en una sola, semejante a un trueno que retumba durante mucho tiempo.

Bebé muerto. Conciencia muerta.
¢Qué te esta diciendo Dios a ti?

El profesor Wohlman hablé en un saléon anexo a la iglesia catolica de San José en
Huntington. El acto estaba patrocinado por la Coalicion Americana de Activistas
Provida. Unos dieciocho feligreses de nuestra iglesia de Muskegee Falls,
pertenecientes al Ejército de Dios de Broome County, y algunas otras personas (como
nuestro pastor, que no queria «que se le asociara» de manera oficial con el Ejército)
nos trasladamos en varios coches para asistir a la reunion.

La Coalicion esta formada por organizaciones protestantes y catolicas que tienen en
comun su oposiciéon al fallo Roe contra Wade del Tribunal Supremo de 1973. La
intromision en la vida de las personas de los gobiernos estatal y federal (ambos ateos
y socialistas) genera desconfianza. La realidad es que el aborto es asesinato,
convencimiento que todos compartimos.

No importa que un embarazo sea consecuencia de una violacidon, un incesto o
cualquier otra circunstancia atenuante. Porque, ¢qué importancia puede tener todo
eso para el bebé en el ttero, o para Dios, que es el padre de todos? Ninguna, por
supuesto.

Nuestras esposas no discuten sobre estas cuestiones. Nos escuchan atentamente y no
es frecuente que disientan.

Edna Mae no «sabe» que su marido es miembro del Ejército de Dios ni tampoco que
ha hecho determinados votos. No es necesario hablar de eso, como no hay necesidad
de hablar en voz alta de cosas que nunca se ponen en duda.

En nuestra iglesia el reverendo Dennis, nuestro joven pastor, nos habia hablado
muchas veces de Willard Wohlman. Habia sido idea suya que nos trasladaramos de
Muskegee Falls a Huntington, en Virginia Occidental, formando una pequena
caravana.

iFue en verdad emocionante! El reverendo Dennis nos explicé cuanto nos pareciamos
a los peregrinos al hacer aquel viaje. Yo no habia sentido un arrebato tal de anhelos y
esperanzas desde hacia afios, cuando fui por vez primera a Toledo, dispuesto a
comenzar mis estudios en la Escuela para el Ministerio Pastoral cuando era todavia
muy joven.

Descubri en internet que, de joven, Willard Wohlman habia estudiado en un noviciado
jesuita de Chicago, pero que abandondé antes de ordenarse sacerdote. Habia sido un
democrata «acérrimo» durante toda su vida hasta que su partido pas6 a apoyar la
interrupcién voluntaria del embarazo, momento en el que lo abandon6 para adoptar
una postura independiente, que era como €l la llamaba.

—iAh! Cuanta...
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Edna Mae me apret6 mucho la mano con intenciéon de murmurar Cuanta gente, pero
se le quebro la voz al entrar en el salon anexo a la iglesia de Huntington. Ya no era
corriente en la vida de Edna Mae entrar en un sitio y descubrir rostros desconocidos,
iy tantos! No asistia a més servicios religiosos que los de nuestra iglesia, donde todo
el mundo conoce a todo el mundo y formamos como una familia, por lo que ni siquiera
necesitamos mirar a otra persona para saber de quién se trata.

Me resultaba doloroso ver el rostro de mi querida esposa en aquel instante porque sus
facciones habian envejecido por los estragos del sufrimiento, y el espiritu del Sefior,
que habia brillado con tanta fuerza en sus ojos de muchacha, parecia haberse
desvanecido como un cabo de vela tan consumido que la llama termina por morir.

Su piel ya no estaba tersa y tenia bolsas bajo los ojos, cosas relacionadas con los
medicamentos que le habian prescrito. A mi no me gustaba que mi querida esposa
tomara aquellas medicinas, pero el doctor nos habia asegurado que las necesitaba en
aquel momento.

Edna Mae tir6 de mi, como un nifio se puede colgar de la mano de un adulto. Habia
en ella un entusiasmo inusual mezclado con temor, que se manifestaba en su curiosa
postura, con los hombros inclinados hacia delante, como los de una persona que se
dispone a resistir un fuerte viento. El hecho de que llevara un impermeable muy
arrugado de un delgado material como vinilo y de color morado oscuro y en los pies
un calzado muy endeble, algo parecido a zapatillas de estar por casa, que dejaban al
descubierto gran parte de sus pies, muy blancos, que parecian, como las piernas,
también muy blancas, no estar cubiertos por medias, hizo que me sintiera incomodo.

No queria pensar en lo que Edna Mae pudiera llevar debajo del impermeable que
habia sacado a toda prisa del armario. Era temor mio que mi querida esposa no
estuviera adecuadamente vestida en un lugar puablico, pero no habia pensado en
inspeccionarla, con la preocupaciéon de marcharnos a la hora convenida.

—iLuther! Corre. Aqui.

No soy tan audaz como para querer sentarme en la mismisima primera fila de
cualquier reuniéon. Soy alto y corpulento y en mi caso es muy facil que me sienta
demasiado expuesto cuando los ojos de desconocidos me examinan de pies a cabeza
sin simpatia ni aceptaciéon; me sonrojo ante la mas minima provocacién y destaca en
especial una marca de nacimiento de color rojo semejante a una pala, con una textura
como de lija, en la mejilla izquierda. También, hasta hace muy poco, Edna Mae era
muy timida, pero ya no, porque una violenta especie de pesadumbre la domina como
una criatura invisible que la oprimiera con sus anillos haciendo que a veces se eche a
reir de manera destemplada sin razén evidente.

Desde nuestros asientos en la parte mas delantera del salon, aunque muy laterales,
Edna Mae torci6 mucho el cuello para examinar a fondo el escenario. Junté las manos,
muy blancas y delicadas, a la altura del pecho en un gesto como de rezar, que podria
parecer exhibicionista a alguien que no conociera a mi querida e infeliz esposa.

Para algunos de nosotros era algo nuevo sentirnos a gusto con catoélicos. Se sabe desde
hace mucho tiempo que la Iglesia catodlica se considera la tinica verdadera Iglesia
cristiana, lo que es inaceptable e histéricamente inexacto, pero la Coalicion (que se
formo a finales de los afios setenta) se basa en la oposicién a nuestro enemigo comun
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y tiene prioridad sobre nuestros desacuerdos. Protestantes y cat6licos estamos unidos
en el servicio a los bebés amenazados por los abortistas, porque no hay nada mas
importante que proteger a los nonatos que no se pueden defender.

También desaprobamos el control de natalidad —la fea palabra es anticonceptivos—
que apoya y fomenta un estilo de vida promiscuo al que los adolescentes son
particularmente proclives, influenciados por la television, una musica pop de lo méas
vulgar, y las peliculas y las clases de «educacion sexual» en los institutos.

Edna Mae y yo nunca habiamos hablado de estas cosas hasta que perdimos a Daphne.
Porque los hijos que nos han nacido parecian venir del Sefor sin problemas y con su
bendicion. (Edna Mae, al menos, nunca se quejaba de molestias durante el embarazo
y el parto, ni tampoco a la hora de criar a nuestros hijos, ni por sentirse mentalmente
«inundada» como ahora le sucedia.) Pero en estos tultimos tiempos parecia querer
hablar de ciertos asuntos embarazosos para mi, relacionados no solo con Daphne sino
con nuestros demas hijos, y con «trastornos femeninos», que también sacaba a relucir
aunque la oyeran los pequefos, como si no se diera cuenta del todo de lo que estaba
diciendo, algo que resultaba terriblemente embarazoso en particular para nuestra
Dawn, de once anos, que empezaba a manifestarse poco respetuosa con su madre.
Existian también otros problemas que yo ignoraba entre Edna Mae y su familia: su
madre, sus hermanas. Y empezaba a resultar evidente que descuidaba las tareas del
hogar para ver la television cristiana durante la jornada, lo que la dejaba alterada e
inquieta y con tendencia a llorar para cuando yo regresaba a casa.

Era yo quien preparaba la cena, si hacia falta. Nuestras hijas mayores y yo.

A la Operacion Rescate se le habia hecho mucha publicidad en la television y en la
radio cristianas, y en iglesias y centros comunitarios por todo Ohio. En nuestra iglesia
el reverendo Dennis habia hablado de ello durante meses. Fue emocionante ver entrar
a tanta gente en el salon y saber que todos aquellos desconocidos eran aliados
nuestros. Segin mis calculos (mi cabeza sum6 y multiplic6 por su cuenta, nada mas
contar veintidos asientos por fila y treinta filas), a las siete y diez, que fue cuando
empezo6 el programa, habia seiscientas sesenta personas en el salon.

El pastor de la iglesia de San José nos dio la bienvenida. Luego el presidente de la
Coalicién, que es un ministro de la Iglesia baptista de Gallipolis (Ohio), subié al
estrado para presentar al profesor Willard Wohlman.

Para entonces era grande la emocion en la sala. Imposible equivocarse: el espiritu del
Sefor estaba con nosotros.

El profesor Willard Wohlman no es un hombre que impresione. Con indudable
aspecto de profesor —o de maestro—, parecia en la cincuentena, o ligeramente mayor,
solo de estatura media, algo encorvado, escasos cabellos grises peinados hacia atras
sobre una frente despejada y una nariz afilada con apariencia como de cera. Vestia un
traje marrén oscuro que se diria de buena calidad, ademas de camisa blanca y corbata.
Pero sus ojos rebosaban afecto detrds de unas gafas sin montura que parecian
incendiarse mientras hablaba. Y una voz de suavidad aterciopelada, como de locutor
radiofénico, pero capaz de volverse cortante de repente.

Con aquella voz que resultaba fascinante, porque habia que escuchar todas y cada una
de sus palabras, el profesor Wohlman habl6 por espacio de sesenta y cinco minutos.
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No lo hizo como los predicadores a los que estdbamos acostumbrados, sino con una
voz mas reposada, la voz de alguien que se dirige solo a ti. El profesor hablé de la
«podredumbre moral» del «Estado secular», de la «barbara brutalidad» de Roe
contra Wade, alusion que nos hizo sonreir con tristeza al oirle decir Woe[2] en lugar
de Roe. «Un fallo que avala el asesinato de los inocentes por el Estado.»

Luego paso6 a hablar con méas energia de la «necesidad de un ejército cristiano» para
contrarrestar las «fuerzas del aborto». Oi de sus labios una palabra que no conocia,
«feticidio», cuya comprension me resultd terrible, porque significaba, segiin nos
explico, el asesinato de un feto.

En aquel momento Edna Mae empezd a llorar. Casi en silencio mi querida esposa se
cubrio6 los ojos con un pafiuelo de papel, la cabeza inclinada y un temblor en los
hombros, como si tratara de distanciarse de cualquiera que tratase de consolarla. Asi
que no la toqué, alli sentado, las mejillas encendidas y la sangre latiéndome con
fuerza, oyendo apenas las palabras del profesor aunque sin apartar los ojos de su
rostro, mientras seguia en el estrado por encima de mi, hablando con la calma de la
rectitud.

Gran parte de lo que dijo el profesor era dificil de seguir. En nuestra iglesia los
ministros no tienen por costumbre razonar de esa manera. Y asi quedo claro que la
diferencia entre el profesor catdlico y el resto de nosotros radicaba en un
razonamiento como aquel, que, en cierta medida, era posible seguir mientras el
profesor hablaba; pero uno nunca podria recordar después lo que dijo y menos atin
repetirselo a otra persona. Porque el profesor recurrié a la «ley natural» como un
modo de refutar a quienes abogan por el aborto:

—Su error consiste en afirmar que el feto, que se forma por la unién del 6vulo
femenino y el esperma del varon, y es por consiguiente y enteramente una nueva
entidad, no es, todavia embrién, un ser humano; y luego, cuando se refuta esa
afirmacion, argumentan que si, que el feto es un ser humano, pero no es todavia una
persona en el sentido legal.

El profesor Wohlman hizo una pausa para permitir que su publico tomara conciencia
de la atrocidad que suponia semejante afirmacion y luego continu6:

—Un argumento como ese permitiria a la sociedad eliminar a seres humanos a los que
no se considere plenamente «personas», nifios nacidos con discapacidades fisicas y
mentales, adultos que hayan sufrido derrames cerebrales y otras disfunciones, los
ancianos que ya no pueden cuidarse solos y dependen a la fuerza de otros. Una vez
que se acepta que una clase de seres humanos tiene derecho a juzgar a todos los
demas, a decidir quiénes son «personas» y quiénes no, se ha abierto la puerta para el
Holocausto nazi, para el genocidio, para que el Estado pueda decidir sobre nuestra
vida. No se puede permitir que suceda algo asi. El sacrificio de cualquier bebé inocente
no debe pasar ignorado, sin nadie que lo llore.

Tratar de seguir al profesor era como abrirse camino por una zona pantanosa donde
de repente podias perder pie. Porque al parecer citaba en latin (al menos eso parecia,
aquellas palabras que sonaban extranjeras tenian que ser latin); y hablé de un «padre
de la Iglesia» (Au-gus-tin segln su pronunciacion) y de un teélogo catélico de la Edad
Media (Thomas A-qui-nus). Ambos eran, dijo el profesor, santos.
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iSantos! Segtin el Nuevo Testamento todos los cristianos son santos.

Para nosotros era una idea extrana afirmar que algunos seres humanos eran santos
de una manera que no recoge el Nuevo Testamento. Porque alli queda claro que solo
hay un camino para llegar a Dios, que es Jesucristo, nuestro Salvador, pero que no es
un santo.

Para mi era una idea nueva que acercarse a Dios podia no ser tan facil como se nos
habia ensefiado. Incluso en la Escuela para el Ministerio Pastoral de Toledo tomabas
de la Biblia el tema que iba a ser el centro de tu sermén, de manera que leias aquellos
versiculos tan familiares a la congregacion y hablabas del relato contenido en los
versiculos, e incluso aquello habia sido todo un reto para mi, porque no tenia ideas
originales para ningin sermon, y solo era capaz de imitar los que habia oido, o los que
mis profesores me habian pasado para estudiarlos como buenos ejemplos de
sermones, y a veces incluso entonces no sabia qué decir, la lengua parecia
hincharseme dentro de la boca y la mente se me quedaba en blanco. iPero el profesor
Wohlman no ley6 ni un solo versiculo de la Biblia!

Al parecer no tenia una Biblia consigo en el estrado. Qué extraiio era aquello, aunque
en el momento no tuve tiempo para considerarlo.

Al otro lado del pasillo, en la misma primera fila donde estibamos Edna Mae y yo, se
hallaba una mujer de més edad que, segtn tenia yo razones para creer, era la esposa
del profesor Wohlman. La sefiora Wohlman era una persona fornida, de piel blanca
que parecia esmaltada, y con arrugas diminutas. Rostro severo, sombrio. Mantenia
muy fruncida la boca, de labios finos, mientras contemplaba a su marido, en el
estrado, brillantemente iluminado. Me pregunté si la sefiora Wohlman estaba
orgullosa de su marido. ¢Lograba entenderle?

Por el boletin de la Coalicion habia sabido que los Wohlman llevaban cuarenta y seis
afios casados. Habian tenido siete hijos, aunque dos habian muerto de forma
prematura: uno de leucemia infantil y otro en un accidente durante un traslado en
Vietnam con otros soldados estadounidenses.

Me pregunté si el profesor disponia, gracias a su especial perspicacia, de algin
razonamiento que explicara la muerte de un joven mejor de lo que consigue hacerlo
un protestante.

También por el boletin de la Coalicion me habia enterado de que Willard Wohlman,
considerado el filésofo cristiano conservador méas «destacado» de nuestro tiempo,
ensefiaba filosofia moral, teoria politica y jurisprudencia (asignatura que supuse se
ocupaba de jurados y de derecho) en una «universidad de la Ivy League» (era el
nombre que se le daba). Uno de sus antiguos profesores jesuitas de la Universidad
Loyola de Chicago habia dicho de Willard Wohlman que era «el alumno maés brillante»
que habia tenido nunca.

En una entrevista le preguntaron al profesor por qué habia dejado el noviciado sin
ordenarse sacerdote. Su respuesta fue humilde: «Llegué al convencimiento de que
Dios tenia otros planes para mi».

La Compafiia de Jesus es la mas estricta de las 6rdenes religiosas de la Iglesia catoélica,
segun palabras de Wohlman. Su intenciéon habia sido comprometerse con los votos de
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pobreza, castidad y obediencia. Pero se le hizo saber, por intervencién divina, que su
vida fuera de la Compania iba a ser mas exigente.

A continuacion el profesor cambi6 de tono para hablarnos de personas que
conociamos bien: Michael Griffin. Lionel Greene. Terence Mitchell. Sus fotografias se
proyectaron en una pantalla situada detrds de Wohlman y provocaron considerable
sorpresa y muchos comentarios entre el publico. Porque aquellas personas eran
soldados muy elogiados de la Operacion Rescate (la organizacion secreta) que habian
disparado contra abortistas y que, en consecuencia, habian sido encarcelados por el
gobierno.

A Michael Griffin y Lionel Greene los habian juzgado, declarado culpables y
sentenciado a cadena perpetua en Pensacola, Florida, y en Waynesboro, Indiana, en
1994 y 1995, respectivamente. A Terence Mitchell lo habian detenido en marzo de
1998 por matar a un abortista en Traverse City, Michigan, y estaba por entonces a la
espera de juicio.

El profesor Wohlman habl6 de como aquellos hombres que «se habian atrevido a dar
un paso al frente», «a hacer algo fuera de lo comtn» en defensa de los nonatos, habian
cometido un «homicidio justificado».

Terence Mitchell, de veintinueve anos de edad, exmarine y miembro de Los Corderos
de Cristo, organizacion catoélica provida, habia pasado muchas horas rezando antes de
presentarse en la clinica abortista de Traverse City con una escopeta de dos canones;
después de disparar contra el médico, sin intentar escapar de la policia, procedi6 a
entregar el arma utilizada e hizo una confesiéon completa ante las autoridades.

—¢Y qué dijo Terence Mitchell? Dijo que no tenia eleccion. Si no hubiera detenido al
médico abortista, habria matado a mas bebés aquel dia.

El profesor Wohlman alz6 los ojos hacia las fotografias, proyectadas en la pantalla, de
Griffin, Greene y Mitchell. Eran rostros que nos resultaban familiares porque los
habiamos visto muchas veces en internet. En aquel momento, sin embargo,
adquirieron una nueva fuerza.

Senti congoja en el corazéon: Terence Mitchell parecia muy joven. Incluso con barba
parecia lo bastante joven para casi ser mi hijo.

Los ojos preocupados del exmarine permanecian fijos en nosotros. Hacian que nos
avergonzaramos de nuestras vidas seguras y egoistas, que Jesus miraria con desprecio
si no fuese porque es nuestro Salvador, que nos ama y no nos juzga con dureza.

Con grave entonacion el profesor Wohlman continu6:

—En algunos circulos se considera «criminales», «asesinos», a estos valientes. Pero
nosotros sabemos que no es asi. He defendido que tales actos son «homicidios
moralmente justificados». No hay «homicidios» en una guerra, por ejemplo; un
soldado no es un criminal ni un asesino por enfrentarse al enemigo. Aqui la situacion
es la misma. Cualquier acto de desobediencia civil, en oposicion a un asesinato
aprobado por el Estado, esta «justificado». Pensémoslo: étendriais eleccion posible,
excepto la de impedirlo, si un nifio fuese agredido y asesinado delante de vuestros
ojos? Si aqui, en este estrado, en este mismo momento, a un nifio se le estuvieran
asestando pufnaladas, se le estuviese dando muerte con un cuchillo de carnicero, y
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gritara de miedo y de dolor... Si pudierais impedir que ese asesino degenerado matara
al nifio, por supuesto que lo impediriais. Si un espectaculo tan horrible se produjera
delante de vuestros ojos, ninguno os podriais inhibir, con un gesto de impotencia, y
limitaros a no hacer nada. Os resultaria imposible.

El profesor hablaba con tranquilidad, pero la voz le temblaba de emocién. Apretaba
los puiios una y otra vez. La luz lanzaba destellos en sus gafas. Vi que llevaba zapatos
negros muy relucientes, zapatos de vestir, con suelas muy finas que no se sujetarian
en un plano inclinado y que resultarian peligrosas en cualquier superficie resbaladiza.

Reinaba el silencio en la sala; la inmovilidad de quien contiene el aliento. Solo Edna
Mae seguia sollozando a mi lado.

Yo trataba de contener las lagrimas, pero eran de rabia, no de pena. También apretaba
repetidamente los pufios, mas grandes que los del profesor. Como alguien que camina
de espaldas, descuidado, por el borde de un tejado, también yo sentia el peligro de
una caida inesperada.

La aterradora sensacion de perder el equilibrio.

Durante unos segundos el profesor guard6 silencio, como si rezara, con la cabeza
inclinada, mientras los alli presentes compartiamos el horror de ver, asesinado ante
nuestros 0jos, a un nino inocente.

Para mi no eran ninguna sorpresa las fotografias de bebés abortados. Las lamentables
y horripilantes iméagenes para las pancartas de nuestros piquetes que la Coalicidon nos
proporciona y que alzamos delante de la clinica abortista, y a veces en la calzada, para
obligar a las personas a que vean lo que no desean ver. Y esta la Manita, que se
encuentra por todas partes. Esas fotografias siempre me destrozan por dentro, tal
como se lo proponen. Pero el profesor Wohlman era capaz de conseguir que
«viésemos» un nifio vivo en el estrado, asesinado delante de nuestros ojos.

—Y siempre, y sin descanso, a no ser que los detengamos, los asesinos abortistas
destruiran y desmembraran bebés en los vientres maternos con el consentimiento de
un gobierno sin Dios. A no ser que los detengamos.

Por toda la sala se oyeron murmullos de asentimiento. Haciendo fuerza, yo me
apretaba las rodillas con los pufios en tension.

Acto seguido el profesor Wohlman nos explicdé que estaba redactando una peticion
«revolucionaria» a la que tendriamos acceso a través de los dirigentes de nuestras
iglesias o en el boletin de la Coalicién, y que esperaba que nos llegase al corazéon y que
se la trasladaramos a otras personas. Confiaba en que la firmasemos y mandaramos
ejemplares por correo a una lista de personas que se publicaria online y que incluia a
nuestros funcionarios electos y congresistas, ademas de al presidente de los Estados
Unidos.

—Esto es lo que dira la peticion:

»“Nosotros, los abajo firmantes, declaramos el estado de guerra en la lucha por
defender vidas humanas inocentes.

»Declaramos nuestra adhesion a la Palabra de Jests y no a la Ley del Hombre.
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»Declaramos que no renunciaremos a emprender todas las acciones concretas que
sean necesarias para defender vidas humanas inocentes, incluido el uso de la fuerza.

»Declaramos que toda la fuerza necesaria para defender la vida de un nifio ya nacido
también es legitima para defender la vida de un nonato.

»Declaramos que los martires Michael Griffin, Lionel Greene y Terence Mitchell,
aunque hayan transgredido una ley estatal, no han quebrantado la ley de Dios; aunque
hayan acabado con la vida de abortistas que se disponian a cometer un terrible acto
de feticidio, no son culpables de asesinato sino de intervencion para evitar un
asesinato premeditado. Eso quiere decir que unos hombres valientes han llevado a
cabo actos de defensa contra asesinos, no para salvar su propia vida sino las vidas de
bebés nonatos. Por consiguiente, el uso de una fuerza letal estaba justificado.
Rezaremos para que, en el caso de Terence Mitchell, el tribunal entienda nuestro
planteamiento y lo absuelva de los cargos presentados contra él por el Estado de
Michigan”.

El profesor Wohlman miré a los presentes como si nos estuviera mirando dentro del
corazon. Sus ojos nos inspeccionaron, fila tras fila de oyentes. Sus ojos se posaron en
mi.

A partir de aquel momento, el profesor pareci6 hablarme a mi, a Luther Dunphy, con
especial intensidad, hasta la conclusién de su discurso:

—Entended bien esto, hermanas y hermanos mios en Jesucristo; hay martires para
cada una de las causas que hablan al corazon de la humanidad. Puede ser que Terence
Mitchell sea absuelto (y viva el resto de sus dias sabiendo que se le ha forzado a
derramar sangre) o tal vez no sea absuelto, como les ha sucedido a sus camaradas, y
el Estado lo encarcele. Como a Michael Griffin y Lionel Greene, puede ser que se le
condene a cadena perpetua. No es posible predecir su destino. Dios, sin embargo,
observa, y Dios recompensara. Han sido martires por nuestra causa, y habra mas en
el futuro. Rezad por nuestros valientes martires y rezad por nosotros, para que
tengamos la fortaleza de actuar como debemos, cuando debamos hacerlo.

En la sala abarrotada se oyeron muchos gritos y murmullos: «Amén».
Y el mio entre ellos: «Amén».

Concluida la charla segui en mi asiento sin moverme. Porque no lograba animarme lo
suficiente como para ponerme en pie en aquel momento y marcharme. Hubo entre
nosotros mas personas que siguieron sentadas, al tiempo que otros se quedaron en
los pasillos, hablando entre si en voz baja.

Edna Mae me tir6 de la manga, pero yo no parecia capaz de moverme. No sé como
habia sucedido, pero el profesor se habia dirigido directamente a mi.

—¢Qué es esto, Luther? éDonde estamos? ¢Por qué estamos aqui? —Edna Mae hablaba
con una especie de ansiedad poco precisa, o trataba de sonreir, tocAndome el brazo,
dubitativa.

Me resulté perturbador ver como mi querida esposa, aunque (estaba seguro) habia
escuchado con gran atencion al profesor durante la Gltima hora, tenia todo el aspecto
de alguien que se ha despertado de un suefno y no tiene una idea clara de déonde se
encuentra.
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Amablemente le expliqué dénde estabamos y por qué habiamos venido aquella tarde,
con otros amigos de nuestra iglesia, a Huntington, Virginia Occidental. Sus ojos
preocupados parecieron recordar algo vagamente.

Tuve la seguridad de que no tardaria en darse cuenta de donde estdbamos, sobre todo
cuando viera caras familiares. Es algo que le sucede con frecuencia cuando ha tomado
la medicacion que le prescribe nuestro médico, porque, una vez que le he explicado la
situacién, necesita unos minutos para orientarse si estd en un lugar desconocido.

—d¢Y donde estan nuestros hijos, Luther? ¢Fuera, en el coche?
—No, carifio. No los hemos traido, ¢recuerdas? Estan de vuelta en casa, sin problemas.

Era una extrafia manera de hablar: de vuelta en casa, sin problemas. Como si nuestros
hijos, después de marcharse, hubieran vuelto a casa. Era algo que me sucedia con
frecuencia cuando hablaba, porque no tengo la facilidad de otros con las palabras, y
si alguien me estd mirando a la boca, digo cosas que me vienen a los labios sin
entender lo que digo.

—Estamos en Huntington, Virginia Occidental, carifio. Pero ya vamos de camino a
casa.

—Por supuesto... Virginia Occidental. Lo sabia —Edna Mae sonri6, con una picara
sonrisa infantil, para ocultar su confusion—. Te estaba poniendo a prueba a ti, Luther.

Edna Mae no se habia dado cuenta de que su pafiuelo de papel empapado en lagrimas
se le habia caido al suelo, asi que me agaché deprisa para recogerlo y escondérmelo
en el bolsillo. Traté de no pensar en que pocos meses antes Edna Mae se habria
avergonzado muchisimo ante un descuido personal tan llamativo, por el que, en el
pasado, habia refiido con frecuencia a nuestros hijos. Como le habria sucedido al verse
con un impermeable tan arrugado y el pelo apelmazado y peinado de cualquier manera
detras de las orejas, un tiznon de lapiz de labios en la boca y lo que quiza fuesen
manchas de «colorete» en las mejillas amarillentas.

En el exterior de la sala nos esperaban varios miembros de nuestra congregacion,
porque habiamos quedado en regresar juntos a casa en una especie de caravana,
debido a que ya era de noche.

El reverendo Dennis y los demés hablaban con entusiasmo de la reunion. Senti
parecerles abrupto, porque no estaba nada seguro de poder hablar con normalidad de
mi experiencia, dado que las palabras del profesor Wohlman me habian llegado al
coraz6on. También me resultdé penoso observar a los otros hablando con mi querida
esposa y a Edna Mae tratando de responderles, porque no me gustaba la manera en
que la examinaban de arriba abajo, sobre todo los ojos de las mujeres, con avidez de
pajaros picoteando la tierra.

No era normal en mi que evitara hablar con el reverendo Dennis, a quien admiraba
como verdadero pastor cristiano, como tampoco era habitual en mi que faltase al
respeto a la esposa del ministro. Todo lo que recuerdo es que nos dirigimos a buen
paso hacia nuestro coche, que estaba aparcado a poca distancia; quiero decir que,
sujetandole el brazo, obligué a Edna Mae a caminar todo lo deprisa que le era posible.
Si a mi esposa le sorprendié ver aquellos rostros familiares en aquel entorno
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desconocido, no tuvo tiempo de manifestarlo. Detras de nosotros flot6 un murmullo
que no estoy seguro de haber oido: iPobre Edna Mae!

Ya en el coche, Edna Mae se qued6 dormida casi de inmediato a mi lado. Mientras que
en otro tiempo mi querida esposa habria estado atenta y preocupada por mi manera
de conducir de noche en la autopista, donde grandes camiones con remolque llegan
rugiendo por detras con luces centelleantes cuyo reflejo en el espejo retrovisor ciega
a los conductores, y luego te adelantan peligrosamente a cerca de ciento treinta
kilometros por hora, aquel dia Edna Mae se desentendié por completo de la situacion,
como una criatura a la que solo preocupase encontrar una postura para quedarse
dormida.

Me pareci6é que habia recogido las piernas sin medias debajo del cuerpo para
acurrucarse como podria haberlo hecho un nifio. Sin embargo, cada vez que la miraba
veia que no era asi y que estaba bien sentada, pero desplomada en el asiento, con la
cabeza hacia atras y la boca abierta.

Pronto su respiracion pasd a sonar como humedecida, en una especie de ronco jadeo.
Desde lo de Daphne, Edna Mae o bien no dormia en absoluto o dormia demasiado, un
sueno plimbeo pero con gorgoteos del que era casi imposible despertarla. (Resultaba
desagradable oir a nuestros hijos gritar a su madre para despertarla alli donde se
hubiese quedado dormida, que podia ser un sofa, o a veces incluso el suelo del cuarto
de estar o de la cocina. En especial la voz exasperada de Dawn: «iMamina!
iDespiertal!».)

En aquel suefio profundo Edna Mae respiraba de manera extraia, tal como habia
empezado a hacerlo en los tltimos meses. Durante varios segundos parecia dejar de
respirar mientras la escuchaba, aunque trataba de no hacerlo y contaba los segundos
desde que habia dejado de respirar: uno, dos, tres... seis, ocho, diez, hasta que se le
oia un chasquido en la garganta como el abrirse de una esclusa y un repentino
resoplido violento tan intenso que se despertaba, inhalando angustiada como una
persona que se ahoga... Pero pronto recaia en el sueio y al cabo de unos pocos minutos
dejaba otra vez de respirar. Todo el ciclo se iba repitiendo con mas frecuencia, por lo
que tenia que darle un suave empujon y llamarla por su nombre para instarla a
respirar, porque aquello tan extrafio no sucedia cuando estaba despierta, sino solo
cuando dormia muy profundamente, de manera que era cuestiéon de que se acordara
de respirar, algo que a los demés, por alguna razoén, no nos hace falta recordar.

¢Qué le sucederia si no la despertase para que volviera a respirar? ¢Se daba alli una
manifestacion divina que yo debia interpretar? Era algo que me preocupaba mucho,
porque no acababa de entenderlo, algo asi como retirar diminutos arrancamofios de
las vueltas del pantalén, una tarea que no se acaba nunca.

Sabia, sin embargo, que la Operacion Rescate iba a provocar un giro en mi corazon.
De aquello parece que me habia dado cuenta antes incluso de que hiciéramos planes
para ir en coche hasta Virginia Occidental.

Pensaba con calma en como el profesor me habia mirado dentro del corazon y me
habia visto a mi.

Rezad por nuestros valientes martires. Y rezad por nosotros...
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Durante semanas habia estado pensando en asistir a su conferencia sobre Defender a
los indefensos. Pero sin plantearme que Edna Mae fuese a acompaharme en un
trayecto tan largo porque no estaba bien de salud. Me sorprendié que dijera de
repente Llévame contigo, Luther... me da miedo quedarme sola en casa sin ti. Tienes
que cuidar de mi.

Al principio no entendia qué me queria decir con eso. Porque se queda con frecuencia
sola en casa cuando nuestros hijos estdn en clase y yo paso fuera todo el dia
trabajando. Pero luego, cuando Edna Mae siguié hablando, aunque divagara, con
interrupciones de risas que la dejaban sin aliento, parecié quedar claro que mi querida
esposa tenia miedo de quedarse sola en la casa sin que su marido cuidara de ella por
la noche.

Su ruego solo podia querer decir (asi lo pensé) que le asustaba la posibilidad de
hacerse dafio en mi ausencia.

Sin querer, podia tomar un exceso de medicaciéon. O, de manera menos accidental,
podria «hacerse dafio» con un cuchillo afilado, o de alguna otra forma terrible.

Por supuesto: no era su intencién. Era un modo de decir lo triste que esta, lo
desgraciada que se siente. Hasta qué punto necesita la protecciéon de su marido.

Aunque es cierto que esa responsabilidad me llenaba el corazén de amor de esposo. Y
de amor de padre cristiano por mis queridos hijos.

Aquella noche, después de regresar pasadas las doce a Muskegee Falls y a nuestro
hogar (a oscuras), Edna Mae apenas era capaz de mantener los ojos abiertos mientras
la ayudaba a salir del coche y entrar en la casa; le costd mantener el equilibrio
mientras la llevaba casi a cuestas hasta nuestro dormitorio. Mientras subiamos las
escaleras parecieron suceder dos cosas al mismo tiempo: el ruido de una puerta que
se cerraba en el piso de arriba y la aparicion, en lo alto de la escalera, de Luke, nuestro
hijo de trece anos, en pijama, descalzo y mirandonos con gesto preocupado. Aunque
me falto perspicacia para entenderlo de inmediato, es probable que una de nuestras
hijas, supongo que Dawn, fuese la responsable del portazo, al entrar deprisa en la
habitacion que compartia con su hermana Anita antes de que pudiéramos verla;
mientras Luke, el hijo que mas se me parece, un muchacho con ojos que son jovenes
y viejos al mismo tiempo, se quedaba para saludarnos y preguntar qué le pasaba a su
madre; a lo que respondi, procurando usar un tono jovial:

—No le pasa nada, hijo, excepto que hace mucho que se tenia que haber acostado.

Pero el muchacho siguié mirandonos, nada convencido. No es frecuente ver a un nifio
con el cefio tan fruncido como el de Luke; y es perturbador observar como se muerde
el labio inferior, como si quisiera hacerse sangre. A veces me parece verle en la mejilla
izquierda una pequena marca rojiza de nacimiento que en realidad no existe. (No soy
capaz, sin embargo, de dejar de buscarsela... muchas veces en un mismo dia.) Siento
como si un tornillo me atravesara el corazén, porque sin duda nuestro primogénito se
hara tan alto y corpulento como su padre, y hay una especie de impotencia en ello,
porque tendra la responsabilidad de proteger a otros que son mas pequefios y mas
débiles que él; y es muy facil perder el equilibrio en esa tesitura, y se esta siempre
expuesto: el cielo esta siempre «abierto» por encima de uno.

—Vuelve a la cama, hijo. Mafiana tienes clases —le dije en voz baja.
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—c¢Mamina esta bien? —insistié Luke, todavia preocupado.

—Mamina esta cansada. Y yo también, hijo. iNo me busques las cosquillas! —todavia
con un tono de voz jovial, aunque el chico capté6 mi mirada de advertencia, de amor
enlazado con advertencia, o de advertencia con carifio; y raApidamente se alejé para
regresar al cuarto que compartia con su hermano mas pequeno, descalzo y callado
como si de hecho le hubiera levantado la mano, aunque no habia sido asi.

Es una responsabilidad terrible ser progenitor. En un suefio me vino la idea hace anos,
araiz de que nos hubiera nacido el primer hijo: Creced y multiplicaos es la maldiciéon
de la humanidad.

Pero no era aquella la voz (reconocible) del Senor ni de Jests. Era una (posible) voz
burlona para poner a prueba a Luther Dunphy, que habia aspirado a ser ministro del
Sefor en la Iglesia de San Pablo Misionero y estaba a prueba por aquel entonces.

En nuestro dormitorio desvesti a Edna Mae con torpeza. Debajo del impermeable mi
querida esposa no estaba desnuda (como yo habia temido) sino que llevaba una
camisa de franela nada limpia que podia ser de uno de nuestros hijos mayores, y una
falda de pana, también manchada, que parecia haber salido del cesto de la ropa sucia;
no se habia puesto ni medias ni calcetines; y la ropa interior —que yo no iba a quitarle
y que le quedaba grande debido a la reciente pérdida de peso— tenia un color grisaceo
a consecuencia de los muchos lavados.

Desde lo de Daphne, mi pobre esposa ha perdido por lo menos siete kilos. Yo, por el
contrario, he ganado peso en el térax, un bulto de grasa semejante a un pufio que me
recubre el corazon.

También con torpeza le pasé el camison por la cabeza; al enganchérsele, Edna Mae se
debatié débilmente por un momento contra mi, la cara oculta. Ya demasiado tarde me
di cuenta de que se lo habia puesto del revés. Pero ella se habia desplomado sobre la
cama, hundida en un suefo ligero, con la boca abierta. Y con un hilo de saliva en la
barbilla. La ayudaria a colocarse bien en la cama, la taparia con las sabanas y rezaria
para que pasasemos la noche en calma, porque aquellas eran noches que me parecian
peligrosas, las noches, semanas y meses después de lo de Daphne, cuando atn existia
incertidumbre, como cuando un jurado estid deliberando sobre un veredicto que te
concierne pero que no entiendes del todo.

El dormitorio estaba en penumbra. Recé de rodillas junto a la cama. Es lo que tengo
por costumbre en ocasiones asi: utilizo la antigua oracion de mi nihez que me
ensefiaron a repetir haciendo eco a la voz de mi padre. Padre nuestro que estas en los
cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino... Porque palabras como
aquellas eran para mi el consuelo que habia supuesto el whisky en otra época.

Durante algin tiempo segui despierto en la oscuridad, tumbado junto a mi querida
esposa. Estaba por completo exhausto y, sin embargo, parecia no poder dormir porque
sentia demasiado la presencia de mi cuerpo grande y torpe; necesitaba ducharme,
porque olia a sudor, pero ya no habia tiempo, eran casi las dos de la madrugada. El
pie (derecho) del acelerador me dolia por haberlo apretado mucho tiempo, y terminé
por convertirse en calambre (de noche padezco a menudo de calambres en los pies y
en las piernas). La autopista interestatal se me echaba encima, aunque apenas
iluminada por los faros de mi vehiculo, y no estaba claro (en mi ansiedad, no queria
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experimentar girando el volante) si las manos con las que conducia poseian poder
alguno para «dirigir» el coche o si el volante era falso y se me habia proporcionado
(con falsedad) para aplacarme. Como cuando se dice de una nifia, ya sin vida: esta con
los angeles.

Y, sin embargo, era el padre quien decia tales palabras, ¢no es cierto? Porque era
misi6on mia dar la noticia al resto de nuestros hijos.

«Vuestra hermana ya esta con los angeles. No hay necesidad de llorar.»

Como ufias rascando en una pizarra, el sonido de las lagrimas. Un sonido
insoportable.

Me habia llegado la voz apagada de Edna Mae que hablaba con nuestros hijos, en
algan lugar del piso de arriba, y les decia que no tenian que llorar, que no tenian que
llorar porque llorar desagradaba a su padre; si tenian que llorar, debian esconderse o
esperar a que su padre no estuviese lo bastante cerca para oirlos. ¢Entendian lo que
les estaba diciendo?

La voz femenina apagada y ofendida y aun asi con sentido practico, voz sobre la que
yo no tenia (del todo) seguridad de haberla oido o imaginado, ni sobre las voces de
nuestros hijos al responder y que no me parecia haber oido.

iTan cansado! En una situacion en la que estrellitas y rostros de desconocidos parecen
venirsenos encima desde detras de nuestros ojos cerrados.

Pero no estaba comodo en nuestra cama, donde las sdbanas habian llegado a oler como
nuestros cuerpos y el supurar de nuestro dolor. Y el rezumar de la indignacién. Y la
repugnancia. Porque en los altimos tiempos me habia tocado cambiar la ropa de la
cama cuando mi pobre esposa no recordaba si la habia cambiado o no, y era evidente
que no lo habia hecho, ni se habia acordado de bafiarse, cuando en otro tiempo era
tan meticulosa que incluso se reia de sus excesos. Y ahora pasaban los dias y (me
parecia que) Edna Mae no se cambiaba de ropa interior, ni se lavaba ni, incluso, en
ocasiones, se cepillaba el pelo.

A nuestros hijos les explicaba que su madre estaba muy cansada. Que le habian
recetado una medicacion que le producia cansancio, de manera que, en aquella época
tan triste de nuestra vida, tenian que cuidar de mamina.

Nuestra cama era mas grande de lo normal, pero los pies me llegaban hasta el borde,
y siempre estaba empujando por alli las sabanas. Me tumbaba de espaldas a Edna
Mae, apretando mucho los ojos al cerrarlos. En esa posicion me sentia como algo que
se ha venido abajo en el cementerio, algo que ha caido a plomo sobre la hierba desde
una de las lapidas mas grandes y que ya no es posible enderezar. Y Edna Mae a mi
lado, no de costado y vuelta de espaldas sino boca arriba, que no era una buena
posicion, porque asi respiraba de manera irregular y humedecia la colcha blanca de
lana que la madre de Edna Mae habia tejido para nosotros como regalo de boda y que,
segun nos habia explicado, era de punto de diamante, y habia sido en otro tiempo muy
bonita; a mi siempre me ha parecido asombroso que la hubiera hecho mi suegra y he
sentido como una bendicion que la familia de mi querida esposa me aceptara como
hijo, dado que (para mi estaba claro aunque no lo estuviera para ellos) Luther Dunphy
no era digno.
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Y ahora me parecia de nuevo, como cuando la mirada del profesor se habia detenido
sobre mi, que no era un verdadero protector de los débiles y de los indefensos, sino
un cobarde que no tenia derecho a llamarse cristiano.

Un cristiano es alguien que sacrifica su vida en el martirio. Lo sé desde hace mucho
tiempo, pero no queria reconocerlo porque es mucho maés facil esconderse en el seno
de la familia y pretender que amarla y protegerla es tu tnica responsabilidad.

Qué largo se me hizo, cuantisimos minutos, despierto como estaba en la cama, pero
tratando de dormir pese a aquellos pensamientos condenatorios, y esforzandome por
no escuchar la dificultosa respiracién de la mujer que tenia a mi lado. Hasta que a la
larga —como sabia que iba a suceder— su respiracién parecié detenerse y entonces,
después de unos segundos de desesperaciéon, durante los que el sonido fue como si la
estuviesen estrangulando, la toqué para despertarla, suplicaindole: «Edna Mae.
Respira».

Entonces mi pobre esposa dejaba escapar, sorprendida, un resoplido, y durante un
momento de confusiéon parecia haberse despertado; luego se hundia de nuevo en el
suefno, pegada a mi.

Ahora est4 con Daphne. Nuestra hija la reclama.

Casi veia los bracitos de nuestra pequefa estrechamente abrazados al cuello de Edna
Mae, tirando de ella hacia una oscuridad que era como fango negro.

Aunque la nina no emitia sonido alguno. Es poco frecuente encontrar una criatura que
no produzca ningan sonido.

Con Daphne es mas feliz que con nadie. Estan las dos con los angeles. La mayor
muestra de carifio seria enviar a la madre alli, para que estuviese con la nina y la
consolara.

No es esta la primera noche que he meditado sobre mi responsabilidad con mi pobre
y querida esposa. Fue, sin embargo, la primera vez que me atrevi a incorporarme,
apoyandome en un codo, a su lado, para retirar mi almohada y considerar que seria
un acto de clemencia conseguir que la desconsolada madre dejara de penar; y las
palabras sufrimiento, consuelo me resonaban en la cabeza como a veces sucede
cuando una cancién popular se te mete dentro y se resiste a la expulsion, de la misma
manera que cuando algo fibroso se te ha metido entre los dientes. Sufrimiento,
consuelo. Jesus parecia empujarme hacia aquella consideracién. Porque no podia
tratarse de una casualidad, éverdad que no? El sonido mismo de las palabras, que
eran como mausica.

Jests es infinitamente compasivo con todas las criaturas, y no desea que suframos
como El sufrié por nosotros. Indeciso, alcé la almohada para colocarsela sobre la cara
a Edna Mae, que empezb6 a contraerse a medida que respiraba mas despacio, y
enseguida pareci6 dominarla una sensaciéon de ahogo, crispandosele la boca y
haciendo muecas en una sonrisa que era como la de una calabaza de Halloween y no
se parecia a ninguna expresion que yo hubiera visto nunca en el rostro de mi pobre
esposa, y aquello me llen6 de consternacion.

No se debatird mucho tiempo. Porque tua eres fuerte y sabes lo que se debe hacer.
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Cierto, soy mucho mas fuerte que Edna Mae. Y sin embargo, la fuerza de un ser méas
pequeiio, de un nifio por ejemplo o de un gato, puede ser considerable, y una sorpresa.
Y si esa criatura te arafia las manos, tu fuerza menguara.

De todos modos, si apretaba la almohada contra su cara y le inmovilizaba la cabeza
sobre la otra almohada, y esta a su vez contra el colch6n, y no me ablandaba, no se
debatiria durante mucho tiempo. Y seria un acto de misericordia evitarle mas
sufrimientos.

Edna Mae dejaria de lamentarse por la pérdida de nuestra hija, que esta con los
angeles y con Jesus. No estaba bien que se afligiera tanto por Daphne si Dios se la
habia llevado para estar con Jesus. En eso era un mal modelo para nuestros hijos.

No siempre esta claro cuales son nuestros deberes. Soy el padre y soy responsable. Si
le evitara méas sufrimientos a Edna Mae, no se me culparia. Es decir, Dios no me
culparia.

Al mirarme, sus ojos ya no me acusarian. Ya no advertiria a nuestros hijos que no
llorasen en lugares donde su padre pudiera oirlos.

Por la manana Edna Mae no recordara (probablemente) donde estibamos anoche. Si
se lo recordara y le repitiera algunas de las observaciones de Willard Wohlman, diria
enseguida que si, que se acordaba. Y de hecho recordaria algo.

La diferencia entre recuerdos verdaderos y recuerdos falsos no siempre es evidente.

Habia empezado a apretar la almohada con mas fuerza contra el rostro de mi esposa.
Tenia que ocultar (a mis ojos) toda la cara, aunque en realidad solo era necesario que
quedaran cubiertas la boca y la nariz. Muy cerca, en la oscuridad, Jests nos observaba.

Si se resiste, tienes que retirar la almohada de inmediato. La eleccién ha de ser suya,
Luther. No tuya.

La presion de la almohada no era extrema. Estaba de acuerdo con lo que Jests
aconsejaba, la eleccion tenia que ser de ella y no mia.

Otra idea se me presentd también con la fuerza de un martillazo: «Asfixiar a mi mujer
sera senal inconfundible de que no cuento con el favor de Dios. De que Dios no tiene
un plan para mi».

A veces ya habia expresado en voz alta ideas parecidas. Sobre los tejados, donde sabia
que el ruido de los martillazos sobre la madera nueva disimularia mis palabras y nadie
las oiria.

O cuando me qued6 claro que nunca llegaria a ser ministro de la Iglesia de San Pablo
Misionero, pese al gran anhelo de mi corazoén, y que solo llegaria a ministro seglar,
porque los superiores dudaban de mi habilidad para «captar la atenci6on» de la
feligresia, y porque también tenian dudas sobre otros aspectos relacionados con la
vida de un ministro del Sefor. Al principio me senti herido, pero luego, al
explicArmelo personas a las que admiraba, comprendi que la decisiéon era de Dios y
no suya: Es la voluntad de Dios, solo nos queda aceptarla.

Y entonces, cuando aquello me lo explico un anciano ministro del Sefior que yo
respetaba mas que a nadie, de repente se me cayeron de los ojos unas como escamas
y entendi.
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La voluntad de Dios, solo nos queda aceptarla.

Hay muchas maneras de servir a Dios, Luther. No existe tnicamente el camino del
ministerio.

Esa es la gran sabiduria de nuestras vidas: no resistirte al plan de Dios para ti, ni
tratar de apropiarte un plan con la pretensiéon de que es el de Dios.

Al apretar un poco mas la almohada sobre su rostro, Edna Mae empez6 a mover la
cabeza y a forcejear. Pero insisti todavia con mas fuerza y entonces empezd a
retorcerse como podria hacerlo un gato en una repentina explosién de panico, no
aranandome las manos (como habia temido) sino sujetdindome las muifiecas para
apartarlas; y a través de la almohada me llegaron gritos ahogados: iNo! No no...

Al instante alcé la almohada del palido rostro contraido. Los labios estaban cubiertos
de saliva y los ojos parpadeaban frenéticamente.

—Has tenido una pesadilla, carino... Te estabas asfixiando mientras dormias.

Era cierto, Edna Mae habia estado haciendo ruidos como de ahogarse durante el
sueno. Su respiracion se habia vuelto entrecortada, como si hubiera estado corriendo.
Ahora, sentada en la cama, se la veia asustada y confusa, como alguien que no sabe en
absoluto donde se encuentra.

Mientras jadeaba y sollozaba a medias, la agarré suavemente por los hombros, tan
fragiles, y la zarandeé para calmarla.

—iEdna Mae! iPara ya! Era solo una pesadilla... Ya estas a salvo.

Busqué a tientas la lampara de la mesilla, que parecia haberse caido como si hubiera
habido una pelea. La enderecé con cuidado y la encendi. A la luz mortecina, Edna Mae
me mir6 despacio como si tratara de identificarme.

Las pupilas, muy dilatadas, parecian del todo negras. En la mesilla de su lado de la
cama estaba su Biblia, muy usada (la tenia desde muy joven), y uno de los peluches
de Daphne, que se parecia al oso color canela del que me habia desprendido semanas
antes.

—Dormias boca abajo, Edna Mae, con la cara en la almohada. Te has asustado al sentir
que no podias respirar. {Ves? Has mojado la almohada de saliva...

Edna Mae se estremecié con algo similar a su antiguo desagrado de persona
escrupulosa en exceso. Le resulta embarazoso que se le recuerde que ha incurrido en
semejante comportamiento o en cualquier tipo de desaseo personal. No se lo
reprocho.

Mi manera de relacionarme con mi familia y con cualquier persona joven es hablar
con cortesia y amabilidad y sin juicios severos, porque ese fue uno de los grandes
descubrimientos de mi formacién como ministro (seglar).

Un cristiano es una persona que hace sentirse a otros esperanzados y a gusto consigo
mismos. Ni avergonzados, ni tristes ni preocupados.

Edna Mae se volvi6 para mirar el reloj de la mesilla de noche. Los nimeros senalaban
las 2.11 de la madrugada, algo que mi querida esposa pareci6 no entender, porque,
dadas nuestras costumbres, una hora tan tardia no parecia real. Las dos ventanas del
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dormitorio solo mostraban la oscuridad exterior, muy pegada a los cristales,
semejante a un rostro tan proximo que no distingues los rasgos.

—iOh, Luther! Lo siento. Estés todavia despierto por culpa mia...
Le dije que no fuese tonta, que no era culpa suya que siguiera despierto.
Con un murmullo de disculpa se bajo de la cama.

A través del camison de algodon se le dibujaban las vértebras de la espina dorsal, tan
delgada se habia quedado mi pobre esposa. Cuando me ofreci a ayudarla me aparto6 la
mano con una risita desazonada. Porque parecia que ya estaba despierta del todo. Con
algo de esfuerzo y un poco vacilante llegb hasta el pasillo y el cuarto de bano junto a
la puerta de nuestro dormitorio.
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