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Definitivamente, a Maru
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1

Adela

1

Ramón Castaños sacudía el polvo del mostrador cuando 
oyó a lo lejos un chillido penetrante. Aguzó el oído y no 
escuchó más que el rumor de la mañana. Pensó que ha-
bía sido el gorjeo de una de las tantas chachalacas que 
andaban por el monte. Prosiguió con su tarea. Tomó 
un anaquel y se dispuso a limpiarlo. De nuevo brotó el 
grito, ahora cercano y claro. Y a este grito sobrevino otro 
y otro. Ramón dejó el anaquel a un lado y de un brinco 
saltó la barra. Salió a la puerta para averiguar qué suce-
día. Era domingo temprano y no encontró a nadie, sin 
embargo los gritos se hicieron cada vez más frenéticos y 
continuos. Caminó hasta la mitad de la calle y a la dis-
tancia vio venir a tres niños que corrían vociferando:

—¡Una muerta..., una muerta...!
Ramón avanzó hacia ellos. Atajó a uno mientras los 

otros dos se perdían por entre el caserío.
—¿Qué pasó? —le preguntó.
—¡La mataron..., la mataron...! —bramó el niño.
—¿A quién? ¿Dónde?
Sin mediar palabra, el chiquillo arrancó hacia la 

misma dirección por la que había llegado. Ramón lo 
siguió. Corrieron a lo largo de la vereda que conducía 
al río hasta que toparon con un sorgal.
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—Ahí —exclamó sobresaltado el niño, y con su ín-
dice señaló una de las orillas de la parcela.

Entre los surcos yacía el cadáver. Ramón se aproximó 
lentamente, con el corazón tironeándolo a cada paso. 
La mujer estaba desnuda, tirada de cara al cielo sobre 
un charco de sangre. Apenas la miró y ya no pudo qui-
tarle los ojos de encima. A sus dieciséis años había soña-
do varias veces contemplar una mujer desnuda, pero 
jamás imaginó encontrársela así. Con más asombro que 
lujuria recorrió con la mirada la piel suave e inmóvil: 
era un cuerpo joven. Con los brazos estirados hacia 
atrás y una de sus piernas ligeramente doblada, la mu-
jer parecía pedir un abrazo final. La imagen lo sobreco-
gió. Tragó saliva y respiró hondo. Percibió el dulce 
aroma de un barato perfume floral. Tuvo ganas de darle 
la mano a la mujer, de levantarla y decirle que termina-
ra con la mentira de que estaba muerta. Ella siguió des-
nuda y quieta. Ramón se quitó la camisa —su camisa 
de domingo— y la cubrió lo mejor que pudo. Al acer-
carse pudo reconocerla: era Adela y la habían apuñalado 
por la espalda.

2

Guiado por los otros niños llegó un tropel de curiosos. 
Aparecieron por la vereda armando escándalo hasta 
casi tropezarse con el cadáver. El espectáculo de la 
muerte los hizo callar en seco. En silencio circundaron 
el lugar. Algunos escudriñaron furtivamente a la muer-
ta. Ramón se percató de que el cuerpo aún mostraba 
su desnudez. Con las manos cortó cañas de sorgo y 
tapó las partes descubiertas. Los demás lo observa-
ron extrañados, como intrusos irrumpiendo en un rito 
privado.

001_192_ dulce olor a muerte.ind10   10001_192_ dulce olor a muerte.ind10   10 26/1/09   16:41:5126/1/09   16:41:51

www.elboomeran.com



11

Un hombre gordo y canoso se abrió paso. Era Justino 
Téllez, delegado ejidal de Loma Grande. Se detuvo un 
instante sin atreverse a traspasar el círculo que rodeaba 
a Ramón y a la muerta. Le hubiera gustado quedarse al 
margen, como uno más de la muchedumbre. Sin em-
bargo, él era la autoridad y como tal tuvo que interve-
nir. Escupió en el suelo, se adelantó tres zancadas y 
cruzó unas palabras con Ramón que nadie escuchó. Se 
arrodilló junto al cuerpo y levantó la camisa para mirar-
le el rostro.

El delegado examinó el cadáver durante largo rato. 
Al terminar lo cubrió de nuevo y se incorporó con 
dificultad. Chasqueó la lengua, sacó un paliacate del 
bolsillo de su pantalón y se limpió el sudor que resba-
laba por su cara.

—Traigan una carreta —ordenó—, hay que llevarla 
al pueblo.

Nadie se movió. Al no ver cumplida su orden Justi-
no Téllez escrutó los diversos rostros que lo observa-
ban y se detuvo en el de Pascual Ortega, un muchacho 
flaco, desgarbado y patizambo.

—Ándale, Pascual, vete por la carreta de tu abuelo.
Como si lo hubieran despertado súbitamente, Pas-

cual miró primero el cadáver y luego al delegado, giró 
su cabeza y salió corriendo rumbo a Loma Grande.

Justino y Ramón quedaron frente a frente sin decir-
se nada. Entre susurros algunos curiosos preguntaron:

—¿Quién es la muerta?
Nadie sabía en realidad quién era, no obstante una 

voz anónima sentenció:
—La novia de Ramón Castaños.
Un zumbido de murmullos se alzó unos segundos; 

al cesar se impuso un denso silencio, sólo roto por el 
esporádico chirriar de las chicharras. El sol empezó a 
hornear el aire. Un vaho caliente y húmedo se des-
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prendió de la tierra. No sopló ni una brisa, nada que 
refrescara aquella carne inerte.

—Tiene poco de haber sido acuchillada —aseguró 
Justino en voz baja—: todavía no se pone tiesa ni se la 
han comido las hormigas.

Ramón lo miró desconcertado. Téllez prosiguió en 
voz aún más baja:

—No hace ni dos horas que la mataron.

3

Llegó Pascual con la carreta y la estacionó lo más cerca 
posible de la víctima. La gente se apartó y se mantuvo 
expectante largo rato hasta que Ramón metió decidi-
do los brazos por debajo del cadáver y de un impulso 
la cargó en vilo. Sin quererlo una de sus manos tentó la 
herida pegajosa y azorado la retiró con brusquedad. 
La camisa y las cañas resbalaron y la mujer volvió a que-
dar desnuda. De nuevo miradas morbosas fisgonearon 
la piel expuesta. Ramón trató de resguardar el endeble 
pudor de Adela: dio medio giro y de espaldas sorteó 
los surcos. Los demás retrocedieron para darle paso, sin 
que nadie tratara de ayudarlo. Trastabillante se aproxi-
mó hasta la carreta y con suavidad depositó el cuerpo 
exangüe sobre la batea. Pascual le extendió una manta 
para cubrirla.

Justino se acercó, supervisó que todo estuviera bien 
y decretó:

—Llévatela, Pascual.
El muchacho montó en el pescante y arreó las mu-

las. Avanzó la carreta dando tumbos, balanceándose 
el cadáver encima de las tablas. La multitud los siguió. 
Entre los que iban en la columna fúnebre se confirmó el 
rumor: mataron a la novia de Ramón Castaños.

001_192_ dulce olor a muerte.ind12   12001_192_ dulce olor a muerte.ind12   12 26/1/09   16:41:5226/1/09   16:41:52

www.elboomeran.com



13

Justino y Ramón se quedaron inmóviles mirando 
partir el cortejo. Estremecido aún por el roce con la 
carne tibia, Ramón sintió que sus venas se encendían. 
Añoró el peso que recién había cargado: sentía haber-
se desprendido de algo que le pertenecía de siempre. 
Miró sus brazos: habían quedado veteados por tenues 
manchas de sangre. Cerró los ojos. De súbito brotó en 
él un vertiginoso deseo por correr tras Adela y abrazarla. 
La idea lo turbó. Creyó desvanecerse.

La voz de Justino lo despabiló:
—Ramón —lo llamó.
Abrió los ojos. El cielo era azul, sin nubes. Las ma-

tas de sorgo, rojizas, a punto de cosecharse. Y la muerte 
era el recuerdo de una mujer en sus brazos.

Justino se inclinó y recogió la camisa, que había que-
dado botada en el suelo. Se la entregó a Ramón, quien la 
tomó maquinalmente. También la camisa se había pin-
tado de rojo. Ramón no se la puso: se la anudó al cinto.

El delegado caminó hacia él, se detuvo y se rascó la 
cabeza.

—Te confieso algo —dijo—, no tengo ni fregada idea 
de quién era la muerta.

Ramón suspiró levemente. Se podía decir que él 
tampoco lo sabía. Apenas la había visto unas cinco o 
seis veces, las mismas en que se había aparecido por 
su tienda a comprar mandado. Como le había gustado 
mucho —era alta y de ojos claros— preguntó por su 
nombre. Juan Carrera se lo dijo: Adela. Sólo eso sabía de 
ella, pero ahora que la había tenido junto a sí, tan des-
nuda y tan cerca, se le hizo conocerla de toda la vida.

—Adela —masculló Ramón—, se llamaba Adela.
El delegado frunció el ceño: el nombre no le de-

cía nada.
—Adela —repitió Ramón como si el Adela se pro-

nunciara solo.
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—Adela ¿qué? —inquirió Justino.
Ramón se encogió de hombros. El delegado bajó la 

vista y exploró en torno al sitio donde anteriormente se 
hallaba el cuerpo y que ahora ocupaba una gran man-
cha de sangre. Entre los terrones endurecidos y agrie-
tados se percibían tenuemente algunas pisadas. Justino 
las rastreó: se adentraban hacia el sembrado y se per-
dían rumbo al río. Se agachó y las midió con cuartas de 
su mano. Una de las huellas le midió una cuarta: la 
de Adela. Otra una cuarta y tres dedos: la del asesino. 
Las pisadas de ella correspondían a pies descalzos; las 
de él, a bota vaquera con tacón alto.

Justino tomó aire y resolvió:
—El que la mató no era ni largo ni chaparro, ni gor-

do ni flaco, ¿verdad?
Ramón asintió casi involuntariamente: no lo había 

escuchado. Justino removió un poco de tierra con el 
zapato y continuó:

—La mataron con un cuchillo grande y filoso por-
que le partieron el corazón con una sola puñalada.

Oteó el lugar en busca del arma. No la encontró y 
prosiguió:

—Cayó boca abajo, pero el asesino la volteó para 
verle la cara y así la dejó... como a media palabra.

Una bandada de palomas de ala blanca pasó volan-
do por arriba de ellos. Justino las siguió con la mirada 
hasta que se perdieron en el horizonte.

—Era una muerta muy joven —dijo en un tono 
que parecía sólo para sí—, ¿por qué carajos la habrán 
asesinado?

Ramón no tuvo ánimo ni siquiera para voltear a 
verlo. Justino Téllez escupió en el suelo, lo cogió del 
brazo y echó a andar con él por el sendero.
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