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El amor casi siempre debilita una novela policiaca,
pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha
del detective por resolver el problema. Es algo que falsea
las cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminacién
de al menos dos sospechosos utiles. En este caso, la dnica
forma de amor eficaz es la que afiade un elemento de pe-
ligro personal al detective. Pero, al mismo tiempo, perci-
bimos instintivamente que se trata de un simple episodio.

Un buen detective no se casa jamds.

RAYMOND CHANDLER,
Apuntes sobre la novela policiaca
(escritos en 1949)



l.os rotos corazones
0
La coja ausente



Tengo el corazén roto y no sé conducir. He comprado un
billete de autobus. He desconectado el mévil y me he hecho la
promesa de no encenderlo mds que por las noches para compro-
bar las llamadas perdidas y los mensajes. Todo el dia serd como
un dolor extendido hacia ese momento negro como el agujero
del culo. Retencién que acaba en espasmo de placer. O quizd el
corazén se me pulverice cuando, tras escuchar la sefial de encen-
dido del teléfono, compruebe que nadie me ha buscado. Que a
nadie puedo castigar con mi desaparicién.

—T6mate esta botella conmigo; en el iltimo trago me besas...

Con el volumen excesivamente alto, mi companera de asien-
to escucha una cancién, como pensada para mf, a través de unos
auriculares. Ahora y durante los préximos meses, casi todas las
canciones estardn como pensadas para mi. Mi compafiera de
viaje le pega un traguito a su cola light.

—T6mate esta botella conmigo...

Yo no bebo mucho ni sé conducir y vuelvo la cara hacia el
cristal de la ventanilla para que mi compafiera de viaje no me
descubra los pucheros. Imagino a la Vargas, amojamada, con los
labios himedos de tequila. Con cada lingotazo, la voz se rompe
un poco mds y el blanco de los ojos se va enrojeciendo mientras
las falanges se crispan al agarrar los vasitos y apretar el pucho
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contra el cenicero de porcelana —uno parecido al recipiente don-
de se liga el alioli—. Los ojos, tan vidriosos, podrian quebrarse.
Cualquier ceniza, cualquier pavesa, serfa una pedrada contra los
ojos llenos de peces de la Vargas.

—Quiero ver a qué sabe tu olvido...

Mi olvido ahora es un aceite —de girasol, sin duda— que me
repite volviendo a la boca. Olmo es muy joven y es natural que
busque experiencias. Experiencia nimero uno: mujer con clave
de sol tatuada en la rabadilla —No podrd ponerse la anestesia
epiduraly, dirfa Paula—. Experiencia nimero dos: hombre rubio,
aproximadamente de mi edad, pero con aspecto de magro de york
enlatado. En lugar de comprender los devaneos de Olmo, de
asesorarlo, de ejercer de cicerone de su sensualidad o de instruc-
tor-Valmont, de darle consejos y de escribir tratados en latin o
en francés del siglo XVIII apoyado en su culito en pompa —escu-
rrido, pero en escorzo adopta la figura y suavidad resbaladiza de
una pompa de jabén, jflop!—; en lugar de disfrutar de la calma o
de la perspectiva que da la edad, me agarré el canasto de las chu-
fas. Perdi la respiracién. Me sangré la nariz. Y no son metdforas.

—... nada me han ensefiado los aios, siempre caigo en los mismos
errores, otra vez a brindar con extrasios...

Medi mis reservas de cinismo: no me podria enfrentar a la
media sonrisa de mi exmujer ante las infidelidades de mi joven
amante. Aunque después se recogiese los hilos sueltos de su boca
sarcdstica para convertirse en mi cémplice y mi refugio. Porque
Paula es una bellisima persona que hubiese forzado nuestra pos-
tura hasta conseguir la imagen de una Piera articulada: Cristo
deslavazado y virgen-silla. Ella, la virgen; yo, el deslavazado. Un
residuo.

—... y a penar por los mismos dolores...

Ni siquiera puedo alimentarme de la energfa de la Vargas.
A mi nunca me sentaron bien los ponchos ni el tequila. Analizo
mis sentimientos. Me maltrato mucho: quizd no me voy para
evitar el juicio de mi exmujer, el rasero de esa linea vertical que
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le separa las cejas; quizd huyo para que no me entregue su dulzor
—frutas de pulpa roja cortadas en dos mitades, gotas de azticar
que libardn los abejorros—; para evitar que Paula piense que con
su ternura —vanidad— me puede devolver al redil de los casados
que se conocen bien, se hacen concesiones y guardan las formas.
Me marcho para que Paula no se confunda nuevamente. Para no
aprovecharme de sus brazos abiertos y para que sus brazos abier-
tos no se transformen en cruces o en ramas de drbol que después
se estrellen contra mis costillas. Soy un tipo intachable.

— Y en el siltimo trago, nos vamos!

Hice unas llamadas, mi equipaje. Me dirijo hacia un espacio
selenita en el que mi corazén latird, extracorpéreo, sin causarme
dolor —he sustituido los policiales por las series de médicos—; un
espacio que ni Olmo ni Paula adivinarfan nunca. Porque el uno
y la otra son un par de presuntuosos que no saben de mi ni la
mitad de lo que se creen. Me buscardn en Venecia, en Paris o en
Praga. Me buscardn en Nueva York o Calcuta. En Tokio, en
Helsinki. Incluso en Ronda, San Antonio o Cadaqués. Pero
nunca se les ocurrird buscarme por aqui. Mientras rumio estas
cuestiones, me doy un golpe en el muslo —un golpe de descubri-
miento— y la chica que escucha a Chavela Vargas se pone a mi-
rarme por el rabillo del ojo. Yo pienso que a uno hay miradas que
lo estropean.

Juego al escondite. Bajo la tapa de una boca de registro, es-
pero a que Olmo o Paula olisqueen el aire y, por fin, me encuen-
tren. Pero no llegan nunca y yo acabo mimetizado con las cria-
turas de las alcantarillas, navegando en las géndolas subterrdneas
del fantasma de la 6pera. Me duermo y la pardlisis causa un des-
censo de mi temperatura corporal que complica enormemente
las labores de rescate de un hombre atrapado bajo tierra. Trabo
amistad con la rata mutilada que desfigura de un mordisco los
mofletes de un bebé veneciano. Mi tia Pat, esa mujer que nunca
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—o casi nunca— sonrefa en las fotos, dejé que esa rata, mutilada y
tenaz, saliera de su cabeza y habitara el mundo.

Puede que mis compafieros no hayan bajado a jugar al es-
condite y yo los aguarde, eternamente solo, detrds de un drbol.
Escondiéndome, buscdindome y encontrdndome por las habita-
ciones de una casa donde no hay mds nifios ni mds detectives con
lupa. Corriendo como un loco para darme caza a mi mismo.
Persigo mi sombra y me la coso al talén con una fina puntada.
;Estard la dama detrds del biombo? Salgo de los rincones cuando
ya nadie me busca, levanto los brazos, hago sefias y doy voces.
Nadie se acerca. Sin embargo, me acurruco en lo mds recéndito
del armario o del cesto de la ropa sucia cuando gritan mi nombre;
me tapo con fuerza los oidos para reprimir el deseo de mostrarme.
Acabo de iniciar mi huida y ya me aprieto las orejas con las ma-
nos para evitar oir las voces que ni siquiera sé si me llaman.

—Sefor, sefior...

La chica que escucha a Chavela me zarandea un poquitin.
Es muy considerada esta oyente de corridos desgarrados y bole-
ritos tristes.

—Sefior, estamos llegando...

Abro los ojos y, con disimulo, he de retirarme la baba que,
como veneno de cobra, se me ha escapado de dentro. La chica
que escucha a Chavela se ha percatado de que soy un reptil o,
lo que es peor, un viejo baboso y maricén:

—Mire, la playa...

Al final de su frase hay una promesa que no va dirigida a mi,
sino seguramente a uno de los miles de cuerpos —broncineos,
lechosos, rubicundos, rizados, macilentos, alicatados, letdrgicos,
timidos, obtusos, angulosos, escalenos, inflamables, himedos...—
que se encajan como piezas de un puzzle —ingles y bocas, orificios
ensamblados en la orgfa— sobre la arena. Vuelvo a mirar a la mu-
jercita y me corrijo. Nadie le aceptarfa una promesa ni una pala-
bra de amor. A m{ tampoco me echan de menos. A lo mejor, no
estoy jugando y mi huida no es una llamada de atencién, sino
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afdn por respirar. Quizd —ni yo puedo creerlo— no siempre finjo.
No siempre hablo en falsete. Necesito que me dejen en paz.
Procuro asimilar esta idea. Repito: que me dejen en paz, que me
dejen, en paz, que me dejen... Estarfa bien que procurase pensar
durante un rato como Paula. Ser un poco mds pragmdtico. Inge-
rir los medicamentos prescritos para sanarme respetando los in-
tervalos entre pastilla y pastilla. Estarfa bien. Serfa justo. Necesa-
rio. El pragmatismo de Paula es un evangelio. Aprenderé a tomar
el sol sobre las rocas sin desear que nadie me mire. Miraré sin
estar mirdndome. Que me dejen. En paz. La que se queda mi-
rdindome ahora es mi compafiera de asiento, que no es tan joven
como yo habia creido sino que parece mds bien una enana a
punto de hacer una pirueta, con sus resabios y sus tutts hechos
a medida. Mi compafiera de asiento me dice con una voz pasada
de revoluciones:

—sSe encuentra usted bien, sefior?

Tengo el corazén roto y no sé conducir. Soy un detective en
sus vacaciones de verano.

Marina Frankel me espera en el bar del hotel donde nos
hemos dado cita. La tltima vez que conversamos me dijo que
querfa que nos viésemos alli porque en ese hotel hay un ascensor
que sube a una azotea con las mejores vistas del mundo. Marina
Frankel es asi de original. Espero que, después de tantos afios sin
vernos, no haya elegido ese lugar para empujarme al vacio. Ma-
rina se ofreci para ir a recogerme a la estacién de autobuses, pero
yo no quise. Mi empefio en que nadie me espere en las ddrsenas
de la estacién es una forma —bastante estipida— de refocilarme
en la soledad y el abandono —soledad y abandono: barro donde
se revuelca el cerdo—. Yo también soy asi de original.

Las estaciones de autobus son, por definicién, inhdspitas y
rezuman algo sucio que huele a bocadillo de longaniza y a una
forma de peligro diferente de la que se intuye delante de las
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puertas de embarque del avién. Rechazar el ofrecimiento de que
alguien venga a recogerme en un coche puede ser también un
gesto de coqueterfa por mi parte, ya que no me gusta que me
sorprendan bajando de un autobus con la camisa arrugada. Soy
un hombre que no halla el modo correcto de agarrar los bultos
de su equipaje: llevo algunas bolsas, ademds de mi maleta de
explorador, y soy torpe distribuyendo pesos a lo largo de mis
brazos.

—Sefor, ;le ayudo?

Mi compafera de viaje me incomoda con su buena educacién
y sus tratamientos de respeto. Le digo que no. La mujercita corre
deslizante en direccién al W. C. Yo dejo las bolsas sobre un po-
yete y las reacomodo sobre puntos neurdlgicos de mi musculatu-
ra. Me duele todo. Me siento como un perchero, como un dro-
medario.

—Si fuera un objeto, ;qué objeto serfa?

—Zarco serfa... jun galdn de noche!

Paula se partirfa de risa con el doble sentido. Arturo Zarco,
galdn de noche. Dondiego. Petunia. Clavel rojo. Aroma a lavan-
da inglesa. Puto —qué mds quisiera yo—. De tal apostura no
queda hoy nada de nada. La humedad dibuja circulos alrededor
de mis axilas. Estoy sucio, solo, acalorado. En la situacién per-
fecta para no rememorar la crueldad de los efebos —Olmo y sus
traiciones— ni el tiempo perdido. O al revés: los dolores podrian
agolparse en mi esternén como una bolsa mds a la que no sé cémo
darle acomodo.

—;Estd bien seguro de que no quiere que le ayude?

La mujercita ha salido del aseo de sefioras. Se ha apretado la
goma de la coleta de caballo que se le aflojé con la friccién del
respaldo durante el viaje. Vuelvo a negar y remiro a la mujer que
escucha a Chavela: es irritantemente educadita y se arregla muy
bien con sus propios bultos. Me la imagino acarreando un canas-
to de mafz. La mujercita es, sin duda, una mucama. Ahora, justo,
aqui, si Paula estuviera al otro lado del teléfono, proferiria un
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alarido de indignacién. Pero Paula no me oye, no me ve, y yo de-
berfa estar saltando como un liberto mientras me acostumbro a
hablar solo y a disfrutar del placer que mis soliloquios me repor-
ten. Para mi mismo. Conmigo. La cincha de una de las bolsas me
muerde como si el cuero tuviese dentadura. Las personas egoistas
no aprendemos a estar completamente solas.

—Hasta la vista, sefor.

Recoloco en otro punto de mis hombros una tira que me
hace dafio y llevo la mano al ala de mi sombrero, vencido peli-
grosamente hacia delante:

—Hasta la vista, querida.

Las gotas de sudor se me meten en los ojos. Procuro recordar
dénde guardé la cartera y decidir cudl serfa la mejor forma de
sacarla para darle al taxista la direccién del hotel donde he que-
dado con Marina Frankel. Mi aspecto: boca seca, ropa arrugada,
correas del equipaje incrustadas en mis chichas. Tengo una visién:
un devoto del sexo atado y bien atado le pide a la dominatriz que
apriete un poco mds. Cuando le dije a Marina que ni se le ocu-
rriera venir a recogerme, me movia el interés de preservar mi
propia imagen. No me gusta que me vean recién levantado, sin
afeitar, con un impreciso sabor de boca que me sube desde el
estémago o desde el vientre —el bajo—. Por la mafiana, a Olmo,
de la boca le salfan emanaciones de sindalo y bollitos de anis —los
veo—. Olmo ahora es un borrén que estard comiendo croquetas
en casa de su mamd.

—s Taxi?

El taxista me ve tan apurado que se encarga de todo el equi-
paje. No necesita mds de dos o tres movimientos para acoplar los
bultos en su cuerpo escultural. Parece un muchacho excelente.

—Lo siento, pero el aire no funciona.

Sudo a chorros. Voy a marearme, pero no me doy aire con
la mano a fin de evitar un gesto de mariconeria de esos que Pau-
la me afea. Lo cierto es que a mi también me incomodan. Resis-
to mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan
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rascacielos, terrazas, comercios, toldos, jardincillos, mujeres y
hombres vestidos con indumentarias impensables en otros luga-
res que no fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machin.
Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores. Los zepelines
surcan el cielo.

—Son veinte con diez.

—Cobre veintiuno.

Me gusta dar propinas incluso cuando ando justo de dinero.
Soy hombre dadivoso. No escatimo. Esa es otra de las predispo-
siciones naturales que Paula me corrige. Gracias a ella, mis cuen-
tas estdn bastante saneadas, pese a que no suelo tener mucho
trabajo.

—Que tenga usted un dia inmejorable.

El hiperbélico taxista, en otras circunstancias, hubiera logra-
do que mis vacaciones fueran mucho mis felices. Pero ahora me
siento est6lido, inapetente. Carezco de esa seguridad en mi mis-
mo sin la que es complicado afrontar la tensién del coqueteo.

Ahora que localizo a Marina Frankel en el bar de este hotel
con forma de nave espacial o de templo habitado por una secta
californiana, me retracto otra vez: estoy seguro de que le dije que
no me fuera a buscar por consideracién hacia ella. Debo corregir,
en la medida de lo posible, la tendencia a enjuiciar mis acciones
de un modo en el que siempre el lado oscuro y egoista anula la
buena voluntad —que estd ahi sin duda—: mi uniforme de camu-
flaje, como un 4cido, se me va comiendo la calidad humana.
Antes me atrafa ese Zarco despectivo. Pero, tal vez a causa de este
clima tan himedo, me encuentro exhausto y no tengo ganas de
encrespar la espina dorsal como gato rencoroso. Quiero dejarme
querer, ronronear bajo la caricia de una mano —no importa que
sea femenina, basta con que sea hermosa...—, la mano suave y
enjoyada de Marina Frankel...

—iBuen dfa, senor! Vaya casualidad...

La mucama me intercepta antes de que yo haya atravesado
el hall del hotel para encontrarme con Marina, que desde un
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rincén del bar me saluda. Mi amiga rdpidamente se levanta —ha
debido de notar mi aspecto depauperado— y se acerca como si
fuera urgentisimo sostenerme. Al llegar junto a mi, me da dos
besos agarrindome por los hombros. Yo sélo espero no despren-
der mal olor:

—:Ya conoces a Charly?

Charly, la mucama, me tiende sus manos, rematadas en diez
dedos cortos y anillados —no se amputé ninguno recolectando
plantas con machete o con hoz—. Resuenan las vértebras de mi
espinazo felino. Esto empieza a ser una terrible coincidencia y un
mal augurio.

—Arturo, no puedes dejar de subir.

Marina Frankel, pese a su apellido de ventrilocua, no sabe
hablar alemdn. Casi toda su vida ha transcurrido en esta ciudad
del Mediterrdneo de la que sélo salié cuando estudiaba bellas
artes. Entonces la conoci y, antes de que me casara con Paula,
Marina y yo ya éramos de esos amigos que se confiesan delante
de unas copas. Conozco detalles escabrosos de la familia de Ma-
rina Frankel. Ella a mif también me guarda algin secreto. Con
Marina nunca me sent{ acosado ni querido de esa forma ardcni-
da que Paula tiene de querer —o de quererme especificamente a
mi—. En realidad, ambas mujeres se parecen un poco si exceptua-
mos la circunstancia fisica de que Paula es coja y Marina rubia.
Igual que Paula, Marina se comporta con frialdad con las perso-
nas que no conoce demasiado. Con educacién, pero sin tocar.
Seca. Pero, de pronto, Marina se abre y es una mujer que da
mucho carifio, delicada, cdlida —;a quién podria contarle yo
ahora que delicada y cdlida tienen casi las mismas silabas?—. Ma-
rina te elige, te da la mano, te muestra la trastienda —estantes
llenos de drogas y linimentos de colores, jeringuillas de cristal—,
el doble fondo de ese badl donde se guarda un polvoriento traje
de novia, el cajén escondido de ese secreter en el que se firmaron,
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como poco, tres armisticios y un pacto de sangre. En ese momen-
to, uno es el hombre mds feliz del mundo. Sin embargo, de
profundamente Marina —Suena a telenovela», me dirfa Paula
como si yo no hubiera elegido la cursiva a propdsito— no sé tan-
tas cosas como ella sabe de mi. Ese es un desequilibrio que po-
dremos superar a lo largo de este verano en el que procuraré
hablar poco de mi vida, aunque estoy seguro de que, con su
aparente desinterés, Marina me tirard de la lengua.

En cuanto la llamé y di comienzo al cuento largo de mis
penas de amor, me invité a pasar el verano en su casa. Aqui a
nadie se le ocurrird buscarme. Hace muchisimos anos que Mari-
na no aparece en mis conversaciones y el calor es tan pegajoso en
estas playas que sélo podria darse la casualidad —fatalidad— de
que Paula —una persona que busca anagramas y palindromos— se
acordara de Marina y, con una punzada de celos, atase cabos para
presentarse por sorpresa con Olmo. Miro a mis espaldas por si el
milagro estuviese a punto de producirse. Pero en este ascensor,
que nos sube a la planta cincuenta del hotel, sélo estamos Mari-
na Frankel, un poco m4s rellena que hace unos afios, y yo mismo.
Abajo, Charly se ha quedado vigilando mi equipaje. Protegién-
dolo de los guantes blancos de esos jubilados que vuelven de
hacer gimnasia con ganas de travesuras. Marina mira cémo el
suelo, la tierra firme, se separa de nuestros cuerpos ascendentes.
No soporto el silencio:

—;'Te has dado cuenta de que delicada 'y cilida tienen casi las
mismas silabas?

Marina sale del ascensor sin responder. Quizd no me ha oido
porque el hilo musical le tapona las orejas. Pero Marina no es
sorda, sino perspicaz:

—;Ya estds echando de menos a Paula?

Me siento descubierto, desnudo. Estamos en el punto mds
alto del edificio mds alto de la costa. Marina se llena los pulmo-
nes como si tuviera hambre y el aire fuera una mezcla de sémola
y verduras:
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—Este es un buen lugar para empezar otra vez, Arturo.

Si Paula la oyese, la matarfa. Por cursi, por teatral, por pro-
vocadora —«Por putar, sentencia su voz dentro de mis timpanos—.
Paula encontrarfa mil razones para ciscarse en Marina Frankel.
A mi, sin embargo, me viene a la memoria el engreimiento de
don Fermin que observa Vetusta desde la torre de la catedral.
Como ya he dicho, este hotel parece un cohete o un templo le-
vantado en honor de un dios al que le agradan, sobre todas las
cosas, los muslitos de pollo y los nifios sin destetar. El titdin —un
caprichoso— coloca en el tablero las barrosas figuras de los mor-
tales para aplastarlas bajo el peso de su menique. Yo desde aqui
no distingo nada. La perspectiva aérea también puede ser un
modo de desfiguracién. El paracaidista aprieta los pdrpados por-
que prefiere no ver. Marina aparta el brazo de encima de mi
hombro, donde lo habfa colocado con camaraderia y amor, y su
dedo indice me muestra esas cosas —también las hay— que sélo
pueden comprenderse desde arriba:

—All4, entre aquellos naranjos, estd nuestro riurau...

Marina utiliza un tono sentimental. Lo que no me dice —por-
que es discreta o porque hoy tiene el corazén de luto por mis
dolores y s6lo emite frases afectivas sobre la naturaleza y la infan-
cia...— es que su 7iurau ya no es un almacén de pasas, sino una
mansién en la que voy a sentirme muchisimo mds cémodo que
en cualquier camping —castrado gato doméstico sobre aterciope-
lado cojin—. Tampoco me dice que, siguiendo el hilo azul de la
costa, le pertenecen el edificio de las vidrieras y la urbanizacién
de chozas verdes que se adivina al pie de una montafia a la que
uno de los dioses, que suele subir a esta terraza-mirador ahito de
comer pollo y nifios lechales, le ha pegado un bocado. La marca
del mordisco se aprecia en la cuerda de la montafia donde, segtin
aseguran muchos fumadores de hachis de los afios setenta, reside
una colonia extraterrestre. Las familias extranjeras —un término
genérico— que habitan en las urbanizaciones del interior, en los
chalés sumergidos en —o anestesiados por— el aroma del azahar y
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el fucsia de las buganvillas, no tienen ombligo. Es posible que,
bajo el tatuaje del cogote, en el nacimiento del pelo, lleven ca-
muflado un cajetin para meterles una pila como la que habia que
embuchar dentro de aquellas mufiecas que nunca se cansaban de
decir «Mamd, te quiero mucho».

—;Has visto, Arturo, cémo se refleja la luz sobre las olas?

Marina quiere proporcionarme distracciones estéticas y
sensoriales. Pero aqui, desde lo m4s alto, tal vez abducido por el
espiritu oscuro de don Fermin de Pas, recuerdo la informacién
que me dio Pauli —«No me llames asi», qué raro se me hace no
escuchar ya mismo su voz— aquella vez que la familia de Marina
salié en los periddicos y, desde su cubiculo en el Ministerio de
Hacienda, mi exmujer fue m4s alld de la vox pépuli. Ahora, una
vez repasado el paisaje a vista de pdjaro, una vez localizados los
hoteles y los campos de golf y las urbanizaciones y el escondido
riurau, entre bancalitos de algarrobos y almendros, recupero
datos de aquella investigacién paulina: la familia materna de
Marina Frankel posee, ademds de los bienes enumerados, una
cadena de heladerfas y varios pisos repartidos por esta y por otras
ciudades. Posee locales y negocios: tiendas de souvenirs, bares
tipicos, pubs, salones de baile donde mujeres del norte —autén-
ticas vikingas— engullen tartas de nata con fresas y combinados
dulces adornados con bengalas.

—No hay unas playas como éstas en toda Europa.

Marina me habla con acento desganado pero orgulloso. El
sefor Frankel no tuvo tiempo de ensefiar alemdn a sus dos hijas
gemelas ni de disfrutar de la fortuna de los Orts. Sélo dejé su
apellido y uno de los nombres de pila de las nifas, Ilse. El otro
nombre, Marina, lo eligié Juana Orts, que desaparecié con
Frankel dejando a sus hijas al cuidado de su hermana Amparo.
«Esa es el ama de verdad», me dijo Pauli —ahora puedo llamarla
como me dé la gana— para prevenirme de la condicién siniestra
y matriarcal de la familia Orts. Nadie sabe por qué Frankel
volvié a Alemania después de haber establecido el contacto —tre-
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mendo cortocircuito— para pegar un braguetazo monumental ni
por qué Juana fue tras su companero. Nadie pensaba que se qui-
sieran as.

Marina observa la inmensidad azul. El cielo, el mar y la masa
violeta y verde de la montafia contra la que se encajonan los
rascacielos. Es s6lo un efecto 6ptico: los rascacielos son una len-
gua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de volime-
nes ordenados por tamafios, una superposiciéon de pantallas que
hay que superar para acceder al siguiente nivel en la consola.

—Desde esta terraza he pintado algunas acuarelas.

La voz de Marina dibuja esa cadencia desganada que se es-
cucha por aqui. Algunos confundirfan esa linea melédica con la
dulzura; otros, con la enfermedad. La inflexién un tanto anémi-
ca de cada frase le otorga un matiz de melancolia o cansancio
—«Mosquitas muertas», la voz de Paula, por contraste, rezuma
cierto desprecio barriobajero—. Deberé poner mucho cuidado en
no mimetizarme con el acento de Marina. Ni con un diletantis-
mo al que soy proclive. Ni con un modo de vivir decorado por
gatos de angora y piscinas en forma de rindén. Tengo una tenden-
cia zelig que me resta cardcter.

—:En qué piensas, Arturo?

—En nada, querida.

Marina es pintora como lo fue el sefior Frankel, que vendia
acuarelas panordmicas en la plaza del Castillo. A Juana probable-
mente le sedujo la idea de ser musa. Se hizo hippie. Se marché
con Frankel en una caravana. Se cambié el nombre. Janni Frankel.
El abuelo Orts dejé sus bienes y posesiones —exceptuando esa
parte de las herencias que no puede escatimdrseles ni a los deshe-
redados—a su hija Amparin, por entonces soltera y amante madre
adoptiva de sus dos sobrinas: Marina e Ilse. Desde hace veinte
afios, Amparo estd casada con un podélogo —;0 era un oculista’—
seis o siete afos menor que ella. Janni Frankel vive en Alemania
desde hace cuatro décadas, que es exactamente la edad que mar-
ca la piel de mi amiga Marina.
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