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El amor casi siempre debilita una novela policíaca, 
pues introduce una especie de suspense contrario a la lucha 
del detective por resolver el problema. Es algo que falsea 
las cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminación 
de al menos dos sospechosos útiles. En este caso, la única 
forma de amor eficaz es la que añade un elemento de pe-
ligro personal al detective. Pero, al mismo tiempo, perci-
bimos instintivamente que se trata de un simple episodio. 
Un buen detective no se casa jamás.

RAYMOND CHANDLER,

Apuntes sobre la novela policíaca  
(escritos en 1949)
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Los rotos corazones 
o 
La coja ausente
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Tengo el corazón roto y no sé conducir. He comprado un 
billete de autobús. He desconectado el móvil y me he hecho la 
promesa de no encenderlo más que por las noches para compro-
bar las llamadas perdidas y los mensajes. Todo el día será como 
un dolor extendido hacia ese momento negro como el agujero 
del culo. Retención que acaba en espasmo de placer. O quizá el 
corazón se me pulverice cuando, tras escuchar la señal de encen-
dido del teléfono, compruebe que nadie me ha buscado. Que a 
nadie puedo castigar con mi desaparición.

–Tómate esta botella conmigo; en el último trago me besas...
Con el volumen excesivamente alto, mi compañera de asien-

to escucha una canción, como pensada para mí, a través de unos 
auriculares. Ahora y durante los próximos meses, casi todas las 
canciones estarán como pensadas para mí. Mi compañera de 
viaje le pega un traguito a su cola light.

–Tómate esta botella conmigo...
Yo no bebo mucho ni sé conducir y vuelvo la cara hacia el 

cristal de la ventanilla para que mi compañera de viaje no me 
descubra los pucheros. Imagino a la Vargas, amojamada, con los 
labios húmedos de tequila. Con cada lingotazo, la voz se rompe 
un poco más y el blanco de los ojos se va enrojeciendo mientras 
las falanges se crispan al agarrar los vasitos y apretar el pucho 
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contra el cenicero de porcelana –uno parecido al recipiente don-
de se liga el alioli–. Los ojos, tan vidriosos, podrían quebrarse. 
Cualquier ceniza, cualquier pavesa, sería una pedrada contra los 
ojos llenos de peces de la Vargas.

–Quiero ver a qué sabe tu olvido...
Mi olvido ahora es un aceite –de girasol, sin duda– que me 

repite volviendo a la boca. Olmo es muy joven y es natural que 
busque experiencias. Experiencia número uno: mujer con clave 
de sol tatuada en la rabadilla –«No podrá ponerse la anestesia 
epidural», diría Paula–. Experiencia número dos: hombre rubio, 
aproximadamente de mi edad, pero con aspecto de magro de york 
enlatado. En lugar de comprender los devaneos de Olmo, de 
asesorarlo, de ejercer de cicerone de su sensualidad o de instruc-
tor-Valmont, de darle consejos y de escribir tratados en latín o 
en francés del siglo XVIII apoyado en su culito en pompa –escu-
rrido, pero en escorzo adopta la figura y suavidad resbaladiza de 
una pompa de jabón, ¡flop!–; en lugar de disfrutar de la calma o 
de la perspectiva que da la edad, me agarré el canasto de las chu-
fas. Perdí la respiración. Me sangró la nariz. Y no son metáforas. 

–... nada me han enseñado los años, siempre caigo en los mismos 
errores, otra vez a brindar con extraños...

Medí mis reservas de cinismo: no me podría enfrentar a la 
media sonrisa de mi exmujer ante las infidelidades de mi joven 
amante. Aunque después se recogiese los hilos sueltos de su boca 
sarcástica para convertirse en mi cómplice y mi refugio. Porque 
Paula es una bellísima persona que hubiese forzado nuestra pos-
tura hasta conseguir la imagen de una Pietà articulada: Cristo 
deslavazado y virgen-silla. Ella, la virgen; yo, el deslavazado. Un 
residuo. 

–... y a penar por los mismos dolores...
Ni siquiera puedo alimentarme de la energía de la Vargas.  

A mí nunca me sentaron bien los ponchos ni el tequila. Analizo 
mis sentimientos. Me maltrato mucho: quizá no me voy para 
evitar el juicio de mi exmujer, el rasero de esa línea vertical que 
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le separa las cejas; quizá huyo para que no me entregue su dulzor 
–frutas de pulpa roja cortadas en dos mitades, gotas de azúcar 
que libarán los abejorros–; para evitar que Paula piense que con 
su ternura –vanidad– me puede devolver al redil de los casados 
que se conocen bien, se hacen concesiones y guardan las formas. 
Me marcho para que Paula no se confunda nuevamente. Para no 
aprovecharme de sus brazos abiertos y para que sus brazos abier-
tos no se transformen en cruces o en ramas de árbol que después 
se estrellen contra mis costillas. Soy un tipo intachable.

–¡Y en el último trago, nos vamos!
Hice unas llamadas, mi equipaje. Me dirijo hacia un espacio 

selenita en el que mi corazón latirá, extracorpóreo, sin causarme 
dolor –he sustituido los policiales por las series de médicos–; un 
espacio que ni Olmo ni Paula adivinarían nunca. Porque el uno 
y la otra son un par de presuntuosos que no saben de mí ni la 
mitad de lo que se creen. Me buscarán en Venecia, en París o en 
Praga. Me buscarán en Nueva York o Calcuta. En Tokio, en 
Helsinki. Incluso en Ronda, San Antonio o Cadaqués. Pero 
nunca se les ocurrirá buscarme por aquí. Mientras rumio estas 
cuestiones, me doy un golpe en el muslo –un golpe de descubri-
miento– y la chica que escucha a Chavela Vargas se pone a mi-
rarme por el rabillo del ojo. Yo pienso que a uno hay miradas que 
lo estropean. 

Juego al escondite. Bajo la tapa de una boca de registro, es-
pero a que Olmo o Paula olisqueen el aire y, por fin, me encuen-
tren. Pero no llegan nunca y yo acabo mimetizado con las cria-
turas de las alcantarillas, navegando en las góndolas subterráneas 
del fantasma de la ópera. Me duermo y la parálisis causa un des-
censo de mi temperatura corporal que complica enormemente 
las labores de rescate de un hombre atrapado bajo tierra. Trabo 
amistad con la rata mutilada que desfigura de un mordisco los 
mofletes de un bebé veneciano. Mi tía Pat, esa mujer que nunca 
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–o casi nunca– sonreía en las fotos, dejó que esa rata, mutilada y 
tenaz, saliera de su cabeza y habitara el mundo.

Puede que mis compañeros no hayan bajado a jugar al es-
condite y yo los aguarde, eternamente solo, detrás de un árbol. 
Escondiéndome, buscándome y encontrándome por las habita-
ciones de una casa donde no hay más niños ni más detectives con 
lupa. Corriendo como un loco para darme caza a mí mismo. 
Persigo mi sombra y me la coso al talón con una fina puntada. 
¿Estará la dama detrás del biombo? Salgo de los rincones cuando 
ya nadie me busca, levanto los brazos, hago señas y doy voces. 
Nadie se acerca. Sin embargo, me acurruco en lo más recóndito 
del armario o del cesto de la ropa sucia cuando gritan mi nombre; 
me tapo con fuerza los oídos para reprimir el deseo de mostrarme. 
Acabo de iniciar mi huida y ya me aprieto las orejas con las ma-
nos para evitar oír las voces que ni siquiera sé si me llaman. 

–Señor, señor...
La chica que escucha a Chavela me zarandea un poquitín. 

Es muy considerada esta oyente de corridos desgarrados y bole-
ritos tristes.

–Señor, estamos llegando...
Abro los ojos y, con disimulo, he de retirarme la baba que, 

como veneno de cobra, se me ha escapado de dentro. La chica 
que escucha a Chavela se ha percatado de que soy un reptil o,  
lo que es peor, un viejo baboso y maricón:

–Mire, la playa...
Al final de su frase hay una promesa que no va dirigida a mí, 

sino seguramente a uno de los miles de cuerpos –broncíneos, 
lechosos, rubicundos, rizados, macilentos, alicatados, letárgicos, 
tímidos, obtusos, angulosos, escalenos, inflamables, húmedos...– 
que se encajan como piezas de un puzzle –ingles y bocas, orificios 
ensamblados en la orgía– sobre la arena. Vuelvo a mirar a la mu-
jercita y me corrijo. Nadie le aceptaría una promesa ni una pala-
bra de amor. A mí tampoco me echan de menos. A lo mejor, no 
estoy jugando y mi huida no es una llamada de atención, sino 
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afán por respirar. Quizá –ni yo puedo creerlo– no siempre finjo. 
No siempre hablo en falsete. Necesito que me dejen en paz. 
Procuro asimilar esta idea. Repito: que me dejen en paz, que me 
dejen, en paz, que me dejen... Estaría bien que procurase pensar 
durante un rato como Paula. Ser un poco más pragmático. Inge-
rir los medicamentos prescritos para sanarme respetando los in-
tervalos entre pastilla y pastilla. Estaría bien. Sería justo. Necesa-
rio. El pragmatismo de Paula es un evangelio. Aprenderé a tomar 
el sol sobre las rocas sin desear que nadie me mire. Miraré sin 
estar mirándome. Que me dejen. En paz. La que se queda mi-
rándome ahora es mi compañera de asiento, que no es tan joven 
como yo había creído sino que parece más bien una enana a 
punto de hacer una pirueta, con sus resabios y sus tutús hechos 
a medida. Mi compañera de asiento me dice con una voz pasada 
de revoluciones:

–¿Se encuentra usted bien, señor?
Tengo el corazón roto y no sé conducir. Soy un detective en 

sus vacaciones de verano. 

Marina Frankel me espera en el bar del hotel donde nos 
hemos dado cita. La última vez que conversamos me dijo que 
quería que nos viésemos allí porque en ese hotel hay un ascensor 
que sube a una azotea con las mejores vistas del mundo. Marina 
Frankel es así de original. Espero que, después de tantos años sin 
vernos, no haya elegido ese lugar para empujarme al vacío. Ma-
rina se ofreció para ir a recogerme a la estación de autobuses, pero 
yo no quise. Mi empeño en que nadie me espere en las dársenas 
de la estación es una forma –bastante estúpida– de refocilarme 
en la soledad y el abandono –soledad y abandono: barro donde 
se revuelca el cerdo–. Yo también soy así de original. 

Las estaciones de autobús son, por definición, inhóspitas y 
rezuman algo sucio que huele a bocadillo de longaniza y a una 
forma de peligro diferente de la que se intuye delante de las 
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puertas de embarque del avión. Rechazar el ofrecimiento de que 
alguien venga a recogerme en un coche puede ser también un 
gesto de coquetería por mi parte, ya que no me gusta que me 
sorprendan bajando de un autobús con la camisa arrugada. Soy 
un hombre que no halla el modo correcto de agarrar los bultos 
de su equipaje: llevo algunas bolsas, además de mi maleta de 
explorador, y soy torpe distribuyendo pesos a lo largo de mis 
brazos. 

–Señor, ¿le ayudo?
Mi compañera de viaje me incomoda con su buena educación 

y sus tratamientos de respeto. Le digo que no. La mujercita corre 
deslizante en dirección al W. C. Yo dejo las bolsas sobre un po-
yete y las reacomodo sobre puntos neurálgicos de mi musculatu-
ra. Me duele todo. Me siento como un perchero, como un dro-
medario. 

–Si fuera un objeto, ¿qué objeto sería?
–Zarco sería... ¡un galán de noche!
Paula se partiría de risa con el doble sentido. Arturo Zarco, 

galán de noche. Dondiego. Petunia. Clavel rojo. Aroma a lavan-
da inglesa. Puto –qué más quisiera yo–. De tal apostura no 
queda hoy nada de nada. La humedad dibuja círculos alrededor 
de mis axilas. Estoy sucio, solo, acalorado. En la situación per-
fecta para no rememorar la crueldad de los efebos –Olmo y sus 
traiciones– ni el tiempo perdido. O al revés: los dolores podrían 
agolparse en mi esternón como una bolsa más a la que no sé cómo 
darle acomodo.

–¿Está bien seguro de que no quiere que le ayude?
La mujercita ha salido del aseo de señoras. Se ha apretado la 

goma de la coleta de caballo que se le aflojó con la fricción del 
respaldo durante el viaje. Vuelvo a negar y remiro a la mujer que 
escucha a Chavela: es irritantemente educadita y se arregla muy 
bien con sus propios bultos. Me la imagino acarreando un canas-
to de maíz. La mujercita es, sin duda, una mucama. Ahora, justo, 
aquí, si Paula estuviera al otro lado del teléfono, proferiría un 
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alarido de indignación. Pero Paula no me oye, no me ve, y yo de-
bería estar saltando como un liberto mientras me acostumbro a 
hablar solo y a disfrutar del placer que mis soliloquios me repor-
ten. Para mí mismo. Conmigo. La cincha de una de las bolsas me 
muerde como si el cuero tuviese dentadura. Las personas egoístas 
no aprendemos a estar completamente solas.

–Hasta la vista, señor.
Recoloco en otro punto de mis hombros una tira que me 

hace daño y llevo la mano al ala de mi sombrero, vencido peli-
grosamente hacia delante: 

–Hasta la vista, querida.
Las gotas de sudor se me meten en los ojos. Procuro recordar 

dónde guardé la cartera y decidir cuál sería la mejor forma de 
sacarla para darle al taxista la dirección del hotel donde he que-
dado con Marina Frankel. Mi aspecto: boca seca, ropa arrugada, 
correas del equipaje incrustadas en mis chichas. Tengo una visión: 
un devoto del sexo atado y bien atado le pide a la dominatriz que 
apriete un poco más. Cuando le dije a Marina que ni se le ocu-
rriera venir a recogerme, me movía el interés de preservar mi 
propia imagen. No me gusta que me vean recién levantado, sin 
afeitar, con un impreciso sabor de boca que me sube desde el 
estómago o desde el vientre –el bajo–. Por la mañana, a Olmo, 
de la boca le salían emanaciones de sándalo y bollitos de anís –los 
veo–. Olmo ahora es un borrón que estará comiendo croquetas 
en casa de su mamá. 

–¿Taxi?
El taxista me ve tan apurado que se encarga de todo el equi-

paje. No necesita más de dos o tres movimientos para acoplar los 
bultos en su cuerpo escultural. Parece un muchacho excelente. 

–Lo siento, pero el aire no funciona.
Sudo a chorros. Voy a marearme, pero no me doy aire con 

la mano a fin de evitar un gesto de mariconería de esos que Pau-
la me afea. Lo cierto es que a mí también me incomodan. Resis-
to mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan 
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rascacielos, terrazas, comercios, toldos, jardincillos, mujeres y 
hombres vestidos con indumentarias impensables en otros luga-
res que no fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machín. 
Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores. Los zepelines 
surcan el cielo.

–Son veinte con diez.
–Cobre veintiuno.
Me gusta dar propinas incluso cuando ando justo de dinero. 

Soy hombre dadivoso. No escatimo. Ésa es otra de las predispo-
siciones naturales que Paula me corrige. Gracias a ella, mis cuen-
tas están bastante saneadas, pese a que no suelo tener mucho 
trabajo. 

–Que tenga usted un día inmejorable.
El hiperbólico taxista, en otras circunstancias, hubiera logra-

do que mis vacaciones fueran mucho más felices. Pero ahora me 
siento estólido, inapetente. Carezco de esa seguridad en mí mis-
mo sin la que es complicado afrontar la tensión del coqueteo.

Ahora que localizo a Marina Frankel en el bar de este hotel 
con forma de nave espacial o de templo habitado por una secta 
californiana, me retracto otra vez: estoy seguro de que le dije que 
no me fuera a buscar por consideración hacia ella. Debo corregir, 
en la medida de lo posible, la tendencia a enjuiciar mis acciones 
de un modo en el que siempre el lado oscuro y egoísta anula la 
buena voluntad –que está ahí sin duda–: mi uniforme de camu-
flaje, como un ácido, se me va comiendo la calidad humana. 
Antes me atraía ese Zarco despectivo. Pero, tal vez a causa de este 
clima tan húmedo, me encuentro exhausto y no tengo ganas de 
encrespar la espina dorsal como gato rencoroso. Quiero dejarme 
querer, ronronear bajo la caricia de una mano –no importa que 
sea femenina, basta con que sea hermosa...–, la mano suave y 
enjoyada de Marina Frankel...

–¡Buen día, señor! Vaya casualidad...
La mucama me intercepta antes de que yo haya atravesado 

el hall del hotel para encontrarme con Marina, que desde un 
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rincón del bar me saluda. Mi amiga rápidamente se levanta –ha 
debido de notar mi aspecto depauperado– y se acerca como si 
fuera urgentísimo sostenerme. Al llegar junto a mí, me da dos 
besos agarrándome por los hombros. Yo sólo espero no despren-
der mal olor:

–¿Ya conoces a Charly?
Charly, la mucama, me tiende sus manos, rematadas en diez 

dedos cortos y anillados –no se amputó ninguno recolectando 
plantas con machete o con hoz–. Resuenan las vértebras de mi 
espinazo felino. Esto empieza a ser una terrible coincidencia y un 
mal augurio.

–Arturo, no puedes dejar de subir.
Marina Frankel, pese a su apellido de ventrílocua, no sabe 

hablar alemán. Casi toda su vida ha transcurrido en esta ciudad 
del Mediterráneo de la que sólo salió cuando estudiaba bellas 
artes. Entonces la conocí y, antes de que me casara con Paula, 
Marina y yo ya éramos de esos amigos que se confiesan delante 
de unas copas. Conozco detalles escabrosos de la familia de Ma-
rina Frankel. Ella a mí también me guarda algún secreto. Con 
Marina nunca me sentí acosado ni querido de esa forma arácni-
da que Paula tiene de querer –o de quererme específicamente a 
mí–. En realidad, ambas mujeres se parecen un poco si exceptua-
mos la circunstancia física de que Paula es coja y Marina rubia. 
Igual que Paula, Marina se comporta con frialdad con las perso-
nas que no conoce demasiado. Con educación, pero sin tocar. 
Seca. Pero, de pronto, Marina se abre y es una mujer que da 
mucho cariño, delicada, cálida –¿a quién podría contarle yo 
ahora que delicada y cálida tienen casi las mismas sílabas?–. Ma-
rina te elige, te da la mano, te muestra la trastienda –estantes 
llenos de drogas y linimentos de colores, jeringuillas de cristal–, 
el doble fondo de ese baúl donde se guarda un polvoriento traje 
de novia, el cajón escondido de ese secreter en el que se firmaron, 

UN BUEN DETECTIVE NO SE CASA JAMAS.indd   21 14/12/11   16:31



22

como poco, tres armisticios y un pacto de sangre. En ese momen-
to, uno es el hombre más feliz del mundo. Sin embargo, de 
profundamente Marina –«Suena a telenovela», me diría Paula 
como si yo no hubiera elegido la cursiva a propósito– no sé tan-
tas cosas como ella sabe de mí. Ése es un desequilibrio que po-
dremos superar a lo largo de este verano en el que procuraré 
hablar poco de mi vida, aunque estoy seguro de que, con su 
aparente desinterés, Marina me tirará de la lengua.

En cuanto la llamé y di comienzo al cuento largo de mis 
penas de amor, me invitó a pasar el verano en su casa. Aquí a 
nadie se le ocurrirá buscarme. Hace muchísimos años que Mari-
na no aparece en mis conversaciones y el calor es tan pegajoso en 
estas playas que sólo podría darse la casualidad –fatalidad– de 
que Paula –una persona que busca anagramas y palíndromos– se 
acordara de Marina y, con una punzada de celos, atase cabos para 
presentarse por sorpresa con Olmo. Miro a mis espaldas por si el 
milagro estuviese a punto de producirse. Pero en este ascensor, 
que nos sube a la planta cincuenta del hotel, sólo estamos Mari-
na Frankel, un poco más rellena que hace unos años, y yo mismo. 
Abajo, Charly se ha quedado vigilando mi equipaje. Protegién-
dolo de los guantes blancos de esos jubilados que vuelven de 
hacer gimnasia con ganas de travesuras. Marina mira cómo el 
suelo, la tierra firme, se separa de nuestros cuerpos ascendentes. 
No soporto el silencio:

–¿Te has dado cuenta de que delicada y cálida tienen casi las 
mismas sílabas?

Marina sale del ascensor sin responder. Quizá no me ha oído 
porque el hilo musical le tapona las orejas. Pero Marina no es 
sorda, sino perspicaz:

–¿Ya estás echando de menos a Paula?
Me siento descubierto, desnudo. Estamos en el punto más 

alto del edificio más alto de la costa. Marina se llena los pulmo-
nes como si tuviera hambre y el aire fuera una mezcla de sémola 
y verduras: 
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–Éste es un buen lugar para empezar otra vez, Arturo.
Si Paula la oyese, la mataría. Por cursi, por teatral, por pro-

vocadora –«Por puta», sentencia su voz dentro de mis tímpanos–. 
Paula encontraría mil razones para ciscarse en Marina Frankel.  
A mí, sin embargo, me viene a la memoria el engreimiento de 
don Fermín que observa Vetusta desde la torre de la catedral. 
Como ya he dicho, este hotel parece un cohete o un templo le-
vantado en honor de un dios al que le agradan, sobre todas las 
cosas, los muslitos de pollo y los niños sin destetar. El titán –un 
caprichoso– coloca en el tablero las barrosas figuras de los mor-
tales para aplastarlas bajo el peso de su meñique. Yo desde aquí 
no distingo nada. La perspectiva aérea también puede ser un 
modo de desfiguración. El paracaidista aprieta los párpados por-
que prefiere no ver. Marina aparta el brazo de encima de mi 
hombro, donde lo había colocado con camaradería y amor, y su 
dedo índice me muestra esas cosas –también las hay– que sólo 
pueden comprenderse desde arriba:

–Allá, entre aquellos naranjos, está nuestro riurau...
Marina utiliza un tono sentimental. Lo que no me dice –por-

que es discreta o porque hoy tiene el corazón de luto por mis 
dolores y sólo emite frases afectivas sobre la naturaleza y la infan-
cia...– es que su riurau ya no es un almacén de pasas, sino una 
mansión en la que voy a sentirme muchísimo más cómodo que 
en cualquier camping –castrado gato doméstico sobre aterciope-
lado cojín–. Tampoco me dice que, siguiendo el hilo azul de la 
costa, le pertenecen el edificio de las vidrieras y la urbanización 
de chozas verdes que se adivina al pie de una montaña a la que 
uno de los dioses, que suele subir a esta terraza-mirador ahíto de 
comer pollo y niños lechales, le ha pegado un bocado. La marca 
del mordisco se aprecia en la cuerda de la montaña donde, según 
aseguran muchos fumadores de hachís de los años setenta, reside 
una colonia extraterrestre. Las familias extranjeras –un término 
genérico– que habitan en las urbanizaciones del interior, en los 
chalés sumergidos en –o anestesiados por– el aroma del azahar y 
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el fucsia de las buganvillas, no tienen ombligo. Es posible que, 
bajo el tatuaje del cogote, en el nacimiento del pelo, lleven ca-
muflado un cajetín para meterles una pila como la que había que 
embuchar dentro de aquellas muñecas que nunca se cansaban de 
decir «Mamá, te quiero mucho». 

–¿Has visto, Arturo, cómo se refleja la luz sobre las olas?
Marina quiere proporcionarme distracciones estéticas y 

sensoriales. Pero aquí, desde lo más alto, tal vez abducido por el 
espíritu oscuro de don Fermín de Pas, recuerdo la información 
que me dio Pauli –«No me llames así», qué raro se me hace no 
escuchar ya mismo su voz– aquella vez que la familia de Marina 
salió en los periódicos y, desde su cubículo en el Ministerio de 
Hacienda, mi exmujer fue más allá de la vox pópuli. Ahora, una 
vez repasado el paisaje a vista de pájaro, una vez localizados los 
hoteles y los campos de golf y las urbanizaciones y el escondido 
riurau, entre bancalitos de algarrobos y almendros, recupero 
datos de aquella investigación paulina: la familia materna de 
Marina Frankel posee, además de los bienes enumerados, una 
cadena de heladerías y varios pisos repartidos por esta y por otras 
ciudades. Posee locales y negocios: tiendas de souvenirs, bares 
típicos, pubs, salones de baile donde mujeres del norte –autén-
ticas vikingas– engullen tartas de nata con fresas y combinados 
dulces adornados con bengalas.

–No hay unas playas como éstas en toda Europa. 
Marina me habla con acento desganado pero orgulloso. El 

señor Frankel no tuvo tiempo de enseñar alemán a sus dos hijas 
gemelas ni de disfrutar de la fortuna de los Orts. Sólo dejó su 
apellido y uno de los nombres de pila de las niñas, Ilse. El otro 
nombre, Marina, lo eligió Juana Orts, que desapareció con 
Frankel dejando a sus hijas al cuidado de su hermana Amparo. 
«Ésa es el ama de verdad», me dijo Pauli –ahora puedo llamarla 
como me dé la gana– para prevenirme de la condición siniestra 
y matriarcal de la familia Orts. Nadie sabe por qué Frankel 
volvió a Alemania después de haber establecido el contacto –tre-
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mendo cortocircuito– para pegar un braguetazo monumental ni 
por qué Juana fue tras su compañero. Nadie pensaba que se qui-
sieran así. 

Marina observa la inmensidad azul. El cielo, el mar y la masa 
violeta y verde de la montaña contra la que se encajonan los 
rascacielos. Es sólo un efecto óptico: los rascacielos son una len-
gua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de volúme-
nes ordenados por tamaños, una superposición de pantallas que 
hay que superar para acceder al siguiente nivel en la consola. 

–Desde esta terraza he pintado algunas acuarelas. 
La voz de Marina dibuja esa cadencia desganada que se es-

cucha por aquí. Algunos confundirían esa línea melódica con la 
dulzura; otros, con la enfermedad. La inflexión un tanto anémi-
ca de cada frase le otorga un matiz de melancolía o cansancio 
–«Mosquitas muertas», la voz de Paula, por contraste, rezuma 
cierto desprecio barriobajero–. Deberé poner mucho cuidado en 
no mimetizarme con el acento de Marina. Ni con un diletantis-
mo al que soy proclive. Ni con un modo de vivir decorado por 
gatos de angora y piscinas en forma de riñón. Tengo una tenden-
cia zelig que me resta carácter. 

–¿En qué piensas, Arturo?
–En nada, querida.
Marina es pintora como lo fue el señor Frankel, que vendía 

acuarelas panorámicas en la plaza del Castillo. A Juana probable-
mente le sedujo la idea de ser musa. Se hizo hippie. Se marchó 
con Frankel en una caravana. Se cambió el nombre. Janni Frankel. 
El abuelo Orts dejó sus bienes y posesiones –exceptuando esa 
parte de las herencias que no puede escatimárseles ni a los deshe-
redados– a su hija Amparín, por entonces soltera y amante madre 
adoptiva de sus dos sobrinas: Marina e Ilse. Desde hace veinte 
años, Amparo está casada con un podólogo –¿o era un oculista?– 
seis o siete años menor que ella. Janni Frankel vive en Alemania 
desde hace cuatro décadas, que es exactamente la edad que mar-
ca la piel de mi amiga Marina.
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