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7

Mientras escribo esta introducción, recuerdo los viajes que 
hice con su autor por Aragón, muy diferentes a los que aho-
ra prologo. Entonces, Ramón Acín y yo recorríamos las ca-
rreteras de su tierra a toda velocidad para llegar a tiempo a 
los institutos en los que había programado mi presencia en 
cumplimiento de un proyecto educativo de inspiración ins-
titucionista que puso en marcha y cuyo objetivo era acercar 
a los alumnos a los autores que estaban leyendo, nada que 
ver con la calma y el tiempo para la observación que guían 
estos viajes que nos entrega ahora para su lectura y que 
ha escrito sobre todo después de su jubilación. Entre aque-
llos rallies pedagógicos a través de los cuales conocí Ara-
gón entero (el programa de acercamiento de autores a los 
institutos duró veinticinco años y yo participé en la mitad, 
calculo) y estos que nos ofrece Ramón Acín ahora hay un 
abismo de tiempo y de velocidad, pero también una actitud 
diferente: la del que, despojado ya de toda responsabilidad 
y prisa, mira, escucha, se detiene y busca en los paisajes 
esa luz que le hace ver mejor y en las personas, ese retrato 
detrás del cual hay una historia que, importante o no, las 
distingue de otras y que al final es lo que queda de ellas en 
nuestro recuerdo.

Fue Ortega y Gasset el que tituló un libro de vagabundeos 
por Europa Notas de andar y ver y es la primera evoca-
ción que me traen éstos de Ramón Acín. Pues vagabundeos 
son, a solas o con amigos, los viajes que nos relata y notas 
de andar y ver sus observaciones, sus descripciones, sus 
apuntes del natural o de memoria de paisajes y personas, 

PRÓLOGO

Notas de andar y ver
Julio Llamazares
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aderezados con su sabiduría profesoral y de montañés os-
cense, que es lo que sigue siendo en el fondo por más que 
lo disimule detrás de su gran cultura y sus años de expe-
riencia tanto en el campo de la educación como en el de la 
literatura escrita. Ramón Acín, hoy por hoy, es uno de los 
escritores aragoneses de mayor proyección fuera de su re-
gión y uno de los más respetados tanto dentro como fuera 
de ella.

Tanto dentro como fuera de Aragón se sitúan precisa-
mente los escenarios de estos relatos de viaje que ha agru-
pado para su edición en libro. Y lo ha hecho siguiendo un 
criterio laxo, más propio de la generosidad que de un crite-
rio teórico, consciente de que en el fondo sus notas de andar 
y ver participan de la misma intensidad o levedad, de la 
misma intención viajera y descubridora, correspondan al 
territorio que correspondan. Personalmente y por aquello 
de la subjetividad (y por los miles de kilómetros que hice en 
su compañía por las carreteras de Aragón, de un lado a otro 
de la región), prefiero los que se circunscriben a ella y que 
son concretamente el de Santa Elena al puerto de Monre-
pós, en su comarca natal oscense, siguiendo el rastro de las 
trincheras de la Guerra Civil española; el de los escenarios 
del gran Francisco de Goya, el aragonés más universal; y 
el que realiza por el Somontano oscense, tierra de vinos 
y de mucha historia. La emoción que en ellos transmite 
Ramón Acín compensa su menor exotismo respecto de los 
otros, que van de Sicilia a Venecia, de Bruselas o Norman-
día (buscando también la memoria bélica de unos paisa-
jes que, como los del Pirineo de Huesca, sufrieron también 
una cruenta guerra) a Egipto, el país de las mil caras en su 
definición.

Hay un capítulo de este libro, sin embargo, sobre el que 
quiero llamar la atención del lector en particular. Es el ca-
pítulo titulado Viajes de papel, hermoso título que resume 
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una forma de viaje, que es la de la lectura, que Ramón Acín 
ha practicado mucho y se nota. Viajar a través de los libros 
es una modalidad del viaje que, independientemente de 
que aquéllos pertenezcan al género viajero o no, nos procu-
ra las mismas o parecidas emociones que el viaje de verdad 
y sin las inconveniencias de éste. Viajar es ante todo encon-
trar y encontrarse, informarse, cartografiar, absorber, me-
ditar, comprender y contar, dice el propio Ramón Acín en 
este libro, y ello se puede hacer sobre el territorio o nave-
gando a través de uno o de diversos libros. Ramón Acín lo 
hace, en concreto, a través de los de cuatro escritores con-
temporáneos suyos y con concomitancias entre nosotros, a 
pesar de nuestro distinto origen y de nuestra lejanía geo-
gráfica y vital: Jesús Moncada y su Mequinenza fronteriza 
y semiahogada; José Giménez Corbatón y su Maestrazgo 
indómito; Alfons Cervera y la Serranía valenciana; y el que 
esto escribe y las montañas de León, y los transforma en 
una nueva narración, la del viajero que lee y viaja a la vez o 
la del lector que viaja al tiempo que lee e imagina. Viajero 
de libros se le podría llamar al que, como Ramón Acín, ha 
hecho de éstos su principal instrumento de conocimiento 
del mundo y que, incluso cuando recorre éste, recurre a 
ellos como mapa y guía. Lo hace por Sicilia y por Egipto y 
por esos pueblos «amortados» de su Aragón natal y vital 
que tan bien conoce, en parte por su propia iniciativa y en 
parte acompañando a su hermano José Luis, autor de un 
viaje al Aragón deshabitado que también forma parte ya de 
la memoria de esa región.

De innecesario tacha Ramón Acín su propio prólogo al 
libro, pero yo se lo recomiendo antes de comenzar a viajar 
con él. Innecesario y superfluo, en todo caso, es éste mío, 
cuyo único sentido es el de servir de invitación a la lectura 
de un autor que para mí es mucho más que un escritor local 
y cuyo escaso reconocimiento fuera de Aragón se debe más 
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a las injusticias del mundo editorial y de la crítica que a la 
verdadera talla de un autor capaz de viajar y de hacernos 
viajar a lomos de las palabras, que es lo que siempre han 
hecho los grandes de la literatura: «Verba volant, scripta 
manent».
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1

el Diccionario de la Real Academia Española, venero nu-
clear de nuestro idioma, apunta que viajar es la «acción de 
trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por 
cualquier medio de locomoción». Ante una definición tan 
escueta y generalizadora, es lógico que las que se destinen 
a explicar tanto viaje (consecuencia de viajar) como viajero 
(ejecutor del viaje) transiten por una órbita afín: «jornada 
que se hace de una parte a otra por mar o por tierra» y 
«que viaja», respectivamente. No obstante, en acepciones 
secundarias (la sexta, por ejemplo), la matización se impo-
ne en el DRAE y comienza a verse cierta luz en la intención 
que persigue este prólogo. Así, el viajero es la «persona que 
hace un viaje especialmente largo, o por varias partes, y 
particularmente la que escribe las cosas que ha observa-
do en el mismo viaje». Matización observada asimismo en 
obras similares, caso del Diccionario de uso del español, 
donde María Moliner amojona también que viajar es «visi-
tar diversos lugares o recorrer diversos países» o «realizar 
viajes habitualmente o con frecuencia».

Aparentemente, todo parece claro y comprensible en 
torno a los términos viajar, viaje y viajero. Pero la compli-
cación nace a poco que se escarbe en el idioma.

Sin ir más lejos, en castellano, la noción de viaje era 
inexistente hasta 1335 y, después, poco común hasta el si-
glo xvi (Joan Corominas, en su Diccionario etimológico de 
la lengua castellana, documenta tal palabra como venida 

Un prólogo (in)necesario
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del catalán viatge, a su vez procedente del latín viaticum, 
con el sentido de «provisiones para el viaje» y derivado del 
latín via), pero hoy día, pese a ese uso poco antiguo, tanto 
viaje como viajar (éste de manera muy especial) están car-
gados de matices. Y, así, sobre sus significados primigenios 
se agolpan visos que comparten con otros conceptos como 
recorrido, gira, tour, trayecto, periplo, itinerario (caso de 
los viajes turísticos), travesía, marcha, excursión, paseo, 
caminata (mundo del deporte), expedición, exploración, 
aventura, correría (riesgo y aventura), peregrinación, 
romería (religión), huida o fuga (problemas con la justi-
cia), alucinación, éxtasis (drogas)… Otro tanto sucede con 
el término viajero (también viajador, o incluso viajante, 
aunque en este último prevalezca más el matiz de «corre-
dor de comercio»), que casa sin problemas con caminante, 
viandante, trotamundos, pasajero, excursionista…, pero 
también con migrante, emigrante, golondrino (hablando 
de penuria), con veraneante (solaz), sin olvidar términos 
tales que nómada, errante, vagabundo, polizón o ambu-
lante, entre otros (Julio Casares, Diccionario ideológico de 
la lengua castellana).

2

¿Qué es viajar?

Las respuestas se amontonan. Cuando menos, porque en 
todo viaje intervienen factores muy dispares. Factores que, 
además, no son ni estáticos ni inamovibles, dado que cual-
quier viaje, cuando es verdadero, por muy programado que 
esté, al final escapa del encorsetamiento (salvo los tours 
programados por agencias turísticas). Además, los viajes 
como desplazamiento físico (lo hay también psicológico) 
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dependen del tiempo (sobre todo, histórico), de la forma, 
la idea, la causa, la finalidad… y, por supuesto, de la catadu-
ra ética, moral y vital de quien viaja (en la historia del viaje 
han existido viajeros embusteros, impertinentes o vanido-
sos, pongamos por caso).

Por si lo anterior fuera poco, un viaje puede realizarse 
por placer (turismo de masas actual), por profesión (solda-
dos, expedicionarios, espías, navegantes, descubridores), 
por enfermedad (balnearios), por aventura o quimera y 
hasta por solidaridad (el slumming o turismo en barrios 
marginales, el turismo en países del Tercer Mundo), sin 
olvidar otras causas ajenas a todo lo anterior como el ham-
bre y la necesidad (emigrantes), la adversidad o la guerra 
(problemas con la justicia, huida o exilio), el peregrinaje 
y el fanatismo (Camino de Santiago, La Meca, Roma, Tíbet), 
el desafío o el riesgo… Incluso es posible aceptar los viajes 
mentales o imaginados, que no necesitan desplazamiento 
alguno. Ejemplos a patadas.

No obstante, los factores más habituales (o básicos) 
para precisar los términos viajar, viaje y viajero suelen ser 
aquellos que responden a la relación degustada en el des-
plazamiento (y, en el mejor de los casos, relatada, con fines 
literarios o no). Es decir, relación de lo descubierto, visto, 
observado, curioseado, comprendido, reflexionado… Por-
que, en definitiva, todo viaje es un diálogo con todo cuanto 
se desconoce, dando igual que ese desconocimiento recale 
en personas, espacios, tiempos, paisajes, sucesos o aspec-
tos e historias de índole diversa.

Pese a todo, hoy día, el concepto más habitual del viaje 
tiende a hermanarse con la huida del agobio que destila la 
rutina diaria. Y, así, el hecho de viajar, a la par que uno 
escapa del agobio, conlleva la búsqueda de una inexistente 
panacea donde las ataduras no existan, además de preten-
der con ello dar salida a la obsesión de la holganza. Pero 
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el viaje de verdad supera tal simpleza, siempre superficial 
y centrada en el recreo y en el placer momentáneos. Y su-
pera, incluso, el hecho de huir ante lo que (o ante quien) 
te encadena al trabajo, especialmente hoy día, que somos 
totalmente dependientes del garfio que supone el teléfono 
móvil. Una concepción que, en parte, coincide con la que se 
tuvo del viaje en el pasado, cuando éste era arma adecuada 
para combatir la ociosidad.

En definitiva, además de desconectar de la rutina y de 
buscar holganza, el viaje es asombrarse de forma continua, 
fugarse de uno mismo, superar la esfera personal relativi-
zando cuanto se conoce de antemano y transformar la mi-
rada que hasta ese momento se tenía (acertó Marcel Proust, 
«viajar no es cambiar de paisaje, es cambiar de mirada»). 
Porque viajar supone, por un lado, la transformación del 
ojo y, por otro, la del espíritu de quien viaja atento. Porque 
el viaje de verdad acaba a la postre siendo una especie de 
revelación interior que agranda a uno como persona, ade-
más de curar de ciertas agonías, dependan éstas del vértigo 
de la prisa, de la presión tecnológica actual o, incluso, de 
motivaciones dispares (distantes o contradictorias) como 
la soberbia, el chauvinismo, la incultura o la ignorancia y la 
nostalgia o la melancolía.

Y es que la novedad, o lo que se descubre observando 
tras tamizarlo mediante la reflexión, amplía la expectativa, 
enriquece al viajero y, sin duda, le cambia. Porque lo nuevo 
también escapa a esa concepción superficial que pretende 
escapar de la rutina en busca del bálsamo de lo exótico, 
desconocido, oculto, peligroso… o inaccesible. Además, 
la novedad puede estar donde menos se espera, incluso al 
lado de uno mismo, alentando posibilidades de viajes. Por 
ejemplo, en la biblioteca (pública o privada), que permi-
te ejecutar inesperados recorridos («viajes de papel») tras 
quedar atrapado entre las palabras. Viajes que incitan a 
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buscarse a uno mismo, indagando en la identidad personal 
o social. Porque viajar es ante todo encontrar (cuando hay 
conciencia de donde se parte) y encontrarse.

En su acepción más habitual, la realidad del viaje con-
vierte a quien lo ejecuta, como mínimo, antes de la re-
flexión, en testigo ocular del camino transitado (físico o 
psicológico). Una circunstancia crucial que conlleva la po-
sibilidad del relato (memoria, diario, relación, ensayo…), 
en el que puede caber casi todo. Pues, junto al dato consta-
table (histórico, geográfico, artístico, costumbrista, pinto-
resco, socioeconómico, religioso o natural, entre otros mu-
chos aspectos), caminan también posibilidades varias que 
deben tenerse en cuenta. Posibilidades que abarcan desde 
la simple plasmación de la anécdota hasta la meditación 
más honda. Posibilidades en las que pueden tener cabida 
el pasado y su historia, la memoria colectiva, la descrip-
ción del paisaje y del mundo natural, las notas sobre el arte 
y la vida… al lado de la narración de sucesos personales, 
vivencias interiores, vuelos imaginativos, reflexiones, de-
nuncias o crítica, dependiendo de la toma de postura que 
se ejerza.

Porque en un viaje se puede ser simplemente viajero 
descriptor, viajero historiador, viajero curioso, viajero im-
pertinente, viajero antropólogo… o, incluso, todo a la vez, 
sabiendo que la exactitud, pese a tener la sinceridad como 
bandera, nunca es del todo posible, dado que existen dife-
rentes barreras un tanto infranqueables, caso del descono-
cimiento del idioma o la diferencia en modos y costumbres. 
Por eso, precisamente, «cada viaje tiene su luz especial» 
(atinado aserto de Rosa Regás). Y por eso, antes de em-
prender un viaje, todo viajero que se precie debe infor-
marse bien. «No hay un buen viaje si no hay un buen libro 
detrás», afirmó infalible Javier Reverte, un viajero de ojo 
atento y fina capacidad reflexiva.
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