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PROLOGO
Notas de andar y ver
Julio Llamazares

MIENTRAS ESCRIBO esta introduccion, recuerdo los viajes que
hice con su autor por Aragon, muy diferentes a los que aho-
ra prologo. Entonces, Ramon Acin y yo recorriamos las ca-
rreteras de su tierra a toda velocidad para llegar a tiempo a
los institutos en los que habia programado mi presencia en
cumplimiento de un proyecto educativo de inspiracion ins-
titucionista que puso en marcha y cuyo objetivo era acercar
a los alumnos a los autores que estaban leyendo, nada que
ver con la calma y el tiempo para la observaciéon que guian
estos viajes que nos entrega ahora para su lectura y que
ha escrito sobre todo después de su jubilacion. Entre aque-
llos rallies pedagogicos a través de los cuales conoci Ara-
gon entero (el programa de acercamiento de autores a los
institutos dur6 veinticinco anos y yo participé en la mitad,
calculo) y estos que nos ofrece Ramoén Acin ahora hay un
abismo de tiempo y de velocidad, pero también una actitud
diferente: la del que, despojado ya de toda responsabilidad
y prisa, mira, escucha, se detiene y busca en los paisajes
esa luz que le hace ver mejor y en las personas, ese retrato
detras del cual hay una historia que, importante o no, las
distingue de otras y que al final es lo que queda de ellas en
nuestro recuerdo.

Fue Ortega y Gasset el que titul6 un libro de vagabundeos
por Europa Notas de andar y ver y es la primera evoca-
cion que me traen éstos de Ramon Acin. Pues vagabundeos
son, a solas o con amigos, los viajes que nos relata y notas
de andar y ver sus observaciones, sus descripciones, sus
apuntes del natural o de memoria de paisajes y personas,



www.elboomeran.com
PROLOGO

aderezados con su sabiduria profesoral y de montanés os-
cense, que es lo que sigue siendo en el fondo por mas que
lo disimule detras de su gran cultura y sus afnos de expe-
riencia tanto en el campo de la educaciéon como en el de la
literatura escrita. Ramoén Acin, hoy por hoy, es uno de los
escritores aragoneses de mayor proyeccion fuera de su re-
gion y uno de los mas respetados tanto dentro como fuera
de ella.

Tanto dentro como fuera de Aragdn se situan precisa-
mente los escenarios de estos relatos de viaje que ha agru-
pado para su edicion en libro. Y lo ha hecho siguiendo un
criterio laxo, mas propio de la generosidad que de un crite-
rio tedrico, consciente de que en el fondo sus notas de andar
y ver participan de la misma intensidad o levedad, de la
misma intencion viajera y descubridora, correspondan al
territorio que correspondan. Personalmente y por aquello
de la subjetividad (y por los miles de kilémetros que hice en
su compaiiia por las carreteras de Aragon, de un lado a otro
de la region), prefiero los que se circunscriben a ella y que
son concretamente el de Santa Elena al puerto de Monre-
pos, en su comarca natal oscense, siguiendo el rastro de las
trincheras de la Guerra Civil espafola; el de los escenarios
del gran Francisco de Goya, el aragonés mas universal; y
el que realiza por el Somontano oscense, tierra de vinos
y de mucha historia. La emocién que en ellos transmite
Ramon Acin compensa su menor exotismo respecto de los
otros, que van de Sicilia a Venecia, de Bruselas o Norman-
dia (buscando también la memoria bélica de unos paisa-
jes que, como los del Pirineo de Huesca, sufrieron también
una cruenta guerra) a Egipto, el pais de las mil caras en su
definicion.

Hay un capitulo de este libro, sin embargo, sobre el que
quiero llamar la atencion del lector en particular. Es el ca-
pitulo titulado Viajes de papel, hermoso titulo que resume
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una forma de viaje, que es la de la lectura, que Ramoén Acin
ha practicado mucho y se nota. Viajar a través de los libros
es una modalidad del viaje que, independientemente de
que aquéllos pertenezcan al género viajero o no, nos procu-
ra las mismas o parecidas emociones que el viaje de verdad
y sin las inconveniencias de éste. Viajar es ante todo encon-
trar y encontrarse, informarse, cartografiar, absorber, me-
ditar, comprender y contar, dice el propio Ramoén Acin en
este libro, y ello se puede hacer sobre el territorio o nave-
gando a través de uno o de diversos libros. Ramoén Acin lo
hace, en concreto, a través de los de cuatro escritores con-
temporaneos suyos y con concomitancias entre nosotros, a
pesar de nuestro distinto origen y de nuestra lejania geo-
grafica y vital: Jestis Moncada y su Mequinenza fronteriza
y semiahogada; José Giménez Corbaton y su Maestrazgo
indémito; Alfons Cervera y la Serrania valenciana; y el que
esto escribe y las montafas de Leon, y los transforma en
una nueva narracion, la del viajero que lee y viaja ala vez o
la del lector que viaja al tiempo que lee e imagina. Viajero
de libros se le podria llamar al que, como Ramoén Acin, ha
hecho de éstos su principal instrumento de conocimiento
del mundo y que, incluso cuando recorre éste, recurre a
ellos como mapa y guia. Lo hace por Sicilia y por Egipto y
por esos pueblos «amortados» de su Aragon natal y vital
que tan bien conoce, en parte por su propia iniciativa y en
parte acompanando a su hermano José Luis, autor de un
viaje al Aragon deshabitado que también forma parte ya de
la memoria de esa region.

De innecesario tacha Ramoén Acin su propio prélogo al
libro, pero yo se lo recomiendo antes de comenzar a viajar
con él. Innecesario y superfluo, en todo caso, es éste mio,
cuyo unico sentido es el de servir de invitacion a la lectura
de un autor que para mi es mucho méas que un escritor local
y cuyo escaso reconocimiento fuera de Aragon se debe méas
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a las injusticias del mundo editorial y de la critica que a la
verdadera talla de un autor capaz de viajar y de hacernos
viajar a lomos de las palabras, que es lo que siempre han
hecho los grandes de la literatura: «Verba volant, scripta
manent».

10
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Un prologo (in)necesario

EL Diccionario de la Real Academia Espariola, venero nu-
clear de nuestro idioma, apunta que viajar es la «accion de
trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por
cualquier medio de locomocién». Ante una definiciéon tan
escueta y generalizadora, es 16gico que las que se destinen
a explicar tanto viaje (consecuencia de viajar) como viajero
(ejecutor del viaje) transiten por una érbita afin: «jornada
que se hace de una parte a otra por mar o por tierra» y
«que viaja», respectivamente. No obstante, en acepciones
secundarias (la sexta, por ejemplo), la matizacion se impo-
ne en el DRAE y comienza a verse cierta luz en la intencion
que persigue este prologo. Asi, el viajero es la «persona que
hace un viaje especialmente largo, o por varias partes, y
particularmente la que escribe las cosas que ha observa-
do en el mismo viaje». Matizacidon observada asimismo en
obras similares, caso del Diccionario de uso del espariol,
donde Maria Moliner amojona también que viajar es «visi-
tar diversos lugares o recorrer diversos paises» o «realizar
viajes habitualmente o con frecuencia».

Aparentemente, todo parece claro y comprensible en
torno a los términos viajar, vigje y viajero. Pero la compli-
cacion nace a poco que se escarbe en el idioma.

Sin ir mas lejos, en castellano, la nocién de viaje era
inexistente hasta 1335 y, después, poco comtn hasta el si-
glo xv1 (Joan Corominas, en su Diccionario etimolégico de
la lengua castellana, documenta tal palabra como venida

13
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del catalan viatge, a su vez procedente del latin viaticum,
con el sentido de «provisiones para el viaje» y derivado del
latin via), pero hoy dia, pese a ese uso poco antiguo, tanto
viaje como viajar (éste de manera muy especial) estan car-
gados de matices. Y, asi, sobre sus significados primigenios
se agolpan visos que comparten con otros conceptos como
recorrido, gira, tour, trayecto, periplo, itinerario (caso de
los viajes turisticos), travesia, marcha, excursion, paseo,
caminata (mundo del deporte), expedicion, exploracion,
aventura, correria (riesgo y aventura), peregrinacion,
romeria (religion), huida o fuga (problemas con la justi-
cia), alucinacion, éxtasis (drogas)... Otro tanto sucede con
el término viajero (también viajador, o incluso viajante,
aunque en este ultimo prevalezca mas el matiz de «corre-
dor de comercio»), que casa sin problemas con caminante,
viandante, trotamundos, pasajero, excursionista..., pero
también con migrante, emigrante, golondrino (hablando
de penuria), con veraneante (solaz), sin olvidar términos
tales que némada, errante, vagabundo, polizon o ambu-
lante, entre otros (Julio Casares, Diccionario ideolégico de
la lengua castellana).

¢Qué es viajar?

Las respuestas se amontonan. Cuando menos, porque en
todo viaje intervienen factores muy dispares. Factores que,
ademas, no son ni estaticos ni inamovibles, dado que cual-
quier viaje, cuando es verdadero, por muy programado que
esté, al final escapa del encorsetamiento (salvo los tours
programados por agencias turisticas). Ademas, los viajes
como desplazamiento fisico (lo hay también psicologico)
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dependen del tiempo (sobre todo, historico), de la forma,
laidea, la causa, la finalidad... y, por supuesto, de la catadu-
ra ética, moral y vital de quien viaja (en la historia del viaje
han existido viajeros embusteros, impertinentes o vanido-
S0S, pongamos por caso).

Por si lo anterior fuera poco, un viaje puede realizarse
por placer (turismo de masas actual), por profesion (solda-
dos, expedicionarios, espias, navegantes, descubridores),
por enfermedad (balnearios), por aventura o quimera y
hasta por solidaridad (el slumming o turismo en barrios
marginales, el turismo en paises del Tercer Mundo), sin
olvidar otras causas ajenas a todo lo anterior como el ham-
bre y la necesidad (emigrantes), la adversidad o la guerra
(problemas con la justicia, huida o exilio), el peregrinaje
y el fanatismo (Camino de Santiago, La Meca, Roma, Tibet),
el desafio o el riesgo... Incluso es posible aceptar los viajes
mentales o imaginados, que no necesitan desplazamiento
alguno. Ejemplos a patadas.

No obstante, los factores més habituales (o bésicos)
para precisar los términos viajar, viaje y viajero suelen ser
aquellos que responden a la relacion degustada en el des-
plazamiento (y, en el mejor de los casos, relatada, con fines
literarios o no). Es decir, relaciéon de lo descubierto, visto,
observado, curioseado, comprendido, reflexionado... Por-
que, en definitiva, todo viaje es un dialogo con todo cuanto
se desconoce, dando igual que ese desconocimiento recale
en personas, espacios, tiempos, paisajes, sucesos o aspec-
tos e historias de indole diversa.

Pese a todo, hoy dia, el concepto méas habitual del viaje
tiende a hermanarse con la huida del agobio que destila la
rutina diaria. Y, asi, el hecho de viajar, a la par que uno
escapa del agobio, conlleva la bisqueda de una inexistente
panacea donde las ataduras no existan, ademas de preten-
der con ello dar salida a la obsesion de la holganza. Pero
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el viaje de verdad supera tal simpleza, siempre superficial
y centrada en el recreo y en el placer momentaneos. Y su-
pera, incluso, el hecho de huir ante lo que (o ante quien)
te encadena al trabajo, especialmente hoy dia, que somos
totalmente dependientes del garfio que supone el teléfono
movil. Una concepcién que, en parte, coincide con la que se
tuvo del viaje en el pasado, cuando éste era arma adecuada
para combatir la ociosidad.

En definitiva, ademéas de desconectar de la rutina y de
buscar holganza, el viaje es asombrarse de forma continua,
fugarse de uno mismo, superar la esfera personal relativi-
zando cuanto se conoce de antemano y transformar la mi-
rada que hasta ese momento se tenia (acert6 Marcel Proust,
«viajar no es cambiar de paisaje, es cambiar de mirada»).
Porque viajar supone, por un lado, la transformacion del
0jo y, por otro, la del espiritu de quien viaja atento. Porque
el viaje de verdad acaba a la postre siendo una especie de
revelacion interior que agranda a uno como persona, ade-
mas de curar de ciertas agonias, dependan éstas del vértigo
de la prisa, de la presion tecnologica actual o, incluso, de
motivaciones dispares (distantes o contradictorias) como
la soberbia, el chauvinismo, la incultura o la ignorancia y la
nostalgia o la melancolia.

Y es que la novedad, o lo que se descubre observando
tras tamizarlo mediante la reflexion, amplia la expectativa,
enriquece al viajero y, sin duda, le cambia. Porque lo nuevo
también escapa a esa concepcion superficial que pretende
escapar de la rutina en busca del balsamo de lo exético,
desconocido, oculto, peligroso... o inaccesible. Ademas,
la novedad puede estar donde menos se espera, incluso al
lado de uno mismo, alentando posibilidades de viajes. Por
ejemplo, en la biblioteca (publica o privada), que permi-
te ejecutar inesperados recorridos («viajes de papel») tras
quedar atrapado entre las palabras. Viajes que incitan a
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buscarse a uno mismo, indagando en la identidad personal
o social. Porque viajar es ante todo encontrar (cuando hay
conciencia de donde se parte) y encontrarse.

En su acepciéon mas habitual, la realidad del viaje con-
vierte a quien lo ejecuta, como minimo, antes de la re-
flexion, en testigo ocular del camino transitado (fisico o
psicolégico). Una circunstancia crucial que conlleva la po-
sibilidad del relato (memoria, diario, relacion, ensayo...),
en el que puede caber casi todo. Pues, junto al dato consta-
table (historico, geografico, artistico, costumbrista, pinto-
resco, socioeconomico, religioso o natural, entre otros mu-
chos aspectos), caminan también posibilidades varias que
deben tenerse en cuenta. Posibilidades que abarcan desde
la simple plasmacion de la anécdota hasta la meditacion
mas honda. Posibilidades en las que pueden tener cabida
el pasado y su historia, la memoria colectiva, la descrip-
cion del paisaje y del mundo natural, las notas sobre el arte
y la vida... al lado de la narraciéon de sucesos personales,
vivencias interiores, vuelos imaginativos, reflexiones, de-
nuncias o critica, dependiendo de la toma de postura que
se ejerza.

Porque en un viaje se puede ser simplemente viajero
descriptor, viajero historiador, viajero curioso, viajero im-
pertinente, viajero antropologo... o, incluso, todo a la vez,
sabiendo que la exactitud, pese a tener la sinceridad como
bandera, nunca es del todo posible, dado que existen dife-
rentes barreras un tanto infranqueables, caso del descono-
cimiento del idioma o la diferencia en modos y costumbres.
Por eso, precisamente, «cada viaje tiene su luz especial»
(atinado aserto de Rosa Regas). Y por eso, antes de em-
prender un viaje, todo viajero que se precie debe infor-
marse bien. «No hay un buen viaje si no hay un buen libro
detras», afirmo infalible Javier Reverte, un viajero de ojo
atento y fina capacidad reflexiva.
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