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A Marta, mi amor
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El mundo desea ser engafiado; engaiiémoslo.
PETRONIO

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura
polvorienta, sin caminos, sin hierba [...], encon-
tré a varios hombres que caminaban encorvados.

Cada uno llevaba una enorme Quimera, tan
pesada como un saco de harina o de carbén [...]
Interrogué a uno de esos hombres y le pregun-
té a donde iban asi. Me contest6 que ni él ni los
demas lo sabian; pero que evidentemente iban a
alguna parte, ya que los impulsaba una invenci-
ble necesidad de caminar.

CHARLES BAUDELAIRE

Usted agita en nuestros silencios el plumaje
de los suenos y de la noche.

STEPHANE MALLARME,

Carta a Odilon Redon

Mi deseo hubiese sido [...] nacer en medio del
oleaje [...] en un lugar sin patria sobre el abismo.
ODILON REDON
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Alrededores de Burdeos,
verano de 1894
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SEGUI AL SENOR LEGRAND a través de los corredores del
castillo hasta llegar a lo que mas tarde pude comprobar
que era el torredn norte —édebo confesar al comienzo
de este relato mi escaso sentido de la orientacion?—.
Legrand dej6é sobre la cama mi equipaje de mano y
me dijo: «Estamos a su entera disposicion para lo que
desee, sefior Redon», pero presenti que ni su tono ni
su rictus eran sinceros. Hablaba como si repitiera una
férmula aprendida y sus sentimientos fueran opuestos
a dicha férmula, fruto de la més exquisita hipocresia
aristocratica.

De cualquier modo, quedarme al fin solo fue un
alivio. Necesitaba poner mis ideas en orden tras los
acontecimientos de esa mafiana, que ahora se agolpa-
ban en mi mente. Sin embargo, mi primera decisi6on
fue evadirme por completo de la realidad, observar el
mobiliario de la alcoba que me habian asignado.

Al estrecharme la mano para despedirse, el sefior
Lévy me dijo que se habia tomado la libertad de pre-
pararme un aposento, por si el trabajo me obligaba a
pernoctar en el castillo. «Aunque, por supuesto, esto
ultimo lo dejo a su eleccion. Si lo desea, pongo a su
servicio mis carruajes, que lo llevaran a Peyrelabade
tras el almuerzo.» En este sentido, Lévy se mostro
cortés, éa quién le apetece recorrer quince kildbmetros
cada mafana y cada tarde? El traqueteo, la canicula,
el polvo del camino resultan dificilmente soportables
en verano. En cuanto se cerro6 la puerta, me aflojé la
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corbata y abri de par en par los ventanucos de la alco-
ba para que la estancia se aireara y perdiera el olor a
cerrado: ese olor rancio, centenario, casi biblico que
embargaba aquel lugar perdido en medio del campo.

¢Como y por donde empezar la narraciéon? Du-
rante una época de mi vida fantaseé con ser escritor.
Fueron los afios de mi juventud en Burdeos, cuando
mi querido amigo Armand Clavaud me descubri6 a
Baudelaire, a Poe y a Flaubert. El era botanico, pero
con sus escasos ingresos adquiria soberbios volame-
nes que se convertian en los grandes tesoros de su bi-
blioteca, como esas magnificas ediciones de epopeyas
hindaes: el Ramayana, el Mahabarata... Pobre Cla-
vaud, como lo echo de menos. Hace ya cuatro afios de
su muerte y cada vez que voy a Burdeos me acuerdo
de nuestras veladas. Yo por entonces era un joven apa-
sionado y quiza algo grandilocuente; idealista, debe-
ria decir. El me escuchaba sin desmayo, con los labios
descansando en la punta de sus dedos indices. Tan s6lo
en alguna ocasion se le escapaba una sonrisa imper-
ceptible. Por aquel entonces, pensaba que le divertian
mis ocurrencias. Ahora comprendo que aquellas son-
risas no estaban exentas de ironia. ¢Seguiria siendo yo
tan apasionado como lo era entonces?, me pregunté
mientras sacaba del equipaje de mano los libros que
siempre me acompanan: Las flores del mal, La tenta-
cion de san Antonio, las Narraciones extraordinarias
de Edgar Poe traducidas por Baudelaire, la Herodias
de mi querido Mallarmé...

«Si metes mas libros, no te van a caber los pan-
talones», me dijo Camille al alba. Justo después me
anunciaron que el carruaje de los Lévy esperaba ya en
la puerta de Peyrelabade.
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Los quince kilébmetros —o las tres leguas, como
dijo el cochero— se me habian hecho interminables. El
Médoc era una region infinita. El océano, que antano
ocupaba los espacios desiertos, dejo en la aridez de los
suelos arenosos un soplo de abandono, de abstraccion.
De tramo en tramo, un conjunto de pinos emitia un
continuo y triste susurro rodeando y dibujando una al-
dea, o algin redil de ovejas. En lontananza se divisaban
bellos alamos solitarios, el hierro pesado de las vias del
tren. Ese susurro de los pinos bajo el viento que venia
de alta mar deshaciendo el silencio extremo de los bre-
zales que bordeaban el gran rio Garona, a cuyos lados
se extendian vifiedos infinitos. El vino en esta region
era como un licor de vida, dominaba las esperanzas de
los campesinos. Era uno de los fermentos del espiritu
francés; era también el licor del sueio, que exaltaba
hasta la mansedumbre. Y cuando se llegaba hasta el
mar, frente a alfombras de arena anchas y movedizas
que formaban dunas desmoronadas, se divisaban al-
gunos bafiistas: seres que parecian irreales en la leja-
nia, en medio de un pais sin vida y sin cultura, medio
muerto y salvaje, confinado todo él al océano. El At-
lantico, con su pertinaz estruendo, sostenia propuestas
extranas. Las voces del infinito estaban frente a todos
nosotros. Apenas se divisaba vida humana. Sobre el
horizonte marino, ni un solo buque. Tan so6lo alguna
vela medio oculta, como los escasos batiistas. Y yo me
decia: pintor, ve a ver el mar; veras las maravillas del
color y de la luz, el cielo fulgurante. Sentiras la poesia
de la arena, el encanto del aire: regresaras a casa mas
fuerte y repleto de grandes acentos...

Mas alla del mar, entre los vinedos infinitos, a la
sombra de alamos o robles solitarios habia también
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angostos caminos por los que debian pasar los carrua-
jes. Conducian hasta pulcras mansiones, como el cas-
tillo de Pantenac... Pero ya es hora de que explique,
desde el principio, por qué habia ido a parar alli.
Todo comenzd en el salon de la casa de mi que-
rido Mallarmé, en el niimero 87 de la parisina calle de
Roma. Era un martes de comienzos de primavera, a
medianoche. Lo recuerdo perfectamente. El humo
denso del tabaco nublaba nuestras caras en el peque-
no comedor atestado de obras de arte de todos los pre-
sentes, incluido yo mismo. Si no recuerdo mal, aquella
noche estabamos alli el critico Mauclair; los escritores
Pierre Louys, Catulle Mendes, Joris-Karl Huysmans,
Edouard Dujardin y André Gide; los pintores Auguste
Renoir, James Whistler, Paul Gauguin y yo mismo; el
musico Claude Debussy... Pero fue el poeta Paul Ver-
laine quien nos anuncio6 la visita de un joven de Bur-
deos, un muchacho encantador que se habia presen-
tado en la pension de mala muerte donde vivia para
confesarle su intimo deseo de conocernos a todos.
—Lo normal es que mande a paseo a este tipo de
jovenes —afirmé Verlaine—, pero Lucien Lévy es un tipo
especial, un muchacho distinto... —Se hizo el silencio.
—Tenga usted cuidado, Verlaine, no vaya a pasarle
como con aquel joven que se marcho a las colonias...
Mallarmé se habia permitido el lujo de ironizar so-
bre el malogrado Rimbaud. Hubo alguna risita sorda,
que se perdi6 entre los cuadros y las esculturas mien-
tras Genevieve —la hija del anfitrion— servia absenta
a los tertulianos con expresion de matizado disgusto.
—éQué le hace pensar tal cosa? —respondio Verlai-
ne, y solt6 una risotada antes de vaciar nuevamente el
vaso de licor.
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El caso es que Lucien se present6 a continuacion,
como si todo estuviera previsto de antemano. Portaba
en su mano derecha una caja de botellas adornadas
con lazos, que regal6 a los presentes —fue el primero
de sus muchos regalos—. En aquella ocasion, se trataba
de su bebida preferida: el vino Mariani con extracto de
cocaina, recomendado por su santidad el papa Leon
XIII como bebida medicinal y reconstituyente. Verlai-
ne estallo en una nueva carcajada mientras palmeaba
la espalda del joven.

¢Qué puedo decir de Lucien? Era, en efecto, un
muchacho encantador. éSeria su pelo rubio encrespa-
do? éSerian los ojos azules? ¢O quiza ese fulgor que
solo confiere la juventud? Ese fulgor, si, que nos hacia
perdonar la mediocridad de sus versos.

Era el hijo tinico de David Lévy, un afamado ban-
quero de Burdeos. Las jovenes mas bellas de Aquita-
nia lo pretendian en matrimonio, le mandaban cartas.
Pero él no respondia ninguna, o si lo hacia era para di-
vertirse un rato con las pobres criaturas, para hacerles
concebir esperanzas que mas tarde se disolvian por-
que los padres de las doncellas interceptaban poemas
de contenido lujurioso o escatologico que les enviaba
el rico heredero.

El caso era que deseaba ser poeta, marcharse a Pa-
ris y vivir la bohemia; levantarse por la noche y acos-
tarse por la mafiana; beber vino, absenta, laudano. As-
piraba el pobre a convertirse en una celebridad de la
poesia. Por eso ansiaba conocernos. Y lo reconocia sin
ambages, ante la sorpresa de los presentes. Recuerdo
perfectamente que Mallarmé no sabia qué decir, con
su botella de vino entre las manos. Pero no hacia falta
decir nada, porque era Lucien quien hablaba, quien
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nos preguntaba y adulaba. A mi, en concreto, me cogio
en un aparte y me manifest6 su devocion. Ardia en de-
seos de conocer a Odilon Redon —me dijo— desde que
ley6 A contrapelo, la novela de Huysmans donde se
describian mis grabados. «Esa arafia con cabeza de
hombre de su carboncillo —me dijo— todavia aparece
en mis pesadillas...». Y tuve la impresion de que sus
palabras eran sibilinamente falsas, que la arafia en
cuestion nunca habia aparecido en sus pesadillas y lo
decia inicamente para caerme bien. Pero en el caso de
Lucien esa impresion era siempre sutil, incierta. No es
que yo desee ser halagado, no era ésa la cuestién, mi
vanidad a dia de hoy esta mas que cubierta. Lo que me
interesaba de su tono era esa indefinicion, esa imposi-
bilidad de saber si era o no sincero... Porque, al finy al
cabo, ¢qué buscaba un rico como él de nosotros, que
anddbamos siempre justos de dinero? No parecia un
mecenas, ni un coleccionista de arte, y su mediocridad
literaria no le permitia en modo alguno codearse con
el resto de literatos del salon. Entonces, équé busca-
ba? ¢Tal vez sblo ser admirado? Si tal era su proposito,
era un ingenuo y, sin embargo, no lo parecia. En fin,
tuve la impresion de que el personaje iba a interesar-
me por ese motivo: porque no podia terminar de com-
prenderlo.

Y tampoco llegué a entender como no fue él a bus-
carme a la estacion de Burdeos cuando llegué alli pro-
cedente de Paris. Me encontré, en cambio, al cochero
de los Lévy esperandome en el andén, con instruccio-
nes de conducirme hasta el castillo de Pantenac, en
el Médoc, a tres leguas, o a catorce, o a quince Kkilo-
metros de Peyrelabade, donde me esperaba mi mujer,
Camille, que habia llegado alli hacia una semana.
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