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A Marta, mi amor
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El mundo desea ser engañado; engañémoslo. 
Petronio

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura 
polvorienta, sin caminos, sin hierba [...], encon-
tré a varios hombres que caminaban encorvados.

Cada uno llevaba una enorme Quimera, tan 
pesada como un saco de harina o de carbón [...] 
Interrogué a uno de esos hombres y le pregun-
té a dónde iban así. Me contestó que ni él ni los 
demás lo sabían; pero que evidentemente iban a 
alguna parte, ya que los impulsaba una invenci-
ble necesidad de caminar.

Charles Baudelaire

Usted agita en nuestros silencios el plumaje 
de los sueños y de la noche.

Stéphane Mallarmé, 
Carta a Odilon Redon

Mi deseo hubiese sido [...] nacer en medio del 
oleaje [...] en un lugar sin patria sobre el abismo.

Odilon Redon
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Alrededores de Burdeos,
verano de 1894
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1

Seguí al señor Legrand a través de los corredores del 
castillo hasta llegar a lo que más tarde pude comprobar 
que era el torreón norte –¿debo confesar al comienzo 
de este relato mi escaso sentido de la orientación?–. 
Legrand dejó sobre la cama mi equipaje de mano y 
me dijo: «Estamos a su entera disposición para lo que 
desee, señor Redon», pero presentí que ni su tono ni 
su rictus eran sinceros. Hablaba como si repitiera una 
fórmula aprendida y sus sentimientos fueran opuestos 
a dicha fórmula, fruto de la más exquisita hipocresía 
aristocrática.

De cualquier modo, quedarme al fin solo fue un 
alivio. Necesitaba poner mis ideas en orden tras los 
acontecimientos de esa mañana, que ahora se agolpa-
ban en mi mente. Sin embargo, mi primera decisión 
fue evadirme por completo de la realidad, observar el 
mobiliario de la alcoba que me habían asignado.

Al estrecharme la mano para despedirse, el señor 
Lévy me dijo que se había tomado la libertad de pre-
pararme un aposento, por si el trabajo me obligaba a 
pernoctar en el castillo. «Aunque, por supuesto, esto 
último lo dejo a su elección. Si lo desea, pongo a su 
servicio mis carruajes, que lo llevarán a Peyrelabade 
tras el almuerzo.» En este sentido, Lévy se mostró 
cortés, ¿a quién le apetece recorrer quince kilómetros 
cada mañana y cada tarde? El traqueteo, la canícula, 
el polvo del camino resultan difícilmente soportables 
en verano. En cuanto se cerró la puerta, me aflojé la 
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corbata y abrí de par en par los ventanucos de la alco-
ba para que la estancia se aireara y perdiera el olor a 
cerrado: ese olor rancio, centenario, casi bíblico que 
embargaba aquel lugar perdido en medio del campo.

¿Cómo y por dónde empezar la narración? Du-
rante una época de mi vida fantaseé con ser escritor. 
Fueron los años de mi juventud en Burdeos, cuando 
mi querido amigo Armand Clavaud me descubrió a 
Baudelaire, a Poe y a Flaubert. Él era botánico, pero 
con sus escasos ingresos adquiría soberbios volúme-
nes que se convertían en los grandes tesoros de su bi-
blioteca, como esas magníficas ediciones de epopeyas 
hindúes: el Ramayana, el Mahabarata... Pobre Cla-
vaud, cómo lo echo de menos. Hace ya cuatro años de 
su muerte y cada vez que voy a Burdeos me acuerdo 
de nuestras veladas. Yo por entonces era un joven apa-
sionado y quizá algo grandilocuente; idealista, debe-
ría decir. Él me escuchaba sin desmayo, con los labios 
descansando en la punta de sus dedos índices. Tan sólo 
en alguna ocasión se le escapaba una sonrisa imper-
ceptible. Por aquel entonces, pensaba que le divertían 
mis ocurrencias. Ahora comprendo que aquellas son-
risas no estaban exentas de ironía. ¿Seguiría siendo yo 
tan apasionado como lo era entonces?, me pregunté 
mientras sacaba del equipaje de mano los libros que 
siempre me acompañan: Las flores del mal, La tenta-
ción de san Antonio, las Narraciones extraordinarias 
de Edgar Poe traducidas por Baudelaire, la Herodías 
de mi querido Mallarmé...

«Si metes más libros, no te van a caber los pan-
talones», me dijo Camille al alba. Justo después me 
anunciaron que el carruaje de los Lévy esperaba ya en 
la puerta de Peyrelabade.
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Los quince kilómetros –o las tres leguas, como 
dijo el cochero– se me habían hecho interminables. El 
Médoc era una región infinita. El océano, que antaño 
ocupaba los espacios desiertos, dejó en la aridez de los 
suelos arenosos un soplo de abandono, de abstracción. 
De tramo en tramo, un conjunto de pinos emitía un 
continuo y triste susurro rodeando y dibujando una al-
dea, o algún redil de ovejas. En lontananza se divisaban 
bellos álamos solitarios, el hierro pesado de las vías del 
tren. Ese susurro de los pinos bajo el viento que venía 
de alta mar deshaciendo el silencio extremo de los bre-
zales que bordeaban el gran río Garona, a cuyos lados 
se extendían viñedos infinitos. El vino en esta región 
era como un licor de vida, dominaba las esperanzas de 
los campesinos. Era uno de los fermentos del espíritu 
francés; era también el licor del sueño, que exaltaba 
hasta la mansedumbre. Y cuando se llegaba hasta el 
mar, frente a alfombras de arena anchas y movedizas 
que formaban dunas desmoronadas, se divisaban al-
gunos bañistas: seres que parecían irreales en la leja-
nía, en medio de un país sin vida y sin cultura, medio 
muerto y salvaje, confinado todo él al océano. El At-
lántico, con su pertinaz estruendo, sostenía propuestas 
extrañas. Las voces del infinito estaban frente a todos 
nosotros. Apenas se divisaba vida humana. Sobre el 
horizonte marino, ni un solo buque. Tan sólo alguna 
vela medio oculta, como los escasos bañistas. Y yo me 
decía: pintor, ve a ver el mar; verás las maravillas del 
color y de la luz, el cielo fulgurante. Sentirás la poesía 
de la arena, el encanto del aire: regresarás a casa más 
fuerte y repleto de grandes acentos...

Más allá del mar, entre los viñedos infinitos, a la 
sombra de álamos o robles solitarios había también 
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angostos caminos por los que debían pasar los carrua-
jes. Conducían hasta pulcras mansiones, como el cas-
tillo de Pantenac... Pero ya es hora de que explique, 
desde el principio, por qué había ido a parar allí.

Todo comenzó en el salón de la casa de mi que-
rido Mallarmé, en el número 87 de la parisina calle de 
Roma. Era un martes de comienzos de primavera, a 
medianoche. Lo recuerdo perfectamente. El humo 
denso del tabaco nublaba nuestras caras en el peque-
ño comedor atestado de obras de arte de todos los pre-
sentes, incluido yo mismo. Si no recuerdo mal, aquella 
noche estábamos allí el crítico Mauclair; los escritores 
Pierre Louÿs, Catulle Mendès, Joris-Karl Huysmans, 
Édouard Dujardin y André Gide; los pintores Auguste 
Renoir, James Whistler, Paul Gauguin y yo mismo; el 
músico Claude Debussy... Pero fue el poeta Paul Ver-
laine quien nos anunció la visita de un joven de Bur-
deos, un muchacho encantador que se había presen-
tado en la pensión de mala muerte donde vivía para 
confesarle su íntimo deseo de conocernos a todos.

–Lo normal es que mande a paseo a este tipo de 
jóvenes –afirmó Verlaine–, pero Lucien Lévy es un tipo 
especial, un muchacho distinto... –Se hizo el silencio.

–Tenga usted cuidado, Verlaine, no vaya a pasarle 
como con aquel joven que se marchó a las colonias...

Mallarmé se había permitido el lujo de ironizar so-
bre el malogrado Rimbaud. Hubo alguna risita sorda, 
que se perdió entre los cuadros y las esculturas mien-
tras Geneviève –la hija del anfitrión– servía absenta 
a los tertulianos con expresión de matizado disgusto.

–¿Qué le hace pensar tal cosa? –respondió Verlai-
ne, y soltó una risotada antes de vaciar nuevamente el 
vaso de licor.
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El caso es que Lucien se presentó a continuación, 
como si todo estuviera previsto de antemano. Portaba 
en su mano derecha una caja de botellas adornadas 
con lazos, que regaló a los presentes –fue el primero 
de sus muchos regalos–. En aquella ocasión, se trataba 
de su bebida preferida: el vino Mariani con extracto de 
cocaína, recomendado por su santidad el papa León 
XIII como bebida medicinal y reconstituyente. Verlai-
ne estalló en una nueva carcajada mientras palmeaba 
la espalda del joven.

¿Qué puedo decir de Lucien? Era, en efecto, un 
muchacho encantador. ¿Sería su pelo rubio encrespa-
do? ¿Serían los ojos azules? ¿O quizá ese fulgor que 
sólo confiere la juventud? Ese fulgor, sí, que nos hacía 
perdonar la mediocridad de sus versos.

Era el hijo único de David Lévy, un afamado ban-
quero de Burdeos. Las jóvenes más bellas de Aquita-
nia lo pretendían en matrimonio, le mandaban cartas. 
Pero él no respondía ninguna, o si lo hacía era para di-
vertirse un rato con las pobres criaturas, para hacerles 
concebir esperanzas que más tarde se disolvían por-
que los padres de las doncellas interceptaban poemas 
de contenido lujurioso o escatológico que les enviaba 
el rico heredero.

El caso era que deseaba ser poeta, marcharse a Pa-
rís y vivir la bohemia; levantarse por la noche y acos-
tarse por la mañana; beber vino, absenta, láudano. As-
piraba el pobre a convertirse en una celebridad de la 
poesía. Por eso ansiaba conocernos. Y lo reconocía sin 
ambages, ante la sorpresa de los presentes. Recuerdo 
perfectamente que Mallarmé no sabía qué decir, con 
su botella de vino entre las manos. Pero no hacía falta 
decir nada, porque era Lucien quien hablaba, quien 
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nos preguntaba y adulaba. A mí, en concreto, me cogió 
en un aparte y me manifestó su devoción. Ardía en de-
seos de conocer a Odilon Redon –me dijo– desde que 
leyó A contrapelo, la novela de Huysmans donde se 
describían mis grabados. «Esa araña con cabeza de 
hombre de su carboncillo –me dijo– todavía aparece 
en mis pesadillas...». Y tuve la impresión de que sus 
palabras eran sibilinamente falsas, que la araña en 
cuestión nunca había aparecido en sus pesadillas y lo 
decía únicamente para caerme bien. Pero en el caso de 
Lucien esa impresión era siempre sutil, incierta. No es 
que yo desee ser halagado, no era ésa la cuestión, mi 
vanidad a día de hoy está más que cubierta. Lo que me 
interesaba de su tono era esa indefinición, esa imposi-
bilidad de saber si era o no sincero... Porque, al fin y al 
cabo, ¿qué buscaba un rico como él de nosotros, que 
andábamos siempre justos de dinero? No parecía un 
mecenas, ni un coleccionista de arte, y su mediocridad 
literaria no le permitía en modo alguno codearse con 
el resto de literatos del salón. Entonces, ¿qué busca-
ba? ¿Tal vez sólo ser admirado? Si tal era su propósito, 
era un ingenuo y, sin embargo, no lo parecía. En fin, 
tuve la impresión de que el personaje iba a interesar-
me por ese motivo: porque no podía terminar de com-
prenderlo.

Y tampoco llegué a entender cómo no fue él a bus-
carme a la estación de Burdeos cuando llegué allí pro-
cedente de París. Me encontré, en cambio, al cochero 
de los Lévy esperándome en el andén, con instruccio-
nes de conducirme hasta el castillo de Pantenac, en 
el Médoc, a tres leguas, o a catorce, o a quince kiló-
metros de Peyrelabade, donde me esperaba mi mujer, 
Camille, que había llegado allí hacía una semana.
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