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A José Fernández Laya
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Hay fragmentos de palabras

adentro de todas las cosas,

como restos de una antigua siembra.

Roberto Juarroz
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Vera

Se hacía tarde, pero era difícil avanzar entre la multitud de 

la avenida a aquella hora. Los niños volvían a casa después 

de la escuela, y el tren vespertino que atravesaba los subur-

bios desde el lago acababa de llegar. Los pasajeros eran un 

mar de telas ásperas, de bolsas mal cerradas, con sus propias 

ondulaciones y corrientes subterráneas. Aquellos a los que  

alguien esperaba se dirigían a paso firme hacia las zonas de-

signadas para facilitar el encuentro, dispuestas en estricto 

orden alfabético según el nombre del pasajero. En la misma 

oscuridad y el mismo silencio de siempre, el río de viajeros 

desembocaba en el mar de los que esperaban. Se acercaban con 

las manos abiertas a la altura de la cintura, listas para indicar 

su nombre en lenguaje táctil y reconocerse. Los dedos de los 

viejos y de los enamorados se volvían más ansiosos a cada in-

tento fallido, a cada gesto negativo, imaginando que nadie 

había venido a buscarles o que su amor había pasado de largo.

De repente, en medio de la oscuridad se abrió paso un 

gusano de luz: eran las lámparas portátiles que alumbraban 

el camino de los viajeros de primera clase. Las pupilas dolían 

y tardaban unos segundos en acostumbrarse. Para entonces, 
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apenas era ya posible entrever el ala de un sombrero o un 

pómulo en movimiento. La luz se estiraba y desaparecía con 

celeridad al atravesar el pórtico trasero, dejando paso a una 

oscuridad más densa por contraste, a pesar de ser cuarto 

creciente, cercano ya a la luna llena.

Vera iba de cuando en cuando a la estación a esa hora, 

aunque no esperase a nadie. Le gustaba rodearse de aquella 

incertidumbre, pensar en la distancia que traían los cuerpos 

pegada a la ropa. Buscaba un rincón junto a una columna del 

gran vestíbulo y se quedaba muy quieta, convertida en obstá-

culo ligero que los otros tenían que sortear. En la oscuridad 

tamizada por la luz metálica de la luna, su perfil era la lama 

de un cuchillo: fina, espigada, de dedos ágiles y nariz romana. 

A diferencia de sus congéneres, la mudez no había reducido 

su boca a un mero apéndice alimenticio. Cuando sus dedos se 

movían con rapidez en el antebrazo de alguien para comuni-

carse en lenguaje táctil, le gustaba puntuar las palabras con 

un arqueo o un fruncimiento de labios, aunque supiese que 

nadie podía adivinar ese matiz en lo oscuro. Había en ella un 

instinto que venía de muy atrás, de algún antepasado medi-

terráneo que hablaba tanto con los gestos como con la voz, 

dibujando objetos y lugares en el aire y dejando que fueran 

diluyéndose poco a poco a lo largo de la conversación.

En el fondo, Vera estaba cansada de acarrear consigo los 

mismos ojos y las mismas manos, que no le servían para 

nada cuando el deseo de reinventarse era más fuerte que ella 

misma. Volverse estorbo era su definición de la resistencia. 
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Ponerlo todo en pausa. Estar allí inmóvil, en medio del ba-

rullo silencioso, sumida en la oscuridad, era una manera de 

reafirmarse en lo inútil, de poner sus sentidos atrofiados al 

servicio de algo. Nadie pregunta a la piedra plantada en me-

dio del camino por qué está allí, aunque muchos la maldi-

gan al tropezar. Quizá la piedra, como Vera, busca romper 

su soledad de maneras nuevas, aunque sean efímeras. Había 

en ello un germen de libertad. A diferencia del resto, ella no 

tenía nada que hacer en la estación. En una sociedad en la 

que había tan pocas ocasiones para escoger algo, pequeños 

gestos como aquél le hacían sentirse poderosa. No había ve-

nido para despedir a alguien. De hecho, no lo hizo cuando 

Marcel se fue de la ciudad, y tampoco lo haría para tomar el 

tren y reunirse con él. Siempre decía que desde que la hu-

manidad se volvió muda había demasiadas restricciones 

como para dejarse guiar por barreras adicionales, más aún 

en esta parte del mundo sumida en la oscuridad. En lo que 

concernía a su vida más íntima —sus rutinas, sus gestos y 

sentimientos— las reglas las establecía o rompía a placer si-

guiendo una lógica propia, algo que Marcel había aceptado 

desde el principio. Eran como cuñas que calzaban una reali-

dad que se había quedado coja, pero no para nivelarla, sino 

para volverla más inestable, a la manera de un zapato orto-

pédico con alza exagerada llevado por alguien que no lo ne-

cesita. Esta acción pasiva le servía como anzuelo. Podía in-

fluir en la vida de alguien, haciéndole variar ligeramente la 

trayectoria de sus pasos, pero si pasaba desapercibida no im-
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portaba: por unos minutos, había tendido una trampa y co-

brado sus presas. 

Cuando el flujo de viajeros remitió, reemprendió el paso. 

A su lado, una pareja joven caminaba abrazada arrastrando 

una maleta. Intuyó que era su primera visita a la capital. No 

pudo evitar sentir una punzada de envidia. Habría dado lo 

que fuese por revivir ese estado intermedio, tan breve, en  

el que todo parece por estrenar y es demasiado pronto para 

echar de menos lo que quedó atrás. Doce años antes Vera 

también había llegado a Ciudad Eclipse en el tren de la tar-

de, con el mismo andar provinciano de la región de las mi-

nas del norte. Entonces estaba acostumbrada a caminar con 

las manos extendidas hacia delante y a un costado para evi-

tar posibles obstáculos e identificar puntos de referencia. En 

su tierra todo eran repechos y recodos, montaña y risco, de 

manera que hasta los días de luna llena la luz se desparra-

maba en las rocas sin llegar a iluminar, creando apenas un 

contraste anguloso en las sombras.

Vera desciende por la avenida Meridiana detrás de la pa-

reja. Avanza a paso firme, pero no así ellos, que se detienen 

confundidos a los pocos pasos. Vera se les acerca e intercam-

bian varias frases. Se entera de que la mujer viene a pasar el 

examen de logística para trabajar en la industria de alimen-

tación, y que se quedarán en la ciudad para la ceremonia 

anual del Ruego al Sol. Es un examen difícil, más aún desde 

las últimas restricciones energéticas, y les ha costado encon-

trar billetes para el único tren diario, pero la joven lleva dos 

Umbra-CT51983.indd   14 9/7/18   13:39

www.elboomeran.com/



15

años preparándose y está confiada. Vera les hace saber que 

están andando en dirección contraria a su destino. Durante 

unos instantes, mientras les da indicaciones, revive la expe-

riencia de su llegada. Lo primero que le chocó fueron los 

olores: una bofetada que era a la vez dulce, cítrica, mentola-

da y leñosa y cuyo origen se le escapaba. Se recordó mirando 

alrededor, intentando en vano afinar la vista, sintiéndose 

perdida por primera vez en aquella negrura matizada. Per-

cibía volúmenes de cristal que crecían hacia lo alto cernién-

dose sobre los transeúntes y cuerpos anónimos en movi-

miento. En su pueblo las paredes, los árboles y las piedras 

estaban siempre al alcance de la mano. Allí había recorri- 

do con los dedos los mismos puntos de referencia, día tras 

día, hasta no necesitarlos. La sombra de cada vecino era un 

matiz reconocible, familiar. Por el contrario, comprendió 

pronto que la ciudad era un enjambre desconocido en el 

que había que tomar otros estímulos como guía. Los habi-

tantes eran tantos y tal la distancia que no podían guiarse 

por lo físico. Aprendió que el olor a madera se asociaba con 

los bosques del norte, la lavanda con los campos ahora yer-

mos que en el sur se extendían hasta el mar, los cítricos con 

el oeste, la dirección en la que se pondría el sol si la tierra 

volviera a rotar sobre su eje, y el aroma a café con el este, 

desde donde empezaba a iluminarse el día en otra era. Pe-

queñas tuberías a lo largo de las paredes hacían de difusor y 

marcaban los carriles en los que posicionarse al caminar 

para asegurar el fluir ciudadano sin entorpecer el tráfico.
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La pareja se alejó, intentando discernir el olor cítrico que 

les llevaría hasta su hospedaje. Vera aceleró el paso para lle-

gar al trabajo. No quería retrasarse, pues ese día tomaba el 

relevo de Hans, que había estado en la cadena toda la tarde. 

Sería un turno tranquilo, el primero de la noche. Desde ha-

cía tiempo —y esto incluía toda la vida de Vera— la palabra 

«noche» no estaba asociada al periodo entre el crepúsculo y 

el amanecer sino más bien al «momento del reposo», pues la 

oscuridad impuesta había cambiado la realidad y las cos-

tumbres, y las palabras habían adaptado su sentido en con-

secuencia. Los próximos días, según se acercase el Ruego al 

Sol, serían intensos. Todos querían desearse un buen ritual 

en compañía de sus seres queridos. 

En la misma esquina de siempre, entre la calle Trémolo y 

un terreno baldío que en otro tiempo había albergado uno de 

los primeros cines sensoriales que sucumbieron con las limi-

taciones energéticas, se encontraba el nodo de la cadena táctil 

en su barrio. Todos los vecinos pasaban por allí al menos una 

vez al día, y la mayor parte ya se habría acercado de camino a 

casa. A aquella hora no serían más que un par de mensajeros, 

uno para recibir y otro para transmitir. Hans le dio el relevo 

de la madeja de cuerdas con la que codificaban en nudos los 

mensajes recibidos y los dos discutieron un rato sobre los de-

talles de los mismos. Como siempre, pasaría su turno en 

aquella esquina custodiando los mensajes hasta que llegaran 

sus destinatarios, transmitiéndoselos en lenguaje táctil y reci-

biendo y codificando las respuestas respectivas. Le gustaba 
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servirse lo menos posible de las cuerdas. Prefería memorizar 

las misivas. Cuando era portadora de buenas noticias o de 

eventos capaces de cambiar la vida de alguien sentía una pun-

zada de emoción al anticipar la reacción del destinatario, pues 

no se trataba de una persona anónima, sino de vecinos que 

conocía íntimamente. Había visto a muchos crecer o enveje-

cer a lo largo de aquellos doce años. Le habían confiado los 

primeros mensajes enviados por buena parte de los niños del 

barrio, a menudo felicitaciones de cumpleaños. Como trans-

misora había sido cómplice de amores e infidelidades, de hur-

tos y contrabando; testigo de ruinas, nacimientos y muertes. 

Era parte de la memoria de aquel lugar, capaz de recordar 

eventos que sus protagonistas habían olvidado tiempo atrás.

Sin embargo, sus compañeros sabían que Vera nunca en-

viaba mensajes personales. Antes de partir, Marcel había pro-

metido escribirle todas las semanas y cumplía su palabra, des-

cribiendo el rincón agreste en el que vivía, sus intuiciones y 

frustraciones para hacer avanzar aquella excavación arqueo-

lógica sin apenas personal ni recursos. Ella contenía la respi-

ración y prestaba atención a cada mínima variación de pre-

sión de los dedos que le traían sus palabras. Recibía aquellos 

mensajes sumergiéndose en ellos, permitiendo que desaloja-

sen el aire que la rodeaba para sustituirlo por otro elemento 

difícil de describir pero palpable. Al final, invariablemente, 

repetía en el antebrazo del mensajero la señal indicando que 

no pensaba enviar respuesta. Y es que en el fondo, a pesar de 

su trabajo, Vera no confiaba en las palabras. 
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