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Hay fragmentos de palabras
adentro de todas las cosas,

como restos de una antigua siembra.

ROBERTO JUARROZ
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Vera

Se hacia tarde, pero era dificil avanzar entre la multitud de
la avenida a aquella hora. Los ninos volvian a casa después
de la escuela, y el tren vespertino que atravesaba los subur-
bios desde el lago acababa de llegar. Los pasajeros eran un
mar de telas asperas, de bolsas mal cerradas, con sus propias
ondulaciones y corrientes subterraneas. Aquellos a los que
alguien esperaba se dirigian a paso firme hacia las zonas de-
signadas para facilitar el encuentro, dispuestas en estricto
orden alfabético segiin el nombre del pasajero. En la misma
oscuridad y el mismo silencio de siempre, el rio de viajeros
desembocaba en el mar de los que esperaban. Se acercaban con
las manos abiertas ala altura de la cintura, listas paraindicar
su nombre en lenguaje tactil y reconocerse. Los dedos de los
viejos y de los enamorados se volvian mas ansiosos a cada in-
tento fallido, a cada gesto negativo, imaginando que nadie
habia venido a buscarles o que su amor habia pasado de largo.

De repente, en medio de la oscuridad se abrié paso un
gusano de luz: eran las lamparas portatiles que alumbraban
el camino de los viajeros de primera clase. Las pupilas dolian

y tardaban unos segundos en acostumbrarse. Para entonces,
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apenas era ya posible entrever el ala de un sombrero o un
pomulo en movimiento. La luz se estiraba y desaparecia con
celeridad al atravesar el portico trasero, dejando paso a una
oscuridad mas densa por contraste, a pesar de ser cuarto
creciente, cercano ya a laluna llena.

Vera iba de cuando en cuando a la estacién a esa hora,
aunque no esperase a nadie. Le gustaba rodearse de aquella
incertidumbre, pensar en la distancia que traian los cuerpos
pegadaala ropa. Buscaba un rincén junto a una columna del
gran vestibulo y se quedaba muy quieta, convertida en obsta-
culo ligero que los otros tenian que sortear. En la oscuridad
tamizada por la luz metalica de la luna, su perfil era la lama
de un cuchillo: fina, espigada, de dedos agiles y nariz romana.
A diferencia de sus congéneres, la mudez no habia reducido
subocaa un mero apéndice alimenticio. Cuando sus dedos se
movian con rapidez en el antebrazo de alguien para comuni-
carse en lenguaje tactil, le gustaba puntuar las palabras con
un arqueo o un fruncimiento de labios, aunque supiese que
nadie podia adivinar ese matiz en lo oscuro. Habia en ella un
instinto que venia de muy atras, de algin antepasado medi-
terraneo que hablaba tanto con los gestos como con la voz,
dibujando objetos y lugares en el aire y dejando que fueran
diluyéndose poco a poco alo largo de la conversacion.

En el fondo, Vera estaba cansada de acarrear consigo los
mismos 0jos y las mismas manos, que no le servian para
nada cuando el deseo de reinventarse era mas fuerte que ella

misma. Volverse estorbo era su definicion de la resistencia.
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Ponerlo todo en pausa. Estar alli inmoévil, en medio del ba-
rullo silencioso, sumida en la oscuridad, era una manera de
reafirmarse en lo inutil, de poner sus sentidos atrofiados al
servicio de algo. Nadie pregunta a la piedra plantada en me-
dio del camino por qué estd alli, aunque muchos la maldi-
gan al tropezar. Quiza la piedra, como Vera, busca romper
su soledad de maneras nuevas, aunque sean efimeras. Habia
en ello un germen de libertad. A diferencia del resto, ellano
tenia nada que hacer en la estacion. En una sociedad en la
que habia tan pocas ocasiones para escoger algo, pequenos
gestos como aquél le hacian sentirse poderosa. No habia ve-
nido para despedir a alguien. De hecho, no lo hizo cuando
Marcel se fue de la ciudad, y tampoco lo haria para tomar el
tren y reunirse con ¢l. Siempre decia que desde que la hu-
manidad se volvio muda habia demasiadas restricciones
como para dejarse guiar por barreras adicionales, mas atin
en esta parte del mundo sumida en la oscuridad. En lo que
concernia a su vida mds intima —sus rutinas, sus gestos y
sentimientos— las reglas las establecia o rompia a placer si-
guiendo una l6gica propia, algo que Marcel habia aceptado
desde el principio. Eran como cufas que calzaban una reali-
dad que se habia quedado coja, pero no para nivelarla, sino
para volverla mas inestable, a la manera de un zapato orto-
pédico con alza exagerada llevado por alguien que no lo ne-
cesita. Esta accion pasiva le servia como anzuelo. Podia in-
fluir en la vida de alguien, haciéndole variar ligeramente la

trayectoria de sus pasos, pero si pasaba desapercibida no im-
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portaba: por unos minutos, habia tendido una trampay co-
brado sus presas.

Cuando el flujo de viajeros remitio, reemprendio el paso.
A su lado, una pareja joven caminaba abrazada arrastrando
una maleta. Intuy6 que era su primera visita a la capital. No
pudo evitar sentir una punzada de envidia. Habria dado lo
que fuese por revivir ese estado intermedio, tan breve, en
el que todo parece por estrenar y es demasiado pronto para
echar de menos lo que quedo atras. Doce anos antes Vera
también habia llegado a Ciudad Eclipse en el tren de la tar-
de, con el mismo andar provinciano de la region de las mi-
nas del norte. Entonces estaba acostumbrada a caminar con
las manos extendidas hacia delante y a un costado para evi-
tar posibles obstaculos e identificar puntos de referencia. En
su tierra todo eran repechos y recodos, montana y risco, de
manera que hasta los dias de luna llena la luz se desparra-
maba en las rocas sin llegar a iluminar, creando apenas un
contraste anguloso en las sombras.

Vera desciende por la avenida Meridiana detras de la pa-
reja. Avanza a paso firme, pero no asi ellos, que se detienen
confundidos a los pocos pasos. Vera se les acerca e intercam-
bian varias frases. Se entera de que la mujer viene a pasar el
examen de logistica para trabajar en la industria de alimen-
tacion, y que se quedardn en la ciudad para la ceremonia
anual del Ruego al Sol. Es un examen dificil, mas atn desde
las altimas restricciones energéticas, y les ha costado encon-

trar billetes para el inico tren diario, pero la joven lleva dos
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anos preparandose y esta confiada. Vera les hace saber que
estan andando en direccion contraria a su destino. Durante
unos instantes, mientras les da indicaciones, revive la expe-
riencia de su llegada. Lo primero que le chocé fueron los
olores: una bofetada que era ala vez dulce, citrica, mentola-
daylenosay cuyo origen se le escapaba. Se recordé mirando
alrededor, intentando en vano afinar la vista, sintiéndose
perdida por primera vez en aquella negrura matizada. Per-
cibia volimenes de cristal que crecian hacia lo alto cernién-
dose sobre los transetintes y cuerpos anonimos en movi-
miento. En su pueblo las paredes, los arboles y las piedras
estaban siempre al alcance de la mano. Alli habia recorri-
do con los dedos los mismos puntos de referencia, dia tras
dia, hasta no necesitarlos. La sombra de cada vecino era un
matiz reconocible, familiar. Por el contrario, comprendi6
pronto que la ciudad era un enjambre desconocido en el
que habia que tomar otros estimulos como guia. Los habi-
tantes eran tantos y tal la distancia que no podian guiarse
por lo fisico. Aprendio que el olor a madera se asociaba con
los bosques del norte, la lavanda con los campos ahora yer-
mos que en el sur se extendian hasta el mar, los citricos con
el oeste, la direccion en la que se pondria el sol si la tierra
volviera a rotar sobre su eje, y el aroma a café con el este,
desde donde empezaba a iluminarse el dia en otra era. Pe-
quenas tuberias a lo largo de las paredes hacian de difusor y
marcaban los carriles en los que posicionarse al caminar

para asegurar el fluir ciudadano sin entorpecer el trafico.
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La pareja se alejo, intentando discernir el olor citrico que
les llevaria hasta su hospedaje. Vera acelero el paso para lle-
gar al trabajo. No queria retrasarse, pues ese dia tomaba el
relevo de Hans, que habia estado en la cadena toda la tarde.
Serfa un turno tranquilo, el primero de la noche. Desde ha-
cia tiempo —y esto incluia toda la vida de Vera—1la palabra
«noche» no estaba asociada al periodo entre el crepusculoy
el amanecer sino mas bien al kcmomento del reposo», pues la
oscuridad impuesta habia cambiado la realidad y las cos-
tumbres, y las palabras habian adaptado su sentido en con-
secuencia. Los proximos dias, segiin se acercase el Ruego al
Sol, serfan intensos. Todos querian desearse un buen ritual
en compania de sus seres queridos.

En la misma esquina de siempre, entre la calle Trémolo y
un terreno baldio que en otro tiempo habia albergado uno de
los primeros cines sensoriales que sucumbieron con las limi-
taciones energéticas, se encontraba el nodo de la cadena tactil
en su barrio. Todos los vecinos pasaban por alli al menos una
vez al dia, y la mayor parte ya se habria acercado de camino a
casa. A aquella hora no serian mas que un par de mensajeros,
uno para recibir y otro para transmitir. Hans le dio el relevo
de la madeja de cuerdas con la que codificaban en nudos los
mensajes recibidos y los dos discutieron un rato sobre los de-
talles de los mismos. Como siempre, pasaria su turno en
aquella esquina custodiando los mensajes hasta que llegaran
sus destinatarios, transmitiéndoselos en lenguaje tactil y reci-

biendo y codificando las respuestas respectivas. Le gustaba
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servirse lo menos posible de las cuerdas. Preferia memorizar
las misivas. Cuando era portadora de buenas noticias o de
eventos capaces de cambiar la vida de alguien sentia una pun-
zada de emocion al anticipar la reaccion del destinatario, pues
no se trataba de una persona anénima, sino de vecinos que
conocia intimamente. Habia visto a muchos crecer o enveje-
cer a lo largo de aquellos doce anos. Le habian confiado los
primeros mensajes enviados por buena parte de los ninos del
barrio, amenudo felicitaciones de campleanos. Como trans-
misora habia sido complice de amores e infidelidades, de hur-
tosy contrabando; testigo de ruinas, nacimientos y muertes.
Era parte de la memoria de aquel lugar, capaz de recordar
eventos que sus protagonistas habian olvidado tiempo atras.
Sin embargo, sus companeros sabian que Vera nunca en-
viaba mensajes personales. Antes de partir, Marcel habia pro-
metido escribirle todas las semanas y cumplia su palabra, des-
cribiendo el rincén agreste en el que vivia, sus intuiciones y
frustraciones para hacer avanzar aquella excavacion arqueo-
l6gica sin apenas personal ni recursos. Ella contenia la respi-
racion y prestaba atencion a cada minima variacion de pre-
sion de los dedos que le traian sus palabras. Recibia aquellos
mensajes sumergiéndose en ellos, permitiendo que desaloja-
sen el aire que la rodeaba para sustituirlo por otro elemento
dificil de describir pero palpable. Al final, invariablemente,
repetia en el antebrazo del mensajero la senal indicando que
no pensaba enviar respuesta. Y es que en el fondo, a pesar de

su trabajo, Vera no confiaba en las palabras.





