
—Uno no lo desea, pero prefiere siempre
que muera el que está a su lado, en una misión o
en una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un
bombardeo o en la trinchera cuando las había, en
un asalto callejero o en el atraco a una tienda o
en un secuestro de turistas, en un terremoto, una
explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo:
el compañero, el hermano, el padre o incluso el
hijo, aunque sea niño. Y también la amada, tam-
bién la amada, antes que uno mismo. Todas esas
ocasiones en las que alguien cubre con su cuerpo a
otro, o se interpone en la trayectoria de una bala o
de una puñalada, son excepciones extraordinarias
y por eso se destacan, y la mayoría son ficticias, es-
tán en las novelas y en las películas. Las pocas que
se dan en la vida son impulsos irreflexivos o dicta-
dos por un sentido del decoro aún muy fuerte y
cada vez más raro, hay quienes no podrían sopor-
tar que su hijo o su amada se fueran al otro mun-
do con la idea última de que uno no impidió su
muerte, no se sacrificó, no dio su vida por salvar la
de ellos, como si se tuviera interiorizada una jerar-
quía de vivos que ya va quedándose anticuada y
pálida, los niños merecen más vivir que las muje-
res y las mujeres más que los hombres y éstos más
que los ancianos, algo así, así era antes, y esa vieja
caballerosidad pervive en algunas personas, cada vez



en menos, en los de ese decoro tan absurdo si bien
se mira, porque, ¿qué debería importar el pensa-
miento último, el despecho o la decepción fugaces
de quien un instante después ya estará muerto, sin
más capacidad de decepción ni despecho ni de pen-
samiento? Es verdad que aún hay unos pocos que
tienen esa preocupación arraigada y a los que eso
importa, y que por lo tanto actúan para el testigo a
quien salvan, para quedar bien ante él o ella, y ser
recordados con admiración y agradecimiento eter-
nos; sin acordarse de veras en el decisivo momento,
sin plena conciencia entonces, de que nunca disfru-
tarán esa admiración ni ese agradecimiento, porque
serán ellos quienes un instante después ya se habrán
muerto.

Y mientras él hablaba me vino a la cabeza
la expresión difícilmente comprensible si no intra-
ducible, que por eso no dije en el acto, me habría
llevado un rato explicársela a Tupra: ‘Es lo que no-
sotros llamamos vergüenza torera’, me acudió al
pensamiento, y en seguida: ‘Claro que los toreros
cuentan con un montón de testigos, una plaza en-
tera más millones de telespectadores a veces, y pue-
de entenderse mejor que piensen: “Yo de aquí salgo
con la femoral reventada, yo de aquí salgo cadáver
antes que como un cobarde, ante tanta gente que
lo contaría sin fin ya para siempre”. Esos toreros
temen el horror narrativo más que a la peste, el mal
paso último que los defina, para ellos su final sí cuen-
ta mucho, como para Dick Dearlove y casi cual-
quier personaje público, me imagino, cuya historia
está a la vista de todos en todos sus tramos, o en sus
capítulos, hasta el desenlace que acaba marcándola
entera, o que le da injusto y falaz sentido’. Y luego
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no pude evitar soltarlo, aunque interrumpiera con
ello a Tupra, brevemente. Pero era una aportación
a lo que él decía, y una manera de fingir el diálogo:

—A eso lo llamamos en español ‘vergüenza
torera’. —Y dije tal cual las dos palabras, para a
continuación traducírselas—. ‘Bullfighter’s shame’,
literalmente, o ‘sense of shame’. Otro día te explica-
ré en qué consiste, aquí no tenéis toreros. —Pero
ni siquiera estaba seguro de que fuera a haber otro
día, en aquel momento. Ni un día más a su lado,
ningún día.

—Bien, pero no te olvides. No, no tene-
mos. —Tupra sentía siempre curiosidad por las
expresiones de mi lengua sobre las que de tarde en
tarde yo lo ilustraba, cuando venían a cuento y
eran llamativas. Pero ahora me estaba ilustrando
él a mí (ya sabía hacia dónde iba, y también él o
su camino me provocaban curiosidad, más allá del
rechazo al término del trayecto que preveía), de
modo que prosiguió—: De eso a dejar morir a
otro para salvarse hay sólo un paso, y a procurar
que sea ese otro quien muera en lugar de uno mis-
mo, y hasta a propiciarlo (ya sabes, es él o yo), tan
sólo uno más y muy corto, y ambos se dan fácil-
mente, sobre todo el primero, lo da casi todo el
mundo en una situación extrema. Por qué si no
en los incendios de teatros y discotecas muere más
gente aplastada y pisoteada que abrasada o asfixia-
da, por qué en el hundimiento de un barco hay
quienes ni siquiera esperan a llenar un bote antes
de descolgarlo, con tal de alejarse ellos pronto y
sin carga, por qué existe esa misma expresión de
‘Sálvese quien pueda’, que supone prescindir de to-
do miramiento hacia los demás y reinstaurar de
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pronto la ley de la selva, que todos tenemos natu-
ralmente asumida y a la que no nos cuesta volver ni
un segundo, aunque llevemos más de media vida
con ella en suspenso o manteniéndola a raya. En rea-
lidad nos hacemos violencia para no seguirla y no
obedecerla en todo momento y en cualquier circuns-
tancia, y aun así la aplicamos mucho más de lo que
nos reconocemos, sólo que disimuladamente, con
un barniz de civilidad en las formas o bajo el disfraz
de otras leyes y regulaciones respetuosas, más lenta-
mente y con numerosos rodeos y trámites, todo es
más trabajoso pero en el fondo es la ley que rige,
es la que manda. Así es, piénsalo. Entre las personas
y entre las naciones.

Tupra había dicho el equivalente inglés de
‘Sálvese quien pueda’, que quizá denote aún menos
escrúpulos, ‘Every man for himself ’, esto es, ‘Cada
hombre por su cuenta’ o ‘Cada uno a lo suyo’: que
cada uno mire por su pellejo y se ocupe de sí mis-
mo tan sólo, de ponerse a salvo por cualquier me-
dio, y allá se las compongan los otros, los más dé-
biles, torpes, ingenuos y tontos (también los más
protectores, como mi hijo Guillermo). En ese ins-
tante se permite implícitamente empujar y arro-
llar y pasar por encima soltando coces, o abrirle la
cabeza con el remo al desgraciado que intente re-
tener nuestro bote y subirse a él cuando ya se des-
liza hacia el agua conmigo y con los míos dentro,
y nadie más nos cabe, o no queremos compartirlo
ni correr así el riesgo de que nos lo vuelquen. Con
ser las situaciones distintas, esa voz de mando per-
tenece a la misma familia o género que otras tres,
las que ordenan fuego a discreción, una matanza y
una desbandada, una huida en masa: la que autori-
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za a disparar a mansalva y sin ningún criterio, a quien
uno aviste y a quien uno pille, la que insta a pasar
a bayoneta o cuchillo y a no hacer prisioneros ni a
dejar cuerpo vivo (‘Sin cuartel’, es el aviso, o aún
peor, si es ‘A degüello’), y la que urge a salir corrien-
do, a retirarse con las filas rotas e indisciplinadas,
pêle-mêle en francés o pell-mell en el inglés que lo
calca, es decir, en tropel o atropelladamente; o bien
dispersas, cada soldado en una dirección acaso y no
hay suficientes para separarlos, atento sólo a su ins-
tinto de supervivencia y desentendido entonces de
la suerte de sus compañeros, que ya no cuentan y en
realidad dejan de serlo, aunque vayamos aún todos
uniformados y sintamos el mismo miedo en la fu-
ga única, más o menos.
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