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PRÓLOGO
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Nos estamos pensando
Las mujeres nos estamos pensando. También las vie-
jas y las niñas que no pueden quedarse embarazadas ni 
responden al estereotipo traumático de mujer desea-
ble y supuestamente plena. Nos pensamos todas, de un 
modo intergeneracional. Nos miramos de frente y no 
con el rabillo del ojo. Fuera rabillos. Fuera desconfian-
zas. Procuramos corregir las máculas rancias –huelen a 
salchichón viejo– y enfocar con una mirada más limpia. 
Escarbamos dentro del ombligo porque ese ombligo se 
une a otros a través de un cordón que configura una ge-
nealogía. De manos, pies y cuerpos castigados por el tra-
bajo, el dominio, el silencio, la interpretación asfixiante 
de una idea del amor-lápida. Y de otros monolitos.

Pensamiento
Ese pensamiento, que surge desde la conciencia de nues-
tras desventajas de género, podría ser un trampolín –fes-
tiva metáfora del agua– para achicar y hasta suturar otras 
brechas en la frente y más heridas: la desigualdad de cla-
se, raza, procedencia, salud, opción sexual… Entonces el 
trampolín se convierte en aguja de bordado y oímos cómo 
la punta metálica entra y sale de la tela. La rompe y la re-
para al mismo tiempo. Portentoso.
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Buscamos
Buscamos un feminismo integrador con el que se puedan 
sentir identificadas y solidarias todas las mujeres y no sólo 
las que se preocupan por los techos de cristal. Los techos 
de cristal y el efecto invernadero queman las flores. Otras 
–las kellys, las madres pobres en hogares monoparentales
que dan a sus hijos leche aguada, las cuidadoras explota-
das dentro y fuera de sus hogares– son envenenadas poco
a poco con pastillas blancas que, al reducir la ansiedad,
opacan el síntoma, el gusano, la rabia. Muchas mujeres
siguen gritando de desesperación. Otras tenemos la boca
seca por los efectos secundarios del lorazepam.

Dije que sí
Dije que sí inmediatamente a la coordinación de este pro-
yecto. Pensarlo más habría resultado artificioso, un poco 
absurdo. Igual que resulta artificioso, «torticero» –ad-
jetivo que últimamente me encanta porque lo reconozco 
en casi todas partes– y también un poco absurdo hacer-
se preguntas sobre la oportunidad o el oportunismo de  
iniciativas editoriales que responden a un estado de con-
ciencia, a un cambio de paradigma, a las pulsiones de 
muje res que escriben, leen y llenan de forma mayoritaria 
los clubes de lectura. Dije que sí y no me arrepiento.

Tiempo de raíces
Estamos en un tiempo de raíces y cimentaciones. También 
de memoria. Tal vez por estos motivos y otros de índole 
íntima, mis compañeras fueron aceptando la invitación 
a escribir con la misma naturalidad e inmediatez con que 
yo lo había hecho. En menos de una semana teníamos sus 
diez síes. Diez síes como diez soles. Cada vez más mujeres 
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queremos juntar relatos con los que mirarnos y remi-
rarnos para reconstruirnos. A nosotras y a las nuestras. 
Por mí y por todas mis compañeras. También nos gusta 
jugar al corro y dar la palabra a las menos atrevidas. A las 
amedrentadas. Ofrecerles las nuestras por si algún día 
necesitan usarlas. Son un regalo.

Amables
Nosotras somos, incluso cuando nos rebelamos, nos desa-  
tamos, luchamos, mujeres amables en toda la extensión 
de la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones di-
ferentes –sería una imprudencia contar con los dedos–, 
desde perspectivas y lenguajes plurales, pero siempre 
comprometidos, comparten su visión de qué ha pasado en 
los últimos tiempos y de cómo ha cambiado nuestra ma-
nera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad;  
de repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de  
nuestras madres y las de nuestras abuelas; de reinter-
pretar el cuerpo, los tabúes, las palabras, el mal humor, 
el silencio. Incluso cierta felicidad. De repensar la es-
critura, sus marcas y su carnalidad. Los amores que son 
pinchitos que se clavan en los dedos después de comer un 
higo chumbo.

Orden
El criterio de ordenación de los relatos refleja una grada-
ción de las emociones: la búsqueda de ese equilibrio que 
ha de existir entre los picos y los valles, el alpinismo y la 
espeleología. El tono chirriante y la perturbadora sereni-
dad. Las narraciones no se construyen sólo a base de mo-
mentos climáticos. A veces hay que susurrar y, entonces, 
preparar un grito que saque todos los pies del tiesto. Estos 
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