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PROLOGO

A través de la lectura de los prélogos que Borges escribié a lo largo de su vida, nos damos
cuenta de la variedad de autores que le gustaba ir descubriendo.

La mayoria de ellos son de origen inglés o norteamericano. Por supuesto encontramos
también autores espafioles, franceses, italianos. Citaré algunos de ellos: Rudyard Kipling, John
Donne, William Blake, Bernard Shaw, T. S. Eliot; también estan Almafuerte, Sarmiento, Enri-
que Banchs, Dante Alighieri, Kafka, Homero, Virgilio.

Pero lo que mas encontramos en su biblioteca son libros sobre filosofia y religiones de la
India, Jap6n, China, también una Hisforia de la magia, obras de Spinoza, su interés desde nifio
por los mitos griegos, sobre todo por el minotauro, y naturalmente la obra de Shakespeare.

Estos libros pertenecian a la casa de su abuela inglesa, y desde muy pequeilo estaba fa-
miliarizado con ellos.

Borges siempre decia que sabia que a su abuela inglesa debia hablarle de una forma y de otra
al resto de la familia; solo cuando creci6 supo que eran dos idiomas distintos, el inglés y el espaiol.

A través de estas lecturas hechas desde su infancia podemos entender la profundidad de
su escritura, que no se limita a contar una historia, sino que siempre apunta a otra dimension,
la de la profunda reflexién sobre lo que narra.

Recuerdo cuando estuvimos en Deia y él queria rendir homenaje a uno de sus autores
preferidos, Graves.

Todos trataban de disuadirlo, diciéndole que estaba con la cabeza perdida, pero Borges
dijo que iria de todos modos.

Al llegar, su mujer nos recibié con un gato de Abisinia; se lo dije a Borges, porque en ese
momento nosotros teniamos una gata de la misma raza. La conversacién, atin antes de presen-
tarnos o saludarnos, giré alrededor de los felinos.

Luego nos condujo al living y yo nunca podré olvidar lo que vi, lo que senti en ese momento.

Graves estaba en un sillon, y sentados en el suelo admiradores de toda edad y de distintos
paises, mirandolo en silencio, venerandolo como a un dios.

Cuando su mujer hizo que nos aproximaramos y le dijo que Borges y yo estibamos ahi
porque lo admirabamos, Graves le dio 1a mano a Borges y besé la mia.

Borges estaba en lo cierto, podia comprender la realidad para diferenciar a Borges como
un hombre y a mi como una mujer. Al salir recuerdo que los dos estibamos traspasados de una
emocién sin nombre.

Espero que este libro invite a leer a esos autores que formaron a Borges para que nos
diera su espléndida escritura.

MARiA KopDAMA
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— LA BIBLIOTECA DE BORGES —

BORGES, UNA FILOSOFIiA DE VIDA

FERNANDO FLORES MAIO

En la biblioteca personal de Borges, que se encuentra en la fundacién que lleva su nombre, se
observa que la mayoria de los libros tratan temas de filosofia y religién, y a través de esos auto-
res es posible encontrar las claves de la filosofia de vida de este genio, que apunta a la felicidad.

No es nuevo este argumento, que ya tuve oportunidad de sefialar como curador de la mues-
tra El atlas de Borges, cuyas fotos nos muestran a un hombre feliz. Impresiona ver las imagenes de
esa obra, escrita como se sabe por Jorge Luis Borges en colaboracién fotografica con Maria Kodama.

El autor de El aleph nos ha dejado una maravillosa biblioteca, de la cual solo podran ver
en estas paginas algunos ejemplares, que nos permiten descubrir las claves de esa felicidad.

Las lecturas de algunos filésofos y misticos son las que seguramente tuvieron una decisi-
va influencia en una obra que nos da un camino en el arte de vivir.

Los libros fotografiados en este libro son menos del cinco por ciento de los que atesora
la fundacién. Pero alli podemos encontrar pensamientos que nos pueden llevar a la felicidad.

Ya Borges en sus primeros escritos advertia que faltaban presentaciones vilidas de lo
eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad. Y agregaba que ojalé existiera algtan libro
eterno. «Tus libros preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final», decia.
Y anadia que fue apasionadisimo su primer encuentro con el Sartor Resartus (‘Sastre zurcido’)
de Tomas Carlyle; y que después fue mereciendo amistades escritas que lo honraban: Schopen-
hauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, Quevedo ©.

Borges se sentia cerca de Wilde, como si fuera un amigo, de la misma manera que para él
leer un libro de Cocteau era como «conversar con su cordial fantasma» @. En ese sentido, en el
proélogo de La Eneida escribe: «Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Vir-
gilio su guia y el personaje mas constante de la comedia, da perdurable forma estética a lo que
sentimos y agradecemos todos los hombres» @,

La felicidad la encontré en los libros, de —por ejemplo— Thomas De Quincey, de quien
escribe: «A nadie debo tantas horas de felicidad personal» ?; de Enoch A. Bennett, de quien re-
salta las muchas felicidades que en su libro Enterrado en vida nos aguardan; de José Maria Eca de
Queiroz, porque «la mente del lector hospeda con alegria esa imposible fabula»; de El Mandarin,
de Montaigne, sir Thomas Browne o Stevenson, ya que descubrirlos «es una de las perdurables
felicidades que puede deparar la literatura», como lo sefiala en el prélogo al libro de Robert
Louis Stevenson Las nuevas noches drabes. Markbeim. Borges escribié que una noche lo detuvo
un desconocido en la calle Maipi y le agradecié haberlo hecho conocer a Stevenson. «Me senti
justificado y feliz. Estoy seguro que el lector de este volumen compartira esa gratitud», revel6®.
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En palabras de Borges «una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad me-
nor es la creacion poética» ©. Son muchos los ejemplos que nos da: Henry James, que ensay6 con
«suma felicidad la novela y el cuento» @; Jean Cocteau, que conocié personalmente la misteriosa
poesia y «la ejercié con felicidad» ®; La Eneida, que cita como el extenso poema limado, linea por
linea, con esa cuidadosa felicidad que advirtié Petronio («nunca sabré por qué») en las compo-
siciones de Horacio ; Voltaire, a quien nunca abandond la felicidad de escribir ; Emerson,
que era, pese a una infeccién pulmonar, «instintivamente feliz» @; y Lawrence de Arabia, de
quien sefiala el «placer del ejercicio literario» . Vemos fotos de libros con obras esos autores, o
con ensayos sobre ellos —todos son parte de la biblioteca personal de Borges—, como el de Van
Wyck Brooks, The Life of Emerson (The Literary Guild), de Cocteau: las Obras Escogidas (Editorial
Aguilar), y T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (World Books London).

Esas amistades —que él fue cultivando al leer a sus autores preferidos— podemos cono-
cerlas y hacerlas propias a través de los textos que leemos de Borges. En ese sentido, debemos
agradecerle que nos haya presentado a tantos genios, que quiza no hubiéramos conocido si no
fuera por esas lecturas.

De manera que entrar al lugar donde esta la biblioteca personal de Borges es encontrar a
todos esos amigos. Y para este libro tomamos casi al azar algunos de ellos (aunque como decia
el autor de El aleph —inspirado seguramente en Spinoza—, en realidad no hay azar, ya que lo que
llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) .

MAGIA Y MISTICA

Es como entrar en un universo méagico, mistico. Aunque él era agndstico, sefial6é que los mejo-
res cuentos sobrenaturales (La vuelta del tornillo de Henry James, Donde su fuego nunca se apa-
ga de May Sinclair, La pata de mono de Jacobs, La casa de los deseos de Kipling, El manuscrito
encontrado en una botella de Poe), fueron obra de escritores que negaban lo sobrenatural. La
razén —argumentaba— es clara: «El escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos
magicos» ™,

Por ejemplo, nos encontramos con libros de Blake, y recordamos lo que Borges decia de
él: «En ese autor la belleza corresponde al instante en que se encuentra el lector y la obra y es
una suerte de unién mistica» @5,

Encontraran en este ejemplar fotos de William Blake. An Introduction, de Anne Malcolm-
son (Harcourt, Brace & World Inc), de Canti dell’innocenza e dell'esperienza (Edizioni Studio Tesi),
y del trabajo de Algernon Charles Swinburne William Blake. A critical Essay (Chatto & Windus).

Es esa mistica la que hallamos en el espacio sagrado que es la biblioteca personal de Borges.
Pude hacer una experiencia similar a tirar las suertes virgilianas (la antiquisima costum-

bre de abrir una obra de Virgilio y tomar como un oraculo infalible lo que dijera el primer verso
que apareciera), o sea, tomar un libro cualquiera y abrirlo al azar, para encontrar ese texto que
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fue escrito para mi en un lugar del universo y que renace cada vez que se abre. Con la sospecha,
casi certeza, que corresponde a un solo poema infinito.

Cuando ya tenia mas de 50 afios, en La flor de Coleridge " Borges escribe que «Shelley
dictaminé que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o frag-
mentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe». Y agrega: «Claro esta
que si es valida la doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignifican-
tes». Y luego: «Para las mentes clésicas, la literatura es lo esencial, no los individuos». Anade
también que George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias
ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los ejecutaran; «Ambas conductas,
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido
ecuménico, impersonal».

En este libro pueden ver fotos de The Portable Coleridge, de 1. A. Richards (Penguin Book)
y un trabajo de Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde, ambos en la biblioteca de Borges.

Otras fotos corresponden al libro Sartor Resartus, de Thomas Carlyle (Chapman and Hall
Ltd), de quien resalta el pensamiento: «La historia universal, escribira Carlyle, es un texto que
debemos continuamente leer y escribir y en el que también nos escriben. Esa perturbadora sos-
pecha de que somos cifras y simbolos de una criptografia divina, cuyo sentido verdadero igno-
ramos, abunda en los voliimenes de Leén Bloy y los cabalistas la conocieron» @7,

También esta la Biblia. Hay fotos de varios libros al respecto: Cambridge Bible for Schools
and Colleges (Introduccién y notas de Herbert E. Ryle), Biblical Things not Generally know (Dick &
Fitzgerald Publishers), I Libri poetici della Bibbia, de Saverio Mattei (Editado por Giuseppe Maria
Porcelli), The Apocryphal New Testament (Oxford at the Clarendon Press), The New Testament (The
Gideons International), The New English Bible (Oxford University Press. Cambrige University
Press), A Complete Concordance to the Holy Scriptures of the Old and New Testament, de Alexander
Cruden (Thomas Wardle), y Theology and Philosophy. Leibniz’s Philosophical Writings, de Ernest
Rhys (J. M. Dent and Sons).

Pero si bien Borges tiene un gran interés por la Biblia, es un interés literario. Y esto vale
también para otros libros que encontramos su biblioteca personal, como The I Ching or the Book of
Changes (Pantheon Books), del cual también tomamos fotos. Y es el mismo interés que puede mos-
trar en , por ejemplo, la mitologia celta (al respecto encontramos un volumen de The Tain, Dolmen
Editions), o en los mitos griegos, como el libro de Robert Graves Greek Myths (Cassell & Company).
O en otras de sus lecturas que tienen que ver con el més alla o las religiones, como los libros: el de
W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Dead (Oxford University Press), el de Paul Deussen, The
Religion and Philosophy of India. The philosophy of the upanishads (T. & T. Clark), The Koran (Frederick
Warne and Co), el de John Dowson A4 Classical Dictionary of Hindu Mpythology and Religion, Geography,
History, and Literature (Routledge & Kegan Paul LTD), The Sacred Books of East (Oxford at the Cla-
rendon Press), v el de Farid al-Din Attar Muslim Saints and Mystics (Routledge & Kegan Paul LTD).

Pero volviendo a la Biblia, Borges explica que su nombre griego es plural, significa los
libros. La define como una biblioteca de los libros fundamentales de la literatura hebrea or-
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denados sin mayor rigor cronoldgico y atribuidos al Espiritu, al Ruach. Agrega que abarca la
cosmogonia, la historia, la poesia, las parabolas, la meditacion y la ira profética. Los diversos
autores corresponden a diversas épocas y a diversas regiones. Son, para el piadoso lector, meros
amanuenses del Espiritu, que determina cada palabra y, segtin los cabalistas, cada letra y su va-
lor numeérico y sus posibles o fatales combinaciones. Para Borges el mas curioso de esos textos
es el libro de Job, donde la obra «se limita a ofrecernos espléndidas metaforas» 49,

Se podria decir que Borges esta sugiriendo un camino, o un juego: buscar las letras ade-
cuadas, aquellas que nos llevan al arquetipo, ya que el nombre es el arquetipo de la cosa. Quiza
en el arquetipo, en el nombre, también sea posible hallar esa presencia que desciende fugazmen-
te. Por eso Borges habla mucho de los cabalistas, que se dedicaron a las permutaciones de letras
y a complejas variaciones para alcanzar el Nombre que es la Clave. El objetivo era penetrar los
arcanos de Dios .

Entre las fotos de los libros vemos el de S. L. Macgregor Mathers, The Kabbalah Unveiled
(Routledge & Kegan Paul Ltd), y el de Christian D. Ginsburg, The Kabbalah (George Routledge &
Sons Limited).

OTRA FORMA DE FELICIDAD: CREAR

Veran en este libro varias obras de Rudyard Kipling presentes en la biblioteca de Borges: From the
Sea to Sea (Macmillan and Co), Rudyard Kipling’s Works (A.L. Burt Publisher), Fust so stories
(Macmillan London), v Rudyard Kipling and bis world (Thames and Hudson).

Sobre Kipqling, en el prélogo a sus relatos, Borges escribe: «Una obra tan diversa presu-
pone muchas dichas y muchos pesares que no sabremos nunca y que no debemos saber».

Pero de Browning, del cual en esa biblioteca encontramos Poetical Works 1833-1964 (Lon-
don Oxford University Press), aprendemos que no importa la ventura ni la desventura. Lo que
importa es crear, como leemos en el poema «Browning resuelve ser poeta»:

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozari la décima esfera de los cielos concéntricos;
Siuna mujer desdena mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo. ?9

Encontramos ademas en la biblioteca a Enrique Banchs con Prosas (Academia Argentina
de Letras. Compilacion y estudio preliminar de Pedro Luis Barcia). Es otro ejemplo que cita Bor-
ges de una historia de amor desafortunada que llevé a ese escritor a una obra admirable. Sobre
él Borges escribi6 este poema:

La equivoca fortuna / hizo que una mujer no lo quisiera; / esa historia es la historia de
cualquiera / pero de cuantas hay bajo la luna / es la que duele mas. Habra pensado /
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en quitarse la vida. No sabia / que esa espada, esa hiel, esa agonia, / eran el talisman que
le fue dado / para alcanzar la pagina que vive / mas alla de la mano que la escribe / y del
alto cristal de catedrales. / Cumplida su labor, fue oscuramente / un hombre que se pier-
de entre la gente; / nos ha dejado cosas inmortales. @V

Siguiendo con los ejemplos y los libros que encontramos en la mencionada biblioteca
personal descubrimos Paradise Lost, de John Milton (Macmillan and Co), del cual podemos ver
algunas fotos. Borges habla de un poeta griego ciego, Tamiris, cuya obra se ha perdido, y que él
conoce principalmente por una referencia de Milton, otro ilustre ciego. Precisamente a Milton
lo coloca como un ejemplo (mucho mas importante que el de é1) de un hombre que se sobrepone
a la ceguera y que ejecuta su obra: «EIl Paraiso perdido, El Paraiso recuperado, Samson Agonistes,
los mejores sonetos que escribid, parte de la Historia de Inglaterra, desde los origenes hasta la
conquista normanda» @,

Si para Borges el amor, correspondido o no, lleva a crear, lo mas importante es el fruto de
esa creacion. La meta ultima del poeta es el poema, el libro infinito. Para llegar a ese objetivo el
camino es dificil; esté lleno de dolores, de humillaciones. Pero ese es el alimento de los héroes
que permite crear @,

Hay una coincidencia entre el pensamiento de Borges y de Kipling, que es central para
entender el camino de la felicidad.

EXITO O FRACASO

Borges me lo explic6 personalmente en una entrevista que le hice para la revista Panorama en los
afos 70: «Fl éxito y el fracaso son dos impostores».

Me dijo: «La gente suele estar muy apegada a sus hébitos, a su persona. La gente cree en el
fracaso o en el éxito. Yo descreo de los dos. Yo pienso con Kipling que el fracaso o el éxito son dos
impostores. O sea que nadie fracasa tanto como cree ni nadie tiene tanto éxito como imagina.
Yo prefiero ser feliz a ser desdichado, pero me doy cuenta que eso no es importante. Nunca me
preocupb el éxito o el fracaso de mi obra. Cuando yo publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos
Aires (1923) mi padre me pagé la impresion de trescientos ejemplares y no lo mandé a ningin
diario ni lo llevé a ninguna libreria porque decia, ;a quién puede interesarle lo que yo escriba?
En aquel tiempo la gente pensaba menos en el éxito y en el fracaso».

Es un tema en el que insiste. En Un ensayo autobiogrifico escribié: «En cuanto al fracaso o
la fama, son totalmente irrelevantes, y nunca me preocupo por ellos. Lo que busco ahora es la
paz, el disfrute del pensamiento y de la amistad, y aunque sea demasiado ambicioso, la sensa-
cién de amar y ser amado» @9,

Poco podemos, como predicaba el sabio mistico catélico Ignacio Larranaga. El sacerdote
capuchino argumentaba que desde antes de nacer el ser humano trae escrita en sus entranas la
historia de su vida en sus rasgos generales. Efectivamente, marcadas alla, en las tltimas unida-
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des vivientes llamadas genes, trae el hombre, grabadas en cables cifrados, las tendencias fun-
damentales que conforman el entramado de una personalidad. Una amplia exposicién tedrica y
técnica sobre esta materia se encuentra en su libro Del Sufrimiento a la Paz ®®, y de esa exposicion
doctrinal se deduce que las parcelas de opcién son pequeiias, que si bien la libertad existe y
funciona, estd, sin embargo, condicionada en amplias zonas de nuestra personalidad y que, en
fin, podemos muy poco.

Curiosamente esta visién de un ferviente mistico, muy respetado por los catélicos, coin-
cide con el pensamiento de un agnéstico que escribié mucho sobre misticismo, Borges, y con un
filésofo que creia en Dios desde un enfoque absolutamente intelectual.

En una conferencia que dio Borges el afio anterior a morir @9, habl6 sobre uno de los fil6-
sofos que mas admiré, Baruch Spinoza, en quien el autor de EJ aleph confesé haber vislumbrado
algo vastisimo, algo misterioso como la musica, misterioso como su Dios. En esa conferencia
explicod que segun Spinoza, cada uno ha sido condicionado por la Divinidad para una serie de
hechos. Y esos hechos son paralelos. Para Spinoza, Dios es una sustancia infinita que consta de
un numero infinito de atributos. Uno de ellos es el espacio, o 1o que llama la extension, y el otro
el tiempo, o lo que llama el pensamiento. Pero, ademas, hay un namero infinito de otros atribu-
tos. A nosotros solo se nos ha dado sentir dos: el espacio y el tiempo. Pero, paralelamente, en
otra serie ocurren infinitas otras cosas que ni siquiera podemos concebir. Y eso vendria a ser el
Universo. De ser asi, cada uno de nosotros ha sido condicionado, y ninguno de nosotros merece
ser castigado, o premiado. Con eso se borra la idea del Infierno o del Cielo. Somos autématas
condicionados para un fin, y nuestro arduo deber es el amor de Dios, que vendria a ser no el
amor de un Ser, sino el amor de todo este sistema. En cuanto a Dios, Spinoza le concede la ima-
ginacién; Dios imagina hasta el mas infimo detalle de nuestras vidas, que ademas conciernen
a todos los atributos infinitos. Y entonces Spinoza aconseja a los hombres no arrepentirse, y
también serenidad, si es que depende de nosotros la serenidad.

En esa conferencia Borges de repente recordé una estrofa de Fray Luis de Leon: Vivir quiero
conmigo / gozar quiero del bien que debo al Cielo / a solas sin testigo / libre de amor;, de celo / de odio, de
esperanza, de recelo. Y Borges comenté: «Libre de amor, ya que el amor es una pasién, una pasioén
que nos inquieta, y puede aniquilarnos. Luego, de celos, de odio, de esperanza, de recelo. Pero,
como esos atributos son de algtin modo imaginarios, ya que no agotan la sustancia divina, Spinoza
dice que los hombres deben tratar de liberarse de la esperanza y del temor, que se parecen tanto».

CULPA O INOCENCIA

En Los conjurados Borges resume los deberes de todo hombre de ser justo y ser feliz. Lo advierte al
referirse a Cain y a Abel. Pero en Otro fragmento apdcrifo ®1a condicién que debe cumplirse para
que se dé ese objetivo es buscar la salvacién y dejar atras la culpa. ;Estas seguro de ser atin aquel
hombre que dio muerte a su hermano? le preguntan al discipulo, que contesta: «Ya no entiendo
la ira que me hizo desnudar el acero». Entonces le dijo el maestro: «T1 no eres aquel asesino y no
hay razén alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser
justo y ser feliz. T mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella».
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Para él, feliz es «El que perdona a los otros y el que se perdona a si mismo. Los actos de
los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos» @9,

Sobre este tema buscamos algo de Spinoza en la biblioteca personal de Borges, y en-
contramos el libro de E. M. Curley Spinoza’s Metaphysics: An Essay (Harvard University Press,
Cambridge), y el de Victor Delbos Le Spinozisme (Société Francaise d’Imprimerie et de Librairie),
y recordamos que «Spinoza condend el arrepentimiento, por juzgarlo una forma de la tristeza;
Almafuerte, el perdén. Lo condend por lo que hay en él de pedanteria, de condescendencia alta-
nera, de temerario Juicio Final ejercido por un hombre sobre otro» @9, Y encontramos también
un libro de Almafuerte, Obras Completas.

Asi como Borges nos libra del hiriente sentido de culpa que nos inculcé la civilizacién
occidental y cristiana, también nos quiere liberar del imperativo de éxito a que nos obliga una
cultura en la cual, o tenemos la corona de gloria del éxito, o la corona de espinas del fracaso. El
modelo que nos han legado es el de los triunfadores. Todo se justifica con tal de lograr la fama,
tener la mas sofisticada tecnologia o pertenecer a los prestigiosos circulos del poder y del dinero.
El que no trepa a esa posiciéon merece los otros infernales circulos de la exclusion.

Para Borges, en cambio, todas las empresas del hombre son vanas, una victoria no es
menos terrible que una derrota, las heroicas mortificaciones no tienen demasiado sentido, el
hombre es un ser demasiado fragil y tal condicién lo lleva a la humillacién més que al esplendor.

En Fragmentos de un Evangelio apdcrifo escribe que feliz es: «El que no insiste en tener ra-
zOn, porque nadie la tiene o todos la tienen. Los que guardan en la memoria palabras de Virgilio
o de Cristo, porque estas daran luz a sus dias». Y «El pobre sin amargura o el rico sin soberbia.
Los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las palmas» ¢,

«A mi edad, uno debe ser consciente de sus limites, pues este conocimiento puede condu-
cir a la felicidad», confiesa a los 71 afios, en Un ensayo autobiogrdfico ®.

EL BIEN Y EL MAL

Como en el shinto, en la obra de Borges el bien y el mal se alternan continuamente. Los espi-
ritus del mal acttian alrededor del hombre, pero no provocan grandes crisis espirituales por la
conviccién de que el dolor es temporal y solo el bien es absoluto y positivo. E1 hombre del shinto
exalta la vida y habla con los espiritus que siente a su lado.

Borges, con una concepciéon més cercana al shinto, reconoce la polaridad inherente a la
naturaleza humana, pero no llega a una concepcién dualista o a una tajante separacién entre el
bien y el mal. La bondad parece que triunfara.

También lo observamos en otros libros que podrian haber influido en sus concepciones, de
los cuales vemos fotos, como el de Samuel Beal, Buddbist Records of the Western World (Kegan Paul,
Trench, Tritbner & Co. Ltd), y el de Kiyoaki Murata japan’s New Buddhism (Walker/Weatherhill).
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Incluso para Borges enamorarse es crear una religién cuyo dios es falible. En esa ex-
presion estid mas cerca del shinto, donde el amor no es condenado en virtud de prescripciones
sociales, como explica en un libro el profesor Walter Gardini ®?. La libertad es fruto de una su-
puesta bondad natural del hombre y de una visién idealista y romantica tendiente a complacer
a la otra parte. El aspecto emocional es predominante, mientras que pasan a segundo orden
las preocupaciones metafisicas o éticas. En el shinto no existe la creencia en la expulsion de
un reino de felicidad con consecuencias negativas para toda la humanidad. «Por naturaleza el
hombre es esencialmente bueno como el mundo en que vive. Este es el mundo de los Kami. El
mal no puede tener origen en el hombre o en este mundo. Es un intruso. El mal viene de afuera,
del mundo de las tinieblas, de los espiritus malos». Con estas palabras Ono ha enunciado una
de las tesis méas constantes del shinto.

«Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente» ¥, con-
fiesa Borges en el prélogo a su ultima obra, Los conjurados. Aunque paralelamente advierte: «Al
cabo de los afios, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad» ¢%.

Esa inocencia se respira en toda la obra de Borges. Incluso en un poema que a é1 no le gus-
t6 nunca mucho, «El remordimiento», escrito en un momento muy triste. Dice que defraudé a
sus padres, que no cumplié su voluntad. Sin embargo hay algo de contradictorio, que lo redime,
aunque parece una confesién de culpa: Mi mente / Se aplicé a las simétricas porfias / Del arte,
que entreteje naderias ©®,

Esas porfias del arte son las que lo salvan de un pecado que en realidad no cometid, ya que
nadie es demasiado pecador, ni inocente del todo, porque todos somos en definitiva inocentes de
nuestro monstruoso origen, como comentaba Maria Kodama al escribir sobre el minotauro en la
obra de Borges ©9, Sintié remordimiento, porque somos mezcla de bien y de mal. Pero también
él sabia que su destino era ese, las simétricas porfias del arte. Le legaron valor, y no fue valiente.
Pero la humillacién para él es el secreto alimento de los héroes y es lo que le permiti6 crear ¢?.

Por otro lado, la visién de la realidad que ofrece Dante es muy distinta a esa inocencia
que se trasluce en la obra de Borges y en varios de sus autores preferidos. Se evidencia cuan-
do Borges se refiere a 1a Divina Comedia, de la cual encontramos varios libros en las fotos que
incluimos en esta obra, como la edicién de W. M. Jackson (con estudio preliminar de Borges),
las de J. M. Dent, de Leonardo y de Rizzoli, y el libro de Richard Boozman, Dantes Werke (Max
Heffes Verlag).

Escribe que «de labios de Virgilio oye Dante que aquel no entrara nunca en el cielo, pero
inmediatamente le dice maestro y sefior, ya para demostrar que esa confesién no aminora su
afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere mas. Un maestro en el infierno, que para Dante
merece todo el afecto. Como en el negro huracan del segundo circulo, le inspira admiracién, y
quiza envidia, el amor de Paolo y Francesca, y quiere conocer la raiz de ese amor. Descubre que
los dos se querian y lo ignoraban. Su amor les fue revelado por una lectura casual» ¢,
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INFIERNO O PARAISO

A Borges seguramente no lo convence la clasificacién que hace Dante. Recuerda a comentado-
res antiguos, por ejemplo Iacopo della Lana, que explica: «Por considerar el poeta que la vida
humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los viciosos, la vida de los penitentes
y la vida de los buenos, dividié su libro en tres partes, que son el Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso» ¢,

Pero el esquema de Dante no parece ser adecuado ni siquiera para el autor. Asi al refe-
rirse a «El noble castillo del canto cuarto» dice que Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son pro-
yecciones o figuraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos grandes, en acto o en potencia.
Son grandes sombras veneradas que reciben a Dante en su cénclave. Han leido la Iliada o la
Farsalia o escriben la Comedia. Son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, estan en
el Infierno porque los olvida Beatriz “?. Vemos en las fotos el libro de Alfonso Reyes La Iliada de
Homero (Fondo de Cultura Econémica).

Nos ocupamos a continuacién de otro autor presente en la biblioteca personal de Borges,
Joseph Conrad, de quien vemos fotos de su obra Chance (J. M. Dent and Sons). Si bien Borges
hace una profunda reflexion sobre el infierno y el paraiso al analizar la Divina Comedia, le inte-
resa internarse en los infiernos no solo de Dante, sino de otros, como Conrad y de Swedenborg.

En el prélogo al libro de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas. Con la soga al cuello, escri-
be: «Obra del divino poder, de la suma sabiduria y, curiosamente del primer amor, el Infierno de
Dante, el mas famoso de la literatura, es un establecimiento penal en forma de piramide inversa,
poblado por fantasmas de Italia y por inolvidables endecasilabos. Harto més terrible es el de
Heart of Darkness, el rio de Africa que remonta el capitin Marlow, entre orillas de ruinas y de
selvas y que bien puede ser una proyeccién del abominable Kurtz, que es la meta. En 1889, Teo-
dor Josef Konrad Korzeniowski remonté el Congo hasta Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad,
hoy célebre, public6 en Londres Heart of Darkness, acaso el mas intenso de los relatos que la
imaginacién humana ha labrado» @V,

Dante, como Borges senala en el prélogo de El cementerio marino, de Paul Valéry, descono-
ci6 la «propicia inseguridad» de Valéry, San Pablo, sir Thomas Browne (vemos fotos de libros
de este autor, Ed. John Grant), Whitman, Baudelaire o Unamuno. Solo tuvo «una estricta certi-
dumbre», «con sus reparticiones brutales de condenacién y de gloria» 4.

Esa «propicia inseguridad» se observa en alguien que era agndstico, Borges, y esta fun-
damentada siempre en la duda més que en las certezas. «Feliz el que no insiste en tener razon,
porque nadie la tiene o todos la tienen», escribié Borges en su Evangelio apécrifo®. Lo contrario,
la «estricta certidumbre» lleva muchas veces al fundamentalismo y a condenar a los demés.

Borges estuvo, «... como Dante y como todos / Los hombres, en el raro Paraiso / Y en los
muchos Infiernos necesarios», como escribe en The thing I am @Y.
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EL AMOR

Pero a veces no es facil distinguir dénde esta el infierno y dénde el paraiso. Volvamos al caso
de los dos amantes que Dante halla en el Infierno. Borges advierte que Dante envidia a Paolo
y Francesca. Estan en el Infierno, él se salvari, pero ellos se han querido y él no ha logrado el
amor de la mujer que ama, de Beatriz. Los dos réprobos estian juntos, no pueden hablarse, giran
en el negro remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera, nos dice Dante, la esperanza de que los
sufrimientos cesen, pero estan juntos. Estin juntos para la eternidad, comparten el Infierno y
eso para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraiso, remarca Borges “%.

Borges coloca el acento en ese aspecto humano, que muchas veces los cristianos olvida-
ron, al armar esquemas en que la distancia entre el hombre y Dios parece casi insalvable. Es lo
que Borges le critica a Dante. Dice que en la Divina Comedia hay un personaje que falta y que no
podia estar porque hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jestis. No aparece en la
Comedia como aparece en los Evangelios: «El humano Jestus de los Evangelios no puede ser la
Segunda Persona de la Trinidad que la Comedia exige», advierte 49,

Le reprocha a Dante que si hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se veria
que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante.

Borges le dice que tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que
adorar a ese Dios que no entiende “?,

El amor, para Borges, es una historia dificil, que transcurre en un laberinto que puede ser
monstruoso, y también fascinante. Este es laberinto de Creta cuyo centro fue el minotauro que
Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas
generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos
en el tiempo, ese otro laberinto” “®,

Un amor que lleva a perderse en extrafios laberintos, donde siempre se encuentra al mi-
notauro.

LA FELICIDAD O EL TORMENTO

El tema es de qué lado quedamos parados ante los dramas de la vida: del de la felicidad o el del
tormento. Y aqui nos encontramos con otro libro en la biblioteca personal, que refiere a Oscar
Wilde, el de St John Ervine, Oscar Wilde. A (George Allen & Unwin LTD).

Es uno de los escritores preferidos por Borges, quien reconoce que la gloria de Oscar
Wilde esti vinculada a la condena y la carcel, pero que el sabor fundamental de su obra es la
felicidad (49) y cita en ese sentido a Hesketh Pearson ¢, del cual vemos fotos de su libro The
Life of Oscar Wilde (Methuen & Co. LTD). Wilde le dijo a André Gide en sus tultimos afos: «Yo
queria conocer el otro lado del jardin», pero algo joven y divino habia en él que rechazaba esas
desdichas V.
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En Fragmentos de un Evangelio apdcrifo Borges propone: «Dichosos los que saben que el
sufrimiento no es una corona de gloria. No basta ser el tltimo para ser alguna vez el primero».

Hay un rechazo de las flagelaciones masoquistas que acompafan perversamente al cris-
tianismo a lo largo de su historia. En cambio, en ese Evangelio ap6crifo su autor afirma: «Si te
ofendiere tu mano derecha, perdénala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible,
fijar la frontera que los divide».

Hay una reinterpretacién positiva del hombre, que niega esa visién castrante de gran
parte de la ortodoxia eclesiastica catdlica. «No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por
sus obras; pueden ser peores o mejores», leemos en el Evangelio apocrifo.

DIOS ESTA HACIENDOSE

El tema del bien y del mal remite necesariamente a Dios: ;Por qué existe el mal? ;Por qué Dios
lo permite? Y tantos otros interrogantes.

Quiza una respuesta la da Bernard Shaw, de quien en la biblioteca personal de Borges
encontramos What I Really Wrote About the war (Constable and Company Limited) y el libro de
Margaret Shenfield Bernard Shaw. A pictorial biography (Thames and Hudson).

Hay un concepto que Borges resalta en Bernard Shaw, quien dijo «God is in the making»
(‘Dios esta haciéndose’). Dios es algo que no pertenece al pasado, que quiza no pertenezca al
presente: es la Eternidad. Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnanimos,
incluso si somos inteligentes, si somos ldcidos, estaremos ayudando a construir a Dios 2,

Dios no condena a nadie al infierno. Dios quiere que todos los hombres se salven.

Pero al mismo tiempo Dios ha concedido al hombre el libre albedrio, el terrible privilegio
de condenarse al infierno, o de merecer el cielo. El principio del libre albedrio —que la doctrina
ortodoxa suspende después de la muerte— otro autor preferido de Borges, Swedenborg, 1a man-
tiene hasta después de la muerte. Entonces, hay una regién intermedia, que es la regién de los
espiritus. En esa region estan los hombres, estin las almas de quienes han muerto, y conversan
con angeles y con demonios %,

«Entonces llega ese momento que puede durar una semana, puede durar un mes, pue-
de durar muchos afios, no sabemos cuinto tiempo puede durar. En ese momento el hombre
resuelve ser un demonio, o llegar a ser un demonio o un angel. En uno de los casos merece el
infierno. Esa regién es una regién de valles y luego de grietas. Esas grietas pueden ser inferio-
res, que comunican con los infiernos; o grietas superiores, que comunican con los cielos. Y el
hombre busca, conversa y sigue la compania de quienes le gustan. Si tiene temperamento de-
moniaco, prefiere la compaiia de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la comparfiia
de los dngeles» 9,
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El interés de Borges por los dngeles se evidencia en muchas de sus obras, y también lo en-
contramos entre los libros de su biblioteca personal, como en Spiritual Unfoldment II. The Ministry
of Angels and the Invisible World of Nature (The White Eagle Publishing Trust).

Borges dice que quien quiera una exposicion de todo esto, por cierto mucho mas elocuen-
te que la de él, la encontrara en el tercer acto de Man and Superman, de Bernard Shaw. Senala
que es curioso que Shaw no mencione nunca a Swedenborg. Pero presume que Shaw llegd a
las mismas conclusiones a través de William Blake, que ensaya la doctrina de la salvacién que
predice Swedenborg 9,

Borges reflexiona sobre el «concepto originalisimo» del Cielo y del Infierno que explica
ese extrafno mistico. Advierte que Blake lo repite y Bernard Shaw lo ha resumido vividamente
en el tercer acto de Man and Superman .

LA ETICA

Se trata de dejar atras el soborno del cielo. Cuando le pregunté a Borges, en esa entrevista que
le hice:

¢Quiere decir entonces que Borges no cree en Dios, en el Dios trascendental de los cris-
tianos por lo menos?

Respondié: No creo en un Dios personal, no creo que haya un Senor al que le preocupe
mi conducta y como dije en un soneto me siento indigno tanto del infierno como del cielo.
No creo merecer recompensas ni castigos. Desde luego, creo en la ética. Cuando yo obro
sé si he obrado bien o mal. Pero para repetir una hermosa sentencia de un personaje de
Shaw, he dejado atras el soborno del cielo.

Borges afirma que la obra de Shaw deja un sabor de liberacién. En el prélogo a las obras
César y Cleopatra, La comandante Barbara y Caindida, Borges manifiesta: «Los escritores de nues-
tro siglo se deleitan en las flaquezas de la condicién humana; el tinico capaz de imaginar héroes
fue Bernard Shaw» ¢?,

Sabe que los temas fundamentales de ese autor son la filosofia y la ética y por eso también
sabe que es natural e inevitable que no sea valorado en Argentina, o que lo sea Ginicamente en
funcién de algunos epigramas. Al respecto, Borges escribe: «El argentino siente que el universo
no es otra cosa que una manifestacién del azar, que el fortuito concurso de dtomos de Demécri-
to; la filosofia no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de in-
dividuos o de clases o de naciones, en el que todo es licito, salvo ser escarnecido o vencido» (58).

«I try to be an ethical man» (‘Trato de ser un hombre ético’), afirmaba Borges en The Ro-
yal Society of Arts en Londres en 19839,

p.148

www.elboomeran.com/

— LA BIBLIOTECA DE BORGES —

UNA CULTURA DEL ENCUENTRO

Son muchos los que en este siglo pretendieron cambiar sociedades enteras, eliminar las des-
igualdades, desarmar las causas de las guerras, y responder los interrogantes mas profundos
del ser humano, que tienen que ver con el amor y con el odio, con el bien y con el mal, con el
dolor y con el deseo de felicidad, con la muerte y con la posibilidad de la trascendencia, y por
tanto de Dios, de angeles y demonios, del infierno o del paraiso.

A partir de esa busqueda se generaron las ideologias de la salvacién y las utopias. Al-
gunas se construyeron sobre la base de un férreo dogmatismo, con la violencia como método
ineludible que permitia la toma del poder politico y —desde un Estado autoritario—, decidir sin
apelacién las acciones de los hombres.

No se buscaba el didlogo. No se aceptaba lo diverso. Lo que valia era la supresién del con-
trincante, para que solo prevaleciera la ideologia oficial. No importaba que murieran millones si
lo que se perseguia era la salvaciéon de la humanidad. El cambio vendria de arriba hacia abajo,
desde la ctpula de un poder despético iluminado hacia el comin de la gente. La razén debia
acomodarse a los dictados de esa ideologia. La libertad estaba suspendida por causas de fuerza
mayor. Observamos ejemplos claros en el comunismo y en el capitalismo.

Otra linea parte de los socialistas utépicos, de los anarquistas ultraliberales, no violen-
tos, que descreian del poder del Estado y que llamaban a la sensatez, al uso de la razén y de la
libertad, para levantar comunidades en las cuales se apuntara al didlogo, al entendimiento, aqui
y ahora, sabiendo que el paraiso o el infierno son posibles en cada instante de la vida y que no
es necesario aguardar al futuro para ver la tierra prometida mientras hoy se vive en la hoguera
del demonio.

Mientras los primeros avanzaban, destruyendo todo lo que podian, habia otros que silen-
ciosamente continuaban con su argumento humanista. Como los reyes de los que escribié Jorge
Luis Borges en Qué es el budismo, quienes —avergonzados— resolvieron ponerse de acuerdo de
manera pacifica y repartir el agua. Poco después llegaron las lluvias y hubo riego para todos
©9_ O como Borges imagina en Los justos ®” a esas personas que se ignoran y estan salvando al
mundo.

También Borges en Los conjurados ©? escribe sobre hombres de diversas estirpes, que pro-
fesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas, que han tomado la extrafia reso-
lucién de ser razonables, han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. En el
centro de Europa, en Suiza, hicieron crecer una torre de razén y de firme fe. «Mafiana seran
todo el planeta», profetizé desde alli Borges, y en Ginebra murid, dejandonos un testamento
maravilloso en su dltima obra.
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