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PRÓLOGO

A través de la lectura de los prólogos que Borges escribió a lo largo de su vida, nos damos 
cuenta de la variedad de autores que le gustaba ir descubriendo.

La mayoría de ellos son de origen inglés o norteamericano. Por supuesto encontramos 
también autores españoles, franceses, italianos. Citaré algunos de ellos: Rudyard Kipling, John 
Donne, William Blake, Bernard Shaw, T. S. Eliot; también están Almafuerte, Sarmiento, Enri-
que Banchs, Dante Alighieri, Kafka, Homero, Virgilio.

Pero lo que más encontramos en su biblioteca son libros sobre filosofía y religiones de la 
India, Japón, China, también una Historia de la magia, obras de Spinoza, su interés desde niño 
por los mitos griegos, sobre todo por el minotauro, y naturalmente la obra de Shakespeare.

Estos libros pertenecían a la casa de su abuela inglesa, y desde muy pequeño estaba fa-
miliarizado con ellos.

Borges siempre decía que sabía que a su abuela inglesa debía hablarle de una forma y de otra 
al resto de la familia; solo cuando creció supo que eran dos idiomas distintos, el inglés y el español.

A través de estas lecturas hechas desde su infancia podemos entender la profundidad de 
su escritura, que no se limita a contar una historia, sino que siempre apunta a otra dimensión, 
la de la profunda reflexión sobre lo que narra.

Recuerdo cuando estuvimos en Deià y él quería rendir homenaje a uno de sus autores 
preferidos, Graves.

Todos trataban de disuadirlo, diciéndole que estaba con la cabeza perdida, pero Borges 
dijo que iría de todos modos.

Al llegar, su mujer nos recibió con un gato de Abisinia; se lo dije a Borges, porque en ese 
momento nosotros teníamos una gata de la misma raza. La conversación, aún antes de presen-
tarnos o saludarnos, giró alrededor de los felinos. 

Luego nos condujo al living y yo nunca podré olvidar lo que vi, lo que sentí en ese momento.

Graves estaba en un sillón, y sentados en el suelo admiradores de toda edad y de distintos 
países, mirándolo en silencio, venerándolo como a un dios.

Cuando su mujer hizo que nos aproximáramos y le dijo que Borges y yo estábamos ahí 
porque lo admirábamos, Graves le dio la mano a Borges y besó la mía.

Borges estaba en lo cierto, podía comprender la realidad para diferenciar a Borges como 
un hombre y a mí como una mujer. Al salir recuerdo que los dos estábamos traspasados de una 
emoción sin nombre. 

Espero que este libro invite a leer a esos autores que formaron a Borges para que nos 
diera su espléndida escritura. 

María Kodama

www.elboomeran.com/
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BORGES, UNA FILOSOFÍA DE VIDA

Fernando Flores Maio 

En la biblioteca personal de Borges, que se encuentra en la fundación que lleva su nombre, se 
observa que la mayoría de los libros tratan temas de filosofía y religión, y a través de esos auto-
res es posible encontrar las claves de la filosofía de vida de este genio, que apunta a la felicidad. 

No es nuevo este argumento, que ya tuve oportunidad de señalar como curador de la mues-
tra El atlas de Borges, cuyas fotos nos muestran a un hombre feliz. Impresiona ver las imágenes de 
esa obra, escrita como se sabe por Jorge Luis Borges en colaboración fotográfica con María Kodama.

El autor de El aleph nos ha dejado una maravillosa biblioteca, de la cual solo podrán ver 
en estas páginas algunos ejemplares, que nos permiten descubrir las claves de esa felicidad.

Las lecturas de algunos filósofos y místicos son las que seguramente tuvieron una decisi-
va influencia en una obra que nos da un camino en el arte de vivir.

Los libros fotografiados en este libro son menos del cinco por ciento de los que atesora 
la fundación. Pero allí podemos encontrar pensamientos que nos pueden llevar a la felicidad.

Ya Borges en sus primeros escritos advertía que faltaban presentaciones válidas de lo 
eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad. Y agregaba que ojalá existiera algún libro 
eterno. «Tus libros preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final», decía. 
Y añadía que fue apasionadísimo su primer encuentro con el Sartor Resartus (‘Sastre zurcido’) 
de Tomas Carlyle; y que después fue mereciendo amistades escritas que lo honraban: Schopen-
hauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, Quevedo (1).

Borges se sentía cerca de Wilde, como si fuera un amigo, de la misma manera que para él 
leer un libro de Cocteau era como «conversar con su cordial fantasma» (2). En ese sentido, en el 
prólogo de La Eneida escribe: «Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Vir-
gilio su guía y el personaje más constante de la comedia, da perdurable forma estética a lo que 
sentimos y agradecemos todos los hombres» (3).

La felicidad la encontró en los libros, de —por ejemplo— Thomas De Quincey, de quien 
escribe: «A nadie debo tantas horas de felicidad personal» (4); de Enoch A. Bennett, de quien re-
salta las muchas felicidades que en su libro Enterrado en vida nos aguardan; de José María Eça de 
Queiroz, porque «la mente del lector hospeda con alegría esa imposible fábula»; de El Mandarín, 
de Montaigne, sir Thomas Browne o Stevenson, ya que descubrirlos «es una de las perdurables 
felicidades que puede deparar la literatura», como lo señala en el prólogo al libro de Robert 
Louis Stevenson Las nuevas noches árabes. Markheim. Borges escribió que una noche lo detuvo 
un desconocido en la calle Maipú y le agradeció haberlo hecho conocer a Stevenson. «Me sentí 
justificado y feliz. Estoy seguro que el lector de este volumen compartirá esa gratitud», reveló (5).

— LA BIBLIOTECA DE BORGES —www.elboomeran.com/
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fue escrito para mí en un lugar del universo y que renace cada vez que se abre. Con la sospecha, 
casi certeza, que corresponde a un solo poema infinito.

Cuando ya tenía más de 50 años, en La flor de Coleridge (16) Borges escribe que «Shelley 
dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o frag-
mentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe». Y agrega: «Claro está 
que si es válida la doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignifican-
tes». Y luego: «Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos». Añade 
también que George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y sentencias 
ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los ejecutaran; «Ambas conductas, 
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido 
ecuménico, impersonal».

En este libro pueden ver fotos de The Portable Coleridge, de I. A. Richards (Penguin Book) 
y un trabajo de Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde, ambos en la biblioteca de Borges. 

Otras fotos corresponden al libro Sartor Resartus, de Thomas Carlyle (Chapman and Hall 
Ltd), de quien resalta el pensamiento: «La historia universal, escribirá Carlyle, es un texto que 
debemos continuamente leer y escribir y en el que también nos escriben. Esa perturbadora sos-
pecha de que somos cifras y símbolos de una criptografía divina, cuyo sentido verdadero igno-
ramos, abunda en los volúmenes de León Bloy y los cabalistas la conocieron» (17).

También está la Biblia. Hay fotos de varios libros al respecto: Cambridge Bible for Schools 
and Colleges (Introducción y notas de Herbert E. Ryle), Biblical Things not Generally know (Dick & 
Fitzgerald Publishers), I Libri poetici della Bibbia, de Saverio Mattei (Editado por Giuseppe Maria 
Porcelli), The Apocryphal New Testament (Oxford at the Clarendon Press), The New Testament (The 
Gideons International), The New English Bible (Oxford University Press. Cambrige University 
Press), A Complete Concordance to the Holy Scriptures of the Old and New Testament, de Alexander 
Cruden (Thomas Wardle), y Theology and Philosophy. Leibniz’s Philosophical Writings, de Ernest 
Rhys (J. M. Dent and Sons). 

Pero si bien Borges tiene un gran interés por la Biblia, es un interés literario. Y esto vale 
también para otros libros que encontramos su biblioteca personal, como The I Ching or the Book of 
Changes (Pantheon Books), del cual también tomamos fotos. Y es el mismo interés que puede mos-
trar en , por ejemplo, la mitología celta (al respecto encontramos un volumen de The Tain, Dolmen 
Editions), o en los mitos griegos, como el libro de Robert Graves Greek Myths (Cassell & Company). 
O en otras de sus lecturas que tienen que ver con el más allá o las religiones, como los libros: el de 
W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Dead (Oxford University Press), el de Paul Deussen, The 
Religion and Philosophy of India. The philosophy of the upanishads (T. & T. Clark), The Koran (Frederick 
Warne and Co), el de John Dowson A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion, Geography, 
History, and Literature (Routledge & Kegan Paul LTD), The Sacred Books of East (Oxford at the Cla-
rendon Press), y el de Farid al-Din Attar Muslim Saints and Mystics (Routledge & Kegan Paul LTD). 

Pero volviendo a la Biblia, Borges explica que su nombre griego es plural, significa los 
libros. La define como una biblioteca de los libros fundamentales de la literatura hebrea or-

En palabras de Borges «una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad me-
nor es la creación poética» (6). Son muchos los ejemplos que nos da: Henry James, que ensayó con 
«suma felicidad la novela y el cuento» (7); Jean Cocteau, que conoció personalmente la misteriosa 
poesía y «la ejerció con felicidad» (8); La Eneida, que cita como el extenso poema limado, línea por 
línea, con esa cuidadosa felicidad que advirtió Petronio («nunca sabré por qué») en las compo-
siciones de Horacio (9); Voltaire, a quien nunca abandonó la felicidad de escribir (10); Emerson, 
que era, pese a una infección pulmonar, «instintivamente feliz» (11); y Lawrence de Arabia, de 
quien señala el «placer del ejercicio literario» (12). Vemos fotos de libros con obras esos autores, o 
con ensayos sobre ellos —todos son parte de la biblioteca personal de Borges—, como el de Van 
Wyck Brooks, The Life of Emerson (The Literary Guild), de Cocteau: las Obras Escogidas (Editorial 
Aguilar), y T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (World Books London). 

Esas amistades —que él fue cultivando al leer a sus autores preferidos— podemos cono-
cerlas y hacerlas propias a través de los textos que leemos de Borges. En ese sentido, debemos 
agradecerle que nos haya presentado a tantos genios, que quizá no hubiéramos conocido si no 
fuera por esas lecturas. 

De manera que entrar al lugar donde está la biblioteca personal de Borges es encontrar a 
todos esos amigos. Y para este libro tomamos casi al azar algunos de ellos (aunque como decía 
el autor de El aleph —inspirado seguramente en Spinoza—, en realidad no hay azar, ya que lo que 
llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) (13).

MAGIA Y MÍSTICA

Es como entrar en un universo mágico, místico. Aunque él era agnóstico, señaló que los mejo-
res cuentos sobrenaturales (La vuelta del tornillo de Henry James, Donde su fuego nunca se apa-
ga de May Sinclair, La pata de mono de Jacobs, La casa de los deseos de Kipling, El manuscrito 
encontrado en una botella de Poe), fueron obra de escritores que negaban lo sobrenatural. La 
razón —argumentaba— es clara: «El escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos 
mágicos» (14).

Por ejemplo, nos encontramos con libros de Blake, y recordamos lo que Borges decía de 
él: «En ese autor la belleza corresponde al instante en que se encuentra el lector y la obra y es 
una suerte de unión mística» (15).

Encontrarán en este ejemplar fotos de William Blake. An Introduction, de Anne Malcolm-
son (Harcourt, Brace & World Inc), de Canti dell’innocenza e dell’esperienza (Edizioni Studio Tesi), 
y del trabajo de Algernon Charles Swinburne William Blake. A critical Essay (Chatto & Windus). 

Es esa mística la que hallamos en el espacio sagrado que es la biblioteca personal de Borges.

Pude hacer una experiencia similar a tirar las suertes virgilianas (la antiquísima costum-
bre de abrir una obra de Virgilio y tomar como un oráculo infalible lo que dijera el primer verso 
que apareciera), o sea, tomar un libro cualquiera y abrirlo al azar, para encontrar ese texto que 
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en quitarse la vida. No sabía / que esa espada, esa hiel, esa agonía, / eran el talismán que 
le fue dado / para alcanzar la página que vive / más allá de la mano que la escribe / y del 
alto cristal de catedrales. / Cumplida su labor, fue oscuramente / un hombre que se pier-
de entre la gente; / nos ha dejado cosas inmortales. (21)

Siguiendo con los ejemplos y los libros que encontramos en la mencionada biblioteca 
personal descubrimos Paradise Lost, de John Milton (Macmillan and Co), del cual podemos ver 
algunas fotos. Borges habla de un poeta griego ciego, Tamiris, cuya obra se ha perdido, y que él 
conoce principalmente por una referencia de Milton, otro ilustre ciego. Precisamente a Milton 
lo coloca como un ejemplo (mucho más importante que el de él) de un hombre que se sobrepone 
a la ceguera y que ejecuta su obra: «El Paraíso perdido, El Paraíso recuperado, Samson Agonistes, 
los mejores sonetos que escribió, parte de la Historia de Inglaterra, desde los orígenes hasta la 
conquista normanda» (22).

Si para Borges el amor, correspondido o no, lleva a crear, lo más importante es el fruto de 
esa creación. La meta última del poeta es el poema, el libro infinito. Para llegar a ese objetivo el 
camino es difícil; está lleno de dolores, de humillaciones. Pero ese es el alimento de los héroes 
que permite crear (23). 

Hay una coincidencia entre el pensamiento de Borges y de Kipling, que es central para 
entender el camino de la felicidad.

ÉXITO O FRACASO

Borges me lo explicó personalmente en una entrevista que le hice para la revista Panorama en los 
años 70: «El éxito y el fracaso son dos impostores».

Me dijo: «La gente suele estar muy apegada a sus hábitos, a su persona. La gente cree en el 
fracaso o en el éxito. Yo descreo de los dos. Yo pienso con Kipling que el fracaso o el éxito son dos 
impostores. O sea que nadie fracasa tanto como cree ni nadie tiene tanto éxito como imagina. 
Yo prefiero ser feliz a ser desdichado, pero me doy cuenta que eso no es importante. Nunca me 
preocupó el éxito o el fracaso de mi obra. Cuando yo publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos 
Aires (1923) mi padre me pagó la impresión de trescientos ejemplares y no lo mandé a ningún 
diario ni lo llevé a ninguna librería porque decía, ¿a quién puede interesarle lo que yo escriba? 
En aquel tiempo la gente pensaba menos en el éxito y en el fracaso».

Es un tema en el que insiste. En Un ensayo autobiográfico escribió: «En cuanto al fracaso o 
la fama, son totalmente irrelevantes, y nunca me preocupo por ellos. Lo que busco ahora es la 
paz, el disfrute del pensamiento y de la amistad, y aunque sea demasiado ambicioso, la sensa-
ción de amar y ser amado» (24). 

Poco podemos, como predicaba el sabio místico católico Ignacio Larrañaga. El sacerdote 
capuchino argumentaba que desde antes de nacer el ser humano trae escrita en sus entrañas la 
historia de su vida en sus rasgos generales. Efectivamente, marcadas allá, en las últimas unida-

denados sin mayor rigor cronológico y atribuidos al Espíritu, al Ruach. Agrega que abarca la 
cosmogonía, la historia, la poesía, las parábolas, la meditación y la ira profética. Los diversos 
autores corresponden a diversas épocas y a diversas regiones. Son, para el piadoso lector, meros 
amanuenses del Espíritu, que determina cada palabra y, según los cabalistas, cada letra y su va-
lor numérico y sus posibles o fatales combinaciones. Para Borges el más curioso de esos textos 
es el libro de Job, donde la obra «se limita a ofrecernos espléndidas metáforas» (18).

Se podría decir que Borges está sugiriendo un camino, o un juego: buscar las letras ade-
cuadas, aquellas que nos llevan al arquetipo, ya que el nombre es el arquetipo de la cosa. Quizá 
en el arquetipo, en el nombre, también sea posible hallar esa presencia que desciende fugazmen-
te. Por eso Borges habla mucho de los cabalistas, que se dedicaron a las permutaciones de letras 
y a complejas variaciones para alcanzar el Nombre que es la Clave. El objetivo era penetrar los 
arcanos de Dios (19). 

Entre las fotos de los libros vemos el de S. L. Macgregor Mathers, The Kabbalah Unveiled 
(Routledge & Kegan Paul Ltd), y el de Christian D. Ginsburg, The Kabbalah (George Routledge & 
Sons Limited). 

OTRA FORMA DE FELICIDAD: CREAR

Verán en este libro varias obras de Rudyard Kipling presentes en la biblioteca de Borges: From the  
Sea to Sea (Macmillan and Co), Rudyard Kipling’s Works (A.L. Burt Publisher), Just so stories 
(Macmillan London), y Rudyard Kipling and his world (Thames and Hudson).

Sobre Kipqling, en el prólogo a sus relatos, Borges escribe: «Una obra tan diversa presu-
pone muchas dichas y muchos pesares que no sabremos nunca y que no debemos saber».

Pero de Browning, del cual en esa biblioteca encontramos Poetical Works 1833-1964 (Lon-
don Oxford University Press), aprendemos que no importa la ventura ni la desventura. Lo que 
importa es crear, como leemos en el poema «Browning resuelve ser poeta»:

Si una mujer comparte mi amor
mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos;
Si una mujer desdeña mi amor
haré de mi tristeza una música,
un alto río que siga resonando en el tiempo. (20)

Encontramos además en la biblioteca a Enrique Banchs con Prosas (Academia Argentina 
de Letras. Compilación y estudio preliminar de Pedro Luis Barcia). Es otro ejemplo que cita Bor-
ges de una historia de amor desafortunada que llevó a ese escritor a una obra admirable. Sobre 
él Borges escribió este poema:  

La equívoca fortuna / hizo que una mujer no lo quisiera; / esa historia es la historia de 
cualquiera / pero de cuantas hay bajo la luna / es la que duele más. Habrá pensado /  
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— BORGES, UNA FILOSOFÍA DE VIDA — — LA BIBLIOTECA DE BORGES —www.elboomeran.com/



14 15

Para él, feliz es «El que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo. Los actos de 
los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos» (28). 

Sobre este tema buscamos algo de Spinoza en la biblioteca personal de Borges, y en-
contramos el libro de E. M. Curley Spinoza’s Metaphysics: An Essay (Harvard University Press, 
Cambridge), y el de Victor Delbos Le Spinozisme (Société Française d’Imprimerie et de Librairie), 
y recordamos que «Spinoza condenó el arrepentimiento, por juzgarlo una forma de la tristeza; 
Almafuerte, el perdón. Lo condenó por lo que hay en él de pedantería, de condescendencia alta-
nera, de temerario Juicio Final ejercido por un hombre sobre otro» (29). Y encontramos también 
un libro de Almafuerte, Obras Completas.

Así como Borges nos libra del hiriente sentido de culpa que nos inculcó la civilización 
occidental y cristiana, también nos quiere liberar del imperativo de éxito a que nos obliga una 
cultura en la cual, o tenemos la corona de gloria del éxito, o la corona de espinas del fracaso. El 
modelo que nos han legado es el de los triunfadores. Todo se justifica con tal de lograr la fama, 
tener la más sofisticada tecnología o pertenecer a los prestigiosos círculos del poder y del dinero. 
El que no trepa a esa posición merece los otros infernales círculos de la exclusión.

Para Borges, en cambio, todas las empresas del hombre son vanas, una victoria no es 
menos terrible que una derrota, las heroicas mortificaciones no tienen demasiado sentido, el 
hombre es un ser demasiado frágil y tal condición lo lleva a la humillación más que al esplendor. 

En Fragmentos de un Evangelio apócrifo escribe que feliz es: «El que no insiste en tener ra-
zón, porque nadie la tiene o todos la tienen. Los que guardan en la memoria palabras de Virgilio 
o de Cristo, porque estas darán luz a sus días». Y «El pobre sin amargura o el rico sin soberbia.
Los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas» (30).

«A mi edad, uno debe ser consciente de sus límites, pues este conocimiento puede condu-
cir a la felicidad», confiesa a los 71 años, en Un ensayo autobiográfico (31).

EL BIEN Y EL MAL

Como en el shinto, en la obra de Borges el bien y el mal se alternan continuamente. Los espí-
ritus del mal actúan alrededor del hombre, pero no provocan grandes crisis espirituales por la 
convicción de que el dolor es temporal y solo el bien es absoluto y positivo. El hombre del shinto 
exalta la vida y habla con los espíritus que siente a su lado.

Borges, con una concepción más cercana al shinto, reconoce la polaridad inherente a la 
naturaleza humana, pero no llega a una concepción dualista o a una tajante separación entre el 
bien y el mal. La bondad parece que triunfará. 

También lo observamos en otros libros que podrían haber influido en sus concepciones, de 
los cuales vemos fotos, como el de Samuel Beal, Buddhist Records of the Western World (Kegan Paul, 
Trench, Trübner & Co. Ltd), y el de Kiyoaki Murata Japan’s New Buddhism (Walker/Weatherhill). 

des vivientes llamadas genes, trae el hombre, grabadas en cables cifrados, las tendencias fun-
damentales que conforman el entramado de una personalidad. Una amplia exposición teórica y 
técnica sobre esta materia se encuentra en su libro Del Sufrimiento a la Paz (25), y de esa exposición 
doctrinal se deduce que las parcelas de opción son pequeñas, que si bien la libertad existe y 
funciona, está, sin embargo, condicionada en amplias zonas de nuestra personalidad y que, en 
fin, podemos muy poco. 

Curiosamente esta visión de un ferviente místico, muy respetado por los católicos, coin-
cide con el pensamiento de un agnóstico que escribió mucho sobre misticismo, Borges, y con un 
filósofo que creía en Dios desde un enfoque absolutamente intelectual.

En una conferencia que dio Borges el año anterior a morir (26), habló sobre uno de los filó-
sofos que más admiró, Baruch Spinoza, en quien el autor de El aleph confesó haber vislumbrado 
algo vastísimo, algo misterioso como la música, misterioso como su Dios. En esa conferencia 
explicó que según Spinoza, cada uno ha sido condicionado por la Divinidad para una serie de 
hechos. Y esos hechos son paralelos. Para Spinoza, Dios es una sustancia infinita que consta de 
un número infinito de atributos. Uno de ellos es el espacio, o lo que llama la extensión, y el otro 
el tiempo, o lo que llama el pensamiento. Pero, además, hay un número infinito de otros atribu-
tos. A nosotros solo se nos ha dado sentir dos: el espacio y el tiempo. Pero, paralelamente, en 
otra serie ocurren infinitas otras cosas que ni siquiera podemos concebir. Y eso vendría a ser el 
Universo. De ser así, cada uno de nosotros ha sido condicionado, y ninguno de nosotros merece 
ser castigado, o premiado. Con eso se borra la idea del Infierno o del Cielo. Somos autómatas 
condicionados para un fin, y nuestro arduo deber es el amor de Dios, que vendría a ser no el 
amor de un Ser, sino el amor de todo este sistema. En cuanto a Dios, Spinoza le concede la ima-
ginación; Dios imagina hasta el más ínfimo detalle de nuestras vidas, que además conciernen 
a todos los atributos infinitos. Y entonces Spinoza aconseja a los hombres no arrepentirse, y 
también serenidad, si es que depende de nosotros la serenidad.

En esa conferencia Borges de repente recordó una estrofa de Fray Luis de León: Vivir quiero 
conmigo / gozar quiero del bien que debo al Cielo / a solas sin testigo / libre de amor, de celo / de odio, de 
esperanza, de recelo. Y Borges comentó: «Libre de amor, ya que el amor es una pasión, una pasión 
que nos inquieta, y puede aniquilarnos. Luego, de celos, de odio, de esperanza, de recelo. Pero, 
como esos atributos son de algún modo imaginarios, ya que no agotan la sustancia divina, Spinoza 
dice que los hombres deben tratar de liberarse de la esperanza y del temor, que se parecen tanto». 

CULPA O INOCENCIA

En Los conjurados Borges resume los deberes de todo hombre de ser justo y ser feliz. Lo advierte al 
referirse a Caín y a Abel. Pero en Otro fragmento apócrifo (27) la condición que debe cumplirse para 
que se dé ese objetivo es buscar la salvación y dejar atrás la culpa. ¿Estás seguro de ser aún aquel 
hombre que dio muerte a su hermano? le preguntan al discípulo, que contesta: «Ya no entiendo 
la ira que me hizo desnudar el acero». Entonces le dijo el maestro: «Tú no eres aquel asesino y no 
hay razón alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser 
justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella».
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INFIERNO O PARAÍSO

A Borges seguramente no lo convence la clasificación que hace Dante. Recuerda a comentado-
res antiguos, por ejemplo Iacopo della Lana, que explica: «Por considerar el poeta que la vida 
humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los viciosos, la vida de los penitentes 
y la vida de los buenos, dividió su libro en tres partes, que son el Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso» (39). 

Pero el esquema de Dante no parece ser adecuado ni siquiera para el autor. Así al refe-
rirse a «El noble castillo del canto cuarto» dice que Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son pro-
yecciones o figuraciones de Dante, que se sabía no inferior a esos grandes, en acto o en potencia. 
Son grandes sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave. Han leído la Ilíada o la 
Farsalia o escriben la Comedia. Son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, están en 
el Infierno porque los olvida Beatriz (40). Vemos en las fotos el libro de Alfonso Reyes La Ilíada de 
Homero (Fondo de Cultura Económica). 

Nos ocupamos a continuación de otro autor presente en la biblioteca personal de Borges, 
Joseph Conrad, de quien vemos fotos de su obra Chance (J. M. Dent and Sons). Si bien Borges 
hace una profunda reflexión sobre el infierno y el paraíso al analizar la Divina Comedia, le inte-
resa internarse en los infiernos no solo de Dante, sino de otros, como Conrad y de Swedenborg. 

En el prólogo al libro de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas. Con la soga al cuello, escri-
be: «Obra del divino poder, de la suma sabiduría y, curiosamente del primer amor, el Infierno de 
Dante, el más famoso de la literatura, es un establecimiento penal en forma de pirámide inversa, 
poblado por fantasmas de Italia y por inolvidables endecasílabos. Harto más terrible es el de 
Heart of Darkness, el río de África que remonta el capitán Marlow, entre orillas de ruinas y de 
selvas y que bien puede ser una proyección del abominable Kurtz, que es la meta. En 1889, Teo-
dor Josef Konrad Korzeniowski remontó el Congo hasta Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad, 
hoy célebre, publicó en Londres Heart of Darkness, acaso el más intenso de los relatos que la 
imaginación humana ha labrado» (41).

Dante, como Borges señala en el prólogo de El cementerio marino, de Paul Valéry, descono-
ció la «propicia inseguridad» de Valéry, San Pablo, sir Thomas Browne (vemos fotos de libros 
de este autor, Ed. John Grant), Whitman, Baudelaire o Unamuno. Solo tuvo «una estricta certi-
dumbre», «con sus reparticiones brutales de condenación y de gloria» (42).

Esa «propicia inseguridad» se observa en alguien que era agnóstico, Borges, y está fun-
damentada siempre en la duda más que en las certezas. «Feliz el que no insiste en tener razón, 
porque nadie la tiene o todos la tienen», escribió Borges en su Evangelio apócrifo (43). Lo contrario, 
la «estricta certidumbre» lleva muchas veces al fundamentalismo y a condenar a los demás.

Borges estuvo, «… como Dante y como todos / Los hombres, en el raro Paraíso / Y en los 
muchos Infiernos necesarios», como escribe en The thing I am (44). 

Incluso para Borges enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. En esa ex-
presión está más cerca del shinto, donde el amor no es condenado en virtud de prescripciones 
sociales, como explica en un libro el profesor Walter Gardini (32). La libertad es fruto de una su-
puesta bondad natural del hombre y de una visión idealista y romántica tendiente a complacer 
a la otra parte. El aspecto emocional es predominante, mientras que pasan a segundo orden 
las preocupaciones metafísicas o éticas. En el shinto no existe la creencia en la expulsión de 
un reino de felicidad con consecuencias negativas para toda la humanidad. «Por naturaleza el 
hombre es esencialmente bueno como el mundo en que vive. Este es el mundo de los Kami. El 
mal no puede tener origen en el hombre o en este mundo. Es un intruso. El mal viene de afuera, 
del mundo de las tinieblas, de los espíritus malos». Con estas palabras Ono ha enunciado una 
de las tesis más constantes del shinto. 

«Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente» (33), con-
fiesa Borges en el prólogo a su última obra, Los conjurados. Aunque paralelamente advierte: «Al 
cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad» (34). 

Esa inocencia se respira en toda la obra de Borges. Incluso en un poema que a él no le gus-
tó nunca mucho, «El remordimiento», escrito en un momento muy triste. Dice que defraudó a 
sus padres, que no cumplió su voluntad. Sin embargo hay algo de contradictorio, que lo redime, 
aunque parece una confesión de culpa: Mi mente / Se aplicó a las simétricas porfías / Del arte, 
que entreteje naderías (35).

Esas porfías del arte son las que lo salvan de un pecado que en realidad no cometió, ya que 
nadie es demasiado pecador, ni inocente del todo, porque todos somos en definitiva inocentes de 
nuestro monstruoso origen, como comentaba María Kodama al escribir sobre el minotauro en la 
obra de Borges (36). Sintió remordimiento, porque somos mezcla de bien y de mal. Pero también 
él sabía que su destino era ese, las simétricas porfías del arte. Le legaron valor, y no fue valiente. 
Pero la humillación para él es el secreto alimento de los héroes y es lo que le permitió crear (37).

Por otro lado, la visión de la realidad que ofrece Dante es muy distinta a esa inocencia 
que se trasluce en la obra de Borges y en varios de sus autores preferidos. Se evidencia cuan-
do Borges se refiere a la Divina Comedia, de la cual encontramos varios libros en las fotos que 
incluimos en esta obra, como la edición de W. M. Jackson (con estudio preliminar de Borges), 
las de J. M. Dent, de Leonardo y de Rizzoli, y el libro de Richard Boozman, Dantes Werke (Max 
Heffes Verlag).

Escribe que «de labios de Virgilio oye Dante que aquel no entrará nunca en el cielo, pero 
inmediatamente le dice maestro y señor, ya para demostrar que esa confesión no aminora su 
afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere más. Un maestro en el infierno, que para Dante 
merece todo el afecto. Como en el negro huracán del segundo círculo, le inspira admiración, y 
quizá envidia, el amor de Paolo y Francesca, y quiere conocer la raíz de ese amor. Descubre que 
los dos se querían y lo ignoraban. Su amor les fue revelado por una lectura casual» (38).
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En Fragmentos de un Evangelio apócrifo Borges propone: «Dichosos los que saben que el 
sufrimiento no es una corona de gloria. No basta ser el último para ser alguna vez el primero».

Hay un rechazo de las flagelaciones masoquistas que acompañan perversamente al cris-
tianismo a lo largo de su historia. En cambio, en ese Evangelio apócrifo su autor afirma: «Si te 
ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, 
fijar la frontera que los divide».

Hay una reinterpretación positiva del hombre, que niega esa visión castrante de gran 
parte de la ortodoxia eclesiástica católica. «No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por 
sus obras; pueden ser peores o mejores», leemos en el Evangelio apócrifo.

DIOS ESTÁ HACIÉNDOSE

El tema del bien y del mal remite necesariamente a Dios: ¿Por qué existe el mal? ¿Por qué Dios 
lo permite? Y tantos otros interrogantes.

Quizá una respuesta la da Bernard Shaw, de quien en la biblioteca personal de Borges 
encontramos What I Really Wrote About the war (Constable and Company Limited) y el libro de 
Margaret Shenfield Bernard Shaw. A pictorial biography (Thames and Hudson).

Hay un concepto que Borges resalta en Bernard Shaw, quien dijo «God is in the making» 
(‘Dios está haciéndose’). Dios es algo que no pertenece al pasado, que quizá no pertenezca al 
presente: es la Eternidad. Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos, 
incluso si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a Dios (52).

Dios no condena a nadie al infierno. Dios quiere que todos los hombres se salven. 

Pero al mismo tiempo Dios ha concedido al hombre el libre albedrío, el terrible privilegio 
de condenarse al infierno, o de merecer el cielo. El principio del libre albedrío —que la doctrina 
ortodoxa suspende después de la muerte— otro autor preferido de Borges, Swedenborg, la man-
tiene hasta después de la muerte. Entonces, hay una región intermedia, que es la región de los 
espíritus. En esa región están los hombres, están las almas de quienes han muerto, y conversan 
con ángeles y con demonios (53).

«Entonces llega ese momento que puede durar una semana, puede durar un mes, pue-
de durar muchos años, no sabemos cuánto tiempo puede durar. En ese momento el hombre 
resuelve ser un demonio, o llegar a ser un demonio o un ángel. En uno de los casos merece el 
infierno. Esa región es una región de valles y luego de grietas. Esas grietas pueden ser inferio-
res, que comunican con los infiernos; o grietas superiores, que comunican con los cielos. Y el 
hombre busca, conversa y sigue la compañía de quienes le gustan. Si tiene temperamento de-
moníaco, prefiere la compañía de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la compañía 
de los ángeles» (54).

EL AMOR

Pero a veces no es fácil distinguir dónde está el infierno y dónde el paraíso. Volvamos al caso 
de los dos amantes que Dante halla en el Infierno. Borges advierte que Dante envidia a Paolo 
y Francesca. Están en el Infierno, él se salvará, pero ellos se han querido y él no ha logrado el 
amor de la mujer que ama, de Beatriz. Los dos réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran 
en el negro remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera, nos dice Dante, la esperanza de que los 
sufrimientos cesen, pero están juntos. Están juntos para la eternidad, comparten el Infierno y 
eso para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraíso, remarca Borges (45).

Borges coloca el acento en ese aspecto humano, que muchas veces los cristianos olvida-
ron, al armar esquemas en que la distancia entre el hombre y Dios parece casi insalvable. Es lo 
que Borges le critica a Dante. Dice que en la Divina Comedia hay un personaje que falta y que no 
podía estar porque hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jesús. No aparece en la 
Comedia como aparece en los Evangelios: «El humano Jesús de los Evangelios no puede ser la 
Segunda Persona de la Trinidad que la Comedia exige», advierte (46).

Le reprocha a Dante que si hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vería 
que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante. 

Borges le dice que tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que 
adorar a ese Dios que no entiende (47). 

El amor, para Borges, es una historia difícil, que transcurre en un laberinto que puede ser 
monstruoso, y también fascinante. Este es laberinto de Creta cuyo centro fue el minotauro que 
Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas 
generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos 
en el tiempo, ese otro laberinto” (48).

   
Un amor que lleva a perderse en extraños laberintos, donde siempre se encuentra al mi-

notauro. 

LA FELICIDAD O EL TORMENTO

El tema es de qué lado quedamos parados ante los dramas de la vida: del de la felicidad o el del 
tormento. Y aquí nos encontramos con otro libro en la biblioteca personal, que refiere a Oscar 
Wilde, el de St John Ervine, Oscar Wilde. A (George Allen & Unwin LTD).

Es uno de los escritores preferidos por Borges, quien reconoce que la gloria de Oscar 
Wilde está vinculada a la condena y la cárcel, pero que el sabor fundamental de su obra es la 
felicidad (49) y cita en ese sentido a Hesketh Pearson (50), del cual vemos fotos de su libro The 
Life of Oscar Wilde (Methuen & Co. LTD). Wilde le dijo a André Gide en sus últimos años: «Yo 
quería conocer el otro lado del jardín», pero algo joven y divino había en él que rechazaba esas 
desdichas (51).
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UNA CULTURA DEL ENCUENTRO

Son muchos los que en este siglo pretendieron cambiar sociedades enteras, eliminar las des-
igualdades, desarmar las causas de las guerras, y responder los interrogantes más profundos 
del ser humano, que tienen que ver con el amor y con el odio, con el bien y con el mal, con el 
dolor y con el deseo de felicidad, con la muerte y con la posibilidad de la trascendencia, y por 
tanto de Dios, de ángeles y demonios, del infierno o del paraíso. 

A partir de esa búsqueda se generaron las ideologías de la salvación y las utopías. Al-
gunas se construyeron sobre la base de un férreo dogmatismo, con la violencia como método 
ineludible que permitía la toma del poder político y —desde un Estado autoritario—, decidir sin 
apelación las acciones de los hombres. 

No se buscaba el diálogo. No se aceptaba lo diverso. Lo que valía era la supresión del con-
trincante, para que solo prevaleciera la ideología oficial. No importaba que murieran millones si 
lo que se perseguía era la salvación de la humanidad. El cambio vendría de arriba hacia abajo, 
desde la cúpula de un poder despótico iluminado hacia el común de la gente. La razón debía 
acomodarse a los dictados de esa ideología. La libertad estaba suspendida por causas de fuerza 
mayor. Observamos ejemplos claros en el comunismo y en el capitalismo. 

Otra línea parte de los socialistas utópicos, de los anarquistas ultraliberales, no violen-
tos, que descreían del poder del Estado y que llamaban a la sensatez, al uso de la razón y de la 
libertad, para levantar comunidades en las cuales se apuntara al diálogo, al entendimiento, aquí 
y ahora, sabiendo que el paraíso o el infierno son posibles en cada instante de la vida y que no 
es necesario aguardar al futuro para ver la tierra prometida mientras hoy se vive en la hoguera 
del demonio. 

Mientras los primeros avanzaban, destruyendo todo lo que podían, había otros que silen-
ciosamente continuaban con su argumento humanista. Como los reyes de los que escribió Jorge 
Luis Borges en Qué es el budismo, quienes —avergonzados— resolvieron ponerse de acuerdo de 
manera pacífica y repartir el agua. Poco después llegaron las lluvias y hubo riego para todos 
(60). O como Borges imagina en Los justos (61) a esas personas que se ignoran y están salvando al 
mundo. 

También Borges en Los conjurados (62) escribe sobre hombres de diversas estirpes, que pro-
fesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas, que han tomado la extraña reso-
lución de ser razonables, han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. En el 
centro de Europa, en Suiza, hicieron crecer una torre de razón y de firme fe. «Mañana serán 
todo el planeta», profetizó desde allí Borges, y en Ginebra murió, dejándonos un testamento 
maravilloso en su última obra. 

El interés de Borges por los ángeles se evidencia en muchas de sus obras, y también lo en-
contramos entre los libros de su biblioteca personal, como en Spiritual Unfoldment II. The Ministry 
of Angels and the Invisible World of Nature (The White Eagle Publishing Trust).

Borges dice que quien quiera una exposición de todo esto, por cierto mucho más elocuen-
te que la de él, la encontrará en el tercer acto de Man and Superman, de Bernard Shaw. Señala 
que es curioso que Shaw no mencione nunca a Swedenborg. Pero presume que Shaw llegó a 
las mismas conclusiones a través de William Blake, que ensaya la doctrina de la salvación que 
predice Swedenborg (55).

Borges reflexiona sobre el «concepto originalísimo» del Cielo y del Infierno que explica 
ese extraño místico. Advierte que Blake lo repite y Bernard Shaw lo ha resumido vívidamente 
en el tercer acto de Man and Superman (56).

LA ÉTICA

Se trata de dejar atrás el soborno del cielo. Cuando le pregunté a Borges, en esa entrevista que 
le hice: 

¿Quiere decir entonces que Borges no cree en Dios, en el Dios trascendental de los cris-
tianos por lo menos?
Respondió: No creo en un Dios personal, no creo que haya un Señor al que le preocupe 
mi conducta y como dije en un soneto me siento indigno tanto del infierno como del cielo. 
No creo merecer recompensas ni castigos. Desde luego, creo en la ética. Cuando yo obro 
sé si he obrado bien o mal. Pero para repetir una hermosa sentencia de un personaje de 
Shaw, he dejado atrás el soborno del cielo.

Borges afirma que la obra de Shaw deja un sabor de liberación. En el prólogo a las obras 
César y Cleopatra, La comandante Bárbara y Cándida, Borges manifiesta: «Los escritores de nues-
tro siglo se deleitan en las flaquezas de la condición humana; el único capaz de imaginar héroes 
fue Bernard Shaw» (57).

Sabe que los temas fundamentales de ese autor son la filosofía y la ética y por eso también 
sabe que es natural e inevitable que no sea valorado en Argentina, o que lo sea únicamente en 
función de algunos epigramas. Al respecto, Borges escribe: «El argentino siente que el universo 
no es otra cosa que una manifestación del azar, que el fortuito concurso de átomos de Demócri-
to; la filosofía no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de in-
dividuos o de clases o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido» (58).

«I try to be an ethical man» (‘Trato de ser un hombre ético’), afirmaba Borges en The Ro-
yal Society of Arts en Londres en 1983 (59).
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