www.elboomeran.com/

TRILOGIA DE MOZAMBIQUE

Mia Couto

1. Estrellas desenterradas

La vida se crea como una cuerda, dice la madre. Hay que trenzarla hasta que los
hilos entre los dedos dejen de distinguirse.

Todas las mafnianas se levantaban siete soles sobre la llanura del rio Inharrime. En
aquellos tiempos, el firmamento era mucho mas vasto y en él cabian todos los
astros, los vivos y los que habian muerto. Desnuda como habia dormido, nuestra
madre salia de casa con un tamiz en la mano. Se disponia a escoger el mejor de los
soles. Con el tamiz recogia las restantes seis estrellas y las traia a la aldea. Las
enterraba junto a un termitero que habia detras de nuestra casa. Aquel era nuestro
cementerio de criaturas celestiales. El dia que lo necesitaramos, iriamos alli a
desenterrar estrellas. Gracias a ese patrimonio no éramos pobres. Eso decia nuestra
madre, Chikazi Makwakwa. O simplemente mame, en la lengua materna.

Quien nos visitara conoceria la otra razén de tal creencia. Y es que en el termitero se
enterraban las placentas de los recién nacidos. Sobre el monticulo de las termitas
crecié una mafurreira. Alrededor de su tronco las telas blancas. Alli hablabamos con
nuestros difuntos.

Con todo, el termitero era lo contrario de un cementerio. Era el guardian de las
lluvias, y en él habitaba nuestra eternidad.

Una vez, tamizada ya la mafana, una bota pis6 el Sol que mi madre habia escogido.
Era una bota militar, como las que usaban los portugueses. Sin embargo, en esa
ocasion la calzaba un soldado nguni, que venia por orden del emperador
Ngungunyane.

Los emperadores tienen hambre de tierra, y sus soldados son bocas que devoran
naciones. Aquella bota rompi6 el Sol en mil pedazos. Y el dia se oscureci6. Los dias
siguientes también. Los siete soles murieron bajo las botas de los militares. Nuestra
tierra estaba siendo devorada. Sin estrellas con las que alimentar nuestros suefios,
aprendimos a ser pobres. Y a perdernos en la eternidad. Sabiendo que la eternidad
no es mas que otro nombre que se da a la Vida.

*

Me llamo Imani. El nombre que me pusieron no es un nombre. En mi lengua
materna imani significa «équién es?». Llaman a una puerta y, al otro lado, alguien
pregunta: Imani?

Fue esa pregunta la que me dieron por identidad. Como si yo fuera una sombra sin
cuerpo, la eterna espera de una respuesta.

En Nkokolani, nuestra tierra, se dice que el nombre del recién nacido proviene de un
susurro que se oye antes de nacer. En la barriga de la madre no se gesta solo un
cuerpo. Se fabrica un alma, el moya. Estando atin en la penumbra del vientre, ese
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moya se va formando a partir de las voces de quienes ya han muerto. Uno de esos
antepasados pide al nuevo ser que adopte su nombre. En mi caso, me susurraron el
nombre de Layeluane, mi abuela paterna.

Como manda la tradicién, nuestro padre acudi6 a un adivino. Queria saber si habian
interpretado bien la verdadera voluntad de aquel espiritu. Y sucedi6 algo que no
esperaba: el vidente no confirmo la legitimidad del bautismo. Hubo que consultar a
un segundo adivino que, por amabilidad y tras el pago de una libra esterlina, le
garantizé que todo estaba en orden. Sin embargo, como durante los primeros meses
de vida lloraba sin parar, la familia lleg6 a la conclusiéon de que se habian
equivocado con el nombre que me habian puesto. Consultaron a la tia Rosi, la
adivina de la familia. Después de lanzar los huesecillos magicos, nuestra tia aseguro:
«En el caso de esta nifia, no es el nombre lo que est4 equivocado; es su vida lo que
necesita resolver bien».

Mi padre desistié de su mision. Que mi madre se ocupara de mi. Y eso hizo ella al
bautizarme con el nombre de «Ceniza». Nadie entendio la razén de ser de aquel
nombre que, en realidad, dur6 poco tiempo. Cuando mis dos hermanas fallecieron al
ser arrastradas por las grandes crecidas, pasé a ser conocida como «la Viva». Asi me
llamaban, como si el hecho de haber sobrevivido fuera la tnica marca que me
distinguiera. Mis padres ordenaban a mis hermanos que fueran a ver por donde
andaba «la Viva». Eso no era un nombre. Era una manera de no decir que sus otras
hijas estaban muertas.

El resto de la historia es mas oscuro todavia. Un dia, mi padre recapacité y, al fin, se
impuso. Su hija tendria un nombre que no seria un nombre: Imani. Asi se
restablecia el orden en el mundo. Atribuir un nombre es un acto de poder. La
primera y mas definitiva ocupacién de un territorio ajeno. Mi padre, que tanto
protestaba contra el imperio de los otros, volvié a asumir la condiciéon de un
pequeiio emperador.

No sé por qué me entretengo tanto en estas explicaciones. Porque no naci para ser
persona. Soy una raza, soy una tribu, soy un sexo, soy todo lo que me impide ser yo
misma. Soy negra, soy de los vachopi, una pequena tribu del litoral de Mozambique.
Mi gente tuvo la osadia de oponerse a la invasion de los vanguni, esos guerreros que
vinieron del sur y se instalaron como si fueran los duefios del universo. En
Nkokolani se dice que el mundo es tan grande que en él no cabe ningan dueno.

Sin embargo, nuestra tierra se la disputaban dos supuestos propietarios: los vanguni
y los portugueses. Por eso se odiaban tanto y estaban en guerra: por parecerse tanto
en sus intenciones. El ejército de los vanguni era bastante mas numeroso y
poderoso. Y sus espiritus mas fuertes, pues mandaban a ambos lados de la frontera
que rasgd nuestra tierra por la mitad. A un lado, el Imperio de Gaza, dominado por
el jefe de los vanguni, el emperador Ngungunyane. Al otro lado, las Tierras de la
Corona, donde gobernaba un monarca que ningan africano conoceria nunca: don
Carlos I, rey de Portugal.

Los demas pueblos, nuestros vecinos, se amoldaron a la lengua y las costumbres de
los invasores negros, esos que venian del sur. Nosotros, los vachopi, somos de los
pocos que habitan las Tierras de la Corona y que se aliaron con los portugueses en el
conflicto contra el Imperio de Gaza. Somos pocos, fortificados por el orgullo y
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cercados por los kokholos, las murallas de madera que levantamos alrededor de
nuestras aldeas. A causa de esta defensa, nuestro lugar se volvié tan pequeno que
hasta las piedras tenian nombre. En Nkokolani bebiamos todos del mismo pozo, una
unica gota de veneno habria bastado para matar a la aldea entera.

*

Una infinidad de veces nos despertdbamos con los gritos de nuestra madre. Gritaba
en sueios, rondando por la casa, sonambula. Durante esos delirios nocturnos
conducia a la familia en una jornada sin fin, atravesaba pantanos, riachuelos y
quimeras. Regresaba a nuestra antigua aldea, donde habiamos nacido, junto al mar.

En Nkokolani hay un proverbio que dice lo siguiente: si quieres conocer un lugar,
habla con los ausentes; si quieres conocer a una persona, escucha sus suefios. Y es
que ese era el inico sueno de nuestra madre: volver al lugar donde habiamos sido
felices y donde habiamos vivido en paz. Su anoranza era infinita. Pero éacaso hay
alguna que no lo sea?

Las fantasias que yo tengo son muy distintas. No grito ni deambulo por la casa. Pero
no hay noche que no suefie que soy madre. Y hoy he vuelto a sofnar que estaba
embarazada. La curva de mi vientre rivalizaba con la redondez de la luna. Sin
embargo, esta vez ha ocurrido lo contrario de un parto: era mi hijo el que me
expulsaba a mi. Quizéa esto sea lo que hacen los nonatos: liberarse de las madres,
abrirse paso rasgando ese cuerpo indistinto y iinico. Porque en mi suefio mi hijo, esa
criatura sin rostro y sin nombre, se desembarazaba de mi con dolorosos y violentos
espasmos. Me he despertado sudada, y con terribles dolores en la espalda y las
piernas.

Después lo he entendido: no ha sido un suefo. Ha sido una visita de mis
antepasados. Me traian un recado: me alertaban de que, a mis quince afios,
empezaba a tardar en ser madre. Me decian que, en Nkokolani, todas las nifias de mi
edad ya habian quedado encinta. Solo yo parecia estar condenada a un destino seco.
Porque yo no solo era una mujer sin nombre. Era un nombre sin persona. Una
envoltura. Vacio como mi vientre.

*

En nuestra familia, cuando nace una criatura no se cierran las ventanas. Es lo
contrario de lo que hace el resto de la aldea: incluso cuando el calor es mas fuerte,
las demas madres envuelven a los nifios en pafnos gruesos y se emparedan en la
oscuridad de la habitacion. En nuestra casa no: puertas y ventanas permanecen
abiertas de par en par hasta que se da el primer bafio al recién nacido. Esta
desagradable exposicién es en realidad una forma de proteccién: la nueva criatura
queda impregnada de luces, ruidos y sombras. Ha sido asi desde el inicio del
Tiempo: solo la Vida nos defiende del vivir.

Aquella manana de enero de 1895, al quedar abiertas las ventanas, los demas
creyeron que un nifio acababa de nacer. Volvi a sofiar que era madre, y un olor a
recién nacido impregnaba toda la casa. Al poco rato empecé a oir el movimiento
sincopado de una escoba arrastrandose. No solo me estaba despertando a mi. Aquel
dulce rumor despertaba a la casa entera. Era mi madre, que se ocupaba en limpiar el
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patio. Fui hasta la puerta y me quedé mirandola, elegante y delgada, mientras se
balanceaba arqueada, como si bailara y de ese modo se fuera convirtiendo en polvo.

Los portugueses no entienden el cuidado que ponemos en barrer alrededor de las
casas. Para ellos solo tiene sentido barrer dentro de los edificios. No se les pasa por
la cabeza limpiar la arena suelta del patio. Los europeos no lo comprenden: para
nosotros, el exterior sigue siendo el interior. Una casa no es como un edificio. Es un
lugar bendecido por los muertos, esos habitantes que desconocen puertas y paredes.
Por eso barremos el patio. Mi padre nunca estuvo de acuerdo con esta explicacion,
demasiado rebuscada a su modo de ver.

—Barremos la arena por otro motivo, més bien practico: queremos saber quién entré
y sali6 durante la noche.

Aquella manana, la tinica huella era de un simba, esos felinos que aprovechan la
calma de la noche para husmear por nuestros gallineros. Mi madre fue a contar las
gallinas. No faltaba ninguna. El fracaso del animal se sumaba a nuestra decepcion:
de haber visto al animal, lo habriamos cazado. La piel moteada de las ginetas era
codiciada como un signo de prestigio. No habia mejor prenda para agradar a los
grandes jefes. Sobre todo a los comandantes del ejército enemigo, que se
ornamentaban hasta perder la forma humana. Para eso sirven los uniformes: para
despojar al soldado de humanidad.

La escoba reprendi6 con firmeza la nocturna osadia. El recuerdo del felino
desapareci6 en cuestion de segundos. Después mi madre se alejo por las veredas
para ir a buscar agua al rio. Me la quedé mirando mientras desaparecia por el
bosque, elegante y erguida en sus ropas vistosas. Mi madre y yo éramos las Gnicas
mujeres que no vestiamos los sivanyula, las telas de corteza de arbol. Nuestros
vestidos, que comprabamos en el colmado del portugués, nos cubrian el cuerpo, pero
nos exponian a la envidia de las mujeres y la codicia de los hombres.

Cuando lleg6 al rio, mi madre bati6 palmas, pidiendo asi permiso para acercarse.
Los rios son moradas de espiritus. Inclinada sobre la orilla, ech6 una mirada a la
ribera para prevenir la posible emboscada de un cocodrilo. Todos en la aldea creen
que los grandes lagartos tienen «duefio» y solo obedecen sus 6rdenes. Chikazi
Makwakwa recogi6 el agua con la boca del cantaro vuelta hacia la desembocadura,
para no estorbar la corriente. Cuando se disponia a regresar a casa, un pescador le
ofreci6 un hermoso pez, que envolvi6 en un trapo que llevaba atado a la cintura.

Ya cerca de la casa sucedi6 algo imprevisto. De entre la espesura de los matorrales
surgi6 un grupo de soldados vanguni. Chikazi retrocedi6 unos pasos, pensando: me
he librado de los cocodrilos para caer en las fauces de monstruos atin mas feroces.
Las tropas de Ngungunyane no rondaban por nuestras tierras desde la guerra de
1889. Durante unos seis afios, habiamos saboreado la paz pensando que duraria
para siempre. Pero la paz es una sombra en el terreno de miseria: basta con que
transcurra el tiempo para que desaparezca.

Los soldados rodearon a nuestra madre, pero enseguida se dieron cuenta de que los
entendia cuando le hablaron en txizulu. Chikazi Makwakwa habia nacido en tierras
del sur. Su idioma de la infancia era muy parecido a la lengua de los invasores. Su
madre era una mabuingela, de esos que se adelantan en el camino para limpiar el
rocio de la maleza. Asi llamaban los invasores a los hombres que utilizaban para
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abrir los caminos en la sabana. Mis hermanos y yo éramos el resultado de tal mezcla
de historias y culturas.

Después de tantos anos, los intrusos regresaban con la misma arrogancia
amenazadora. Confirmando antiguos temores, aquellos hombres rodearon a mi
madre con la extrafia embriaguez que sienten los adolescentes por el simple hecho
de ser muchos. La espalda tensa de Chikazi sostenia, con vigor y elegancia, la carga
de agua sobre la cabeza. Era una forma de exhibir su dignidad frente a la amenaza
de los desconocidos. Los soldados entendieron la afrenta y sintieron atin més viva la
urgencia de humillarla. De repente tiraron el cantaro y celebraron con gritos el
modo en que se rompio al caer contra el suelo. Y se rieron al ver como el agua
empapaba el cuerpo flaco de aquella mujer. A continuacidn, a los soldados no les
cost6 nada rasgarle el vestido, hacia tiempo desvaido y desgastado.

—No me hagan dafio —implor6—. Estoy embarazada.
—c¢Embarazada? ¢Con la edad que tienes?

Dirigieron la vista al pequefio bulto que se advertia bajo los panos, donde guardaba
secretamente el pescado que le habian ofrecido. Y, de nuevo, le escupieron la duda a
la cara:

—¢Ta? éEmbarazada? ¢Y de cuantos meses?
—Estoy embarazada de veinte afios.

Eso era lo que le habria gustado decir: que sus hijos nunca habian salido de sus
entrafias. Que guardaba en su vientre a sus cinco hijos. Pero se contuvo. Y en su
lugar, con sutileza, rebusc6 entre los trapos el pescado envuelto. Los soldados
miraban como recorria los lugares secretos de su cuerpo bajo la capulana. Sin que
ninguno se diera cuenta, con la mano izquierda agarr6 la prominente espina dorsal
del pez y, con ella, se cort6 la mufieca derecha. Dejo correr la sangre, y luego
entreabri6 las piernas como si estuviera pariendo. Asi, empezd a sacar el pez de
debajo de la tela como si este emergiera de sus entrafias. A continuacion levant6 el
pez con los brazos cubiertos de sangre y proclamé:

—iHe aqui mi hijo! iMi nifio ya ha nacido!

Los soldados vanguni retrocedieron, espantados. Aquella no era una simple mujer.
Era una noyi, una hechicera. Y no podia haber dado a luz una descendencia mas
siniestra. Para los invasores, el pez era un animal tabd. Y al animal prohibido se
sumaba, en un mismo instante, la mas grave de las impurezas: sangre de mujer, esa
suciedad que contamina el universo. Aquel espeso y oscuro aceite chorre6 por las
piernas hasta oscurecer la tierra a su alrededor.

El relato de este episodio desconcert6 a las huestes de los enemigos. Cuentan que
muchos soldados desertaron por miedo al poder de la hechicera que paria peces.

*

Y asi, con el alma y el vestido rasgados, mi madre, Chikazi Makwakwa, se presento
en casa hacia el mediodia. Narro lo sucedido en la puerta, sin llanto ni emocion. La
sangre le caia de la mufneca como si el relato se deletreara gota a gota. Mi padre y yo
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la escuchdbamos sin saber como reaccionar. Al final, mientras se lavaba las manos,
mi madre murmurd con una voz irreconocible:

—Hay que hacer algo.

Mi padre, Katini Nsambe, frunci6 el cefio y argument6: quedarse quietos y callados
es el mejor modo de responder. Eramos un pais ocupado y convenia pasar
desapercibidos. Nosotros, los vachopi, habiamos perdido la tierra que nos
pertenecia, a nosotros y a nuestros antepasados. Los invasores no tardarian en pisar
el cementerio donde sepultabamos placentas y estrellas.

Mi madre reacciono6 con firmeza: solo los necios topos vivian en la oscuridad. Mi
padre sacudi6 la cabeza y replicé a media voz:

—Pues a mi me gusta la oscuridad. En la oscuridad no se perciben los defectos del
mundo. Siempre he sofiado con ser un topo. Tal como esta el mundo, solo podemos
dar gracias a Dios por estar ciegos.

Angustiada, mi madre suspiré ruidosamente mientras se inclinaba sobre la lumbre
para remover la ushua. Mojo la punta del dedo para hacer como que tanteaba el
calor de la olla.

—Un dia seré como un topo. Y me cubriré toda la tierra —murmuré mi padre,
anticipandose a la pena del destino anunciado.

—Eso nos llegara a todos —dijo mi madre.

—No tardaré mucho en marcharme a las minas. Haré como mi padre: me iré de aqui
y haré vida en Sudafrica. Eso haré.

Aquello no era un anuncio. Era una amenaza. Se sac6 del bolsillo una pizca de
tabaco y una hoja vieja de papel de fumar. Con el cuidado de un cirujano, se puso a
enrollar lentamente un cigarrillo. No habia en toda la aldea un negro capaz de
alardear de hacerse su propio tabaco como él lo hacia. Solo él. Con pose de rey, se
aproximo a la hoguera y retir6 una brasa para encenderse el cigarrillo. Después, muy
recto y con el mentdn levantado, solt6 una bocanada sobre el rostro de su
indiferente esposa.

—T1, mi querida Chikazi, insultas a los topos a sabiendas de que eso ofende a mi
difunto padre.

Mi madre canturred una vieja canciéon, un ngodo tradicional. Era un lamento de
mujer, quejandose de haber nacido ya viuda. Despechado, mi padre se retir6
ruidosamente.

—Me voy de aqui —declarb.

Queria demostrar que estaba dolido, que su esposa no era la inica que sangraba. Se
separ6 de su propia sombra y se fue hasta el gran termitero, esperando volverse mas
visible con su ausencia.

Luego aun le vimos dar una vuelta alrededor de la casa para alejarse, al fin, en
direccion al valle. La pequefia incandescencia del cigarrillo fue desapareciendo en la
oscuridad, como la altima luciérnaga de este mundo.

*
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Mi madre y yo nos quedamos sentadas, tejiendo uno de esos silencios de los que solo
las mujeres son capaces. Sus dedos flacos escarbaban la arena como si asi
confirmaran su intimidad con el suelo. Su voz tenia un dejo de tierra cuando me
pregunto:

—c¢Has traido vino de la tienda del portugués?
—Aun quedan unas botellas. ¢Tiene miedo de que padre le pegue?
—Ya sabes como es: cuando bebe, pega.

El modo en que mi padre conciliaba en si mismo almas tan opuestas era un misterio
incomprensible. Cuando estaba sobrio, tenia una delicadeza propia de un angel.
Embriagado se convertia en la mas maléfica de las criaturas.

—Es increible que padre nunca haya sospechado que usted miente, madre.
—¢Acaso miento?
—Claro que miente. Cuando él le pega y llora de dolor. ¢No es eso mentir?

—Esta enfermedad es un secreto, tu padre no puede sospecharlo. Cuando me pega,
cree que mis lagrimas son auténticas.

Se trataba de una enfermedad congénita: Chikazi Makwakwa no sentia dolor. Su
marido se extrafiaba de las constantes marcas de quemaduras que tenia en manos y
brazos. Sin embargo, pensaba que aquella falta de sensibilidad se debia a los
amuletos encargados a su cuiada Rosi. Solo yo sabia que era un defecto de
nacimiento.

—¢Y el otro dolor, madre?
—déQué otro dolor?
—El dolor del alma.

Ella se rio, encogiéndose de hombros. ¢Qué alma? ¢Qué alma le quedaba después de
la muerte de dos hijas y de que dos hijos se hubieran ido lejos de casa?

—¢A su madre también le pegaban?

—A la abuela, a la bisabuela y a la tatarabuela. Es asi desde que la mujer es mujer.
Prepéarate, porque a ti también te pegaran.

Una hija no discute las certezas de sus mayores. Imité el movimiento de su mano y,
en el hueco de la mia, sostuve un puiiado de arena que, después, dejé deslizarse en
una cascada. Aquella arena roja era, segin la costumbre de nuestra gente, alimento
para embarazadas.
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