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—Pero, bueno, ¿se puede saber cuándo llega el obis-
po Cachimba?, dijo el tío Víctor.

La tía Conchita lo fulminó con la mirada y le dijo
que hiciera el favor, si no sentía el menor respeto por
la religión, de tener por lo menos consideración hacia la
sensibilidad de los creyentes; pero en cuanto hubo pro-
nunciado estas palabras, se mordió el labio inferior, se
levantó del rincón del sofá donde solía sentarse en las
reuniones familiares y dio un corto paseo por el salón
para disimular su nerviosismo, porque después de ha-
ber considerado toda su vida al tío Víctor un necio y un
inútil, de un tiempo a esta parte le temía más que a
nada en el mundo. La tía Conchita y el tío Víctor eran
hermanos y también hermanos de mi padre. La tía
Conchita era la mayor de siete hermanos, los ya dichos,
el tío Antón, que se había ido a vivir a la Guinea Españo-
la, donde explotaba un negocio de maderas, el tío Fran-
cisco, «Fran», que le representaba en el mercado penin-
sular, y otros dos, un varón y una hembra, que por ha-
ber muerto antes de nacer yo, no forman parte de mis
recuerdos de aquel tiempo. La tía Conchita estaba casa-
da con Agustín Voralcamps, el tío Agustín, un hombre
gordo, calvo, feo y muy rico, con el que había tenido
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tres hijos: dos chicos más o menos de mi edad y una
chica algo menor. El tío Víctor permanecía soltero, sin
que eso lo convirtiera en un hombre disipado, sino todo
lo contrario: era muy discreto, metódico, manso de ca-
rácter y corto de luces. Trabajaba en una filatelia sólo
por las mañanas y llevaba una vida parasitaria en casa
de su hermana Conchita, que le prodigaba todo tipo de
cuidados y lo avasallaba en todo momento, con razón o
sin ella, y sin tener en cuenta la presencia de otros pa-
rientes. Pero nunca lo hacía delante de una persona aje-
na a la familia, donde ella creía que debían ventilarse to-
dos los asuntos familiares. La tía Conchita reprobaba la
intromisión de terceros, incluso las más necesarias: de
la profesión jurídica sólo admitía la intervención del no-
tario, y si un médico había de rebasar los límites del cír-
culo familiar, ella exhortaba a todos los demás a que el
asunto no trascendiera al mundo exterior. Todo lo cual
hacía más insólita y también más excitante la inminen-
te llegada del obispo Cachimba, como el tío Víctor ha-
bía tenido la osadía de motejarlo. Ahora el culpable de
la irreverencia guardaba un humilde silencio, ruboriza-
do hasta la raíz del cabello, mientras su hermana de-
sahogaba su consternación y su impaciencia arreglando
los innumerables objetos que adornaban las mesas y
consolas del salón.

La causa de tanto nerviosismo era ésta: en los últi-
mos meses de la guerra civil, y después de haber estado
holgazaneando dos años largos en un pueblo del inte-
rior, el tío Víctor había sido detenido, no sé cómo ni
por qué, trasladado a Barcelona y encerrado en una
checa. Las checas, cuyo nombre, según supe más tarde,
derivaba de la palabra rusa crezvitchainaia Komisia,
aunque nunca entendí el trayecto terminológico que va
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de este trabalenguas al castizo «checa», guardaban ana-
logía con las prisiones políticas de la Rusia bolchevique,
tanto por sus métodos como por el personal que las re-
gentaba, bien rusos, bien españoles afiliados al partido
comunista y, por consiguiente, a las órdenes directas de
Moscú. Estas prisiones, situadas en distintos puntos
de Barcelona, habían dejado un siniestro recuerdo: en
su interior se practicaban las más refinadas torturas fí-
sicas y psicológicas y se ejecutaba en forma sumaria a
quienes no habían sucumbido a la tortura. Entre unas
cosas y otras, los supervivientes de las checas eran mi-
noría.

A uno de estos lugares espantosos, concretamente a
la checa de la Tamarita, fue a dar el tío Víctor. Conster-
nada y desesperada, la familia entera se movilizó tratan-
do de liberarlo sin reparar en esfuerzos, dinero y riesgo.
Por aquel entonces la tía Conchita era novia del tío
Agustín, el cual, como miembro de una ilustre familia
catalana, tenía parientes y amigos en el bando nacional
y en el bando rojo; a través de su futuro marido se esta-
blecieron contactos con importantes personalidades re-
publicanas y se logró su intercesión tras haberlas con-
vencido de la inocencia del tío Víctor. No debió de cos-
tarles mucho, porque el tío Víctor, como he dicho, era
tan simple y tan abúlico que durante toda la guerra no
consiguió decantarse por ninguno de los dos bandos
enfrentados. Sea como fuere, lo soltaron al cabo de una
semana. Nadie consiguió hacerle contar lo que le habían
hecho durante su encierro, ni lo que había visto. Es pro-
bable que no tuviera nada que contar; había estado ais-
lado y nadie se había tomado la molestia de interrogar-
le y mucho menos de torturarle. Ni siquiera fue posible
que expresara enojo o miedo, y al salir en libertad siguió
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tan apolítico como antes de la detención. Tanta laxitud
causó una cierta decepción en la familia, cuya memoria
de aquellos años estaba compuesta únicamente de an-
siedad y privaciones y habría agradecido una pequeña
dosis de heroísmo. Pero esto era lo de menos: la salva-
ción del tío Víctor, a quien todos daban ya por muerto,
fue acogida con la comprensible alegría. Al acabar la
contienda, el incidente dejó de mencionarse. Nadie que-
ría revivir la angustia de aquella semana atroz, y menos
aún hacer que la reviviera el propio interesado. Por
acuerdo tácito, toda la familia se impuso el deber de ha-
cerle olvidar las penalidades sufridas en la checa. Con
este esfuerzo colectivo y la docilidad del tío Víctor, la
vida volvió pronto a la normalidad, al menos en apa-
riencia.

Corrían los años de la guerra fría, y aunque el aisla-
miento político de España parecía ponerla a salvo de
verse envuelta en ella, mi familia, siempre dispuesta a
hacer suyo cualquier temor, la vivía con profundo desa-
sosiego, convencida de que si estallaba el conflicto entre
las superpotencias nucleares, todo signo de vida sería
borrado de la faz de la tierra, incluido el Ensanche de
Barcelona. En última instancia, no era la muerte lo que
preocupaba a mi familia, a causa de sus convicciones re-
ligiosas; lo que realmente la tenía atemorizada era la po-
sibilidad de caer en manos del ejército soviético, consti-
tuido, según lo pintaba la propaganda de la época, por
hordas bestiales, de un fanatismo despiadado y una
crueldad inimaginable. Corría por entonces la especie
de que los comunistas practicaban en sus centros de de-
tención una operación psicológica, denominada «lava-
do de cerebro», que consistía en lo siguiente: por méto-
dos inhumanos, contra los que no había defensa posi-
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ble, expertos carceleros conseguían implantar en sus
víctimas un mecanismo de obediencia que más tarde
podían activar a su antojo. De este modo fabricaban es-
pías incondicionales y ejecutores potenciales de horri-
bles delitos, tanto más peligrosos cuanto que los propios
sujetos no recordaban haber sido manipulados ni ha-
berse convertido en verdaderas bombas de efecto retar-
dado. Por supuesto, nadie insinuó tal cosa, pero cuando
el asunto del lavado de cerebro apareció en la prensa y
luego se convirtió en argumento de películas de terror,
la sospecha de que algo semejante le hubiera sucedido al
tío Víctor se introdujo en el ánimo de la familia como
la larva que un insecto deposita bajo la piel de un in-
cauto veraneante, y si bien nadie formuló la idea, como
las familias muy unidas se comunican por una especie
de telepatía todo lo negativo que se les ocurre, fue arrai-
gando la noción de que al tío Víctor se le había hecho
un lavado de cerebro durante su permanencia en la che-
ca de la Tamarita, por lo que constituía en todo mo-
mento y lugar una auténtica amenaza capaz de materia-
lizarse por medio de una señal remota o un incentivo
previamente programado que transformaría al más pas-
mado de los barceloneses en una imparable máquina de
matar. A partir de aquel instante, todo cuanto sucedía o
había sucedido constituía una pieza adicional de un
rompecabezas diabólico y perfecto: lo aparentemente
arbitrario de su detención, el hecho insólito de que lo
hubieran llevado a una checa, reservada para los presos
políticos más contumaces y no a una cárcel convencio-
nal, la misma brevedad de su encierro y la facilidad con
que se había conseguido su liberación, por no hablar de
la propia estupidez del tío Víctor que, en lugar de disi-
par toda sospecha, por cuanto era improbable que el
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Soviet Supremo hubiera malgastado el tiempo y la téc-
nica de un especialista en un mentecato pudiendo apli-
car sus métodos a un individuo más adecuado, llevaba
a pensar que precisamente la escasa resistencia cerebral
del tío Víctor lo hacía idóneo para la operación, y que
su personalidad anodina y su humilde empleo en una
filatelia le permitían eludir las pesquisas de los servicios
de contraespionaje y pasar inadvertido entre sus con-
ciudadanos, incluso entre los miembros de su propia fa-
milia, hasta el momento de convertirse en un monstruo.
A la tía Conchita, en el fondo, no le importaba tanto el
crimen que pudiera resultar como el hecho de que la
mano ejecutora fuera la de su propio hermano. Ahora
se debatía en un dilema desgarrador: el temor a tener en
casa una bomba humana y la firme convicción de que
tanta maldad no podía haberse introducido en nuestras
filas sin ningún merecimiento. Ante la primera de am-
bas posibilidades se arrepentía de haber aceptado la
honrosa obligación de alojar en su casa a quien el tío
Víctor, tal vez como un aviso de los planes infernales
que se fraguaban en un rincón de su mente, acababa de
motejar de «obispo Cachimba».

El ilustre huésped se llamaba en realidad Fulgencio
Putucás, y era obispo de San José de Quahuicha, capital
del departamento del mismo nombre, en la frontera de
dos países de la América Central o Centroamérica,
como se decía entonces, y había venido a Barcelona, al
igual que cientos de obispos de todo el mundo, con mo-
tivo del Congreso Eucarístico que se celebró en nuestra
ciudad en mayo de 1952.

Comparado con otros acontecimientos de significa-
ción ciudadana, anteriores y posteriores, el Congreso
Eucarístico tuvo poca relevancia y poca repercusión, so-

18

tres vidas_PRE_6a.qxd  2/9/09  10:16  Página 18



bre todo en una época en que los medios de informa-
ción se limitaban a la prensa y a unos breves documen-
tales cinematográficos que, por otra parte, no prestaron
la menor atención al evento más allá de nuestras fron-
teras. Consagrado a la devoción mariana, el propósito
manifiesto de aquel Congreso Eucarístico era difundir
por todo el orbe cristiano un mensaje de amor y cari-
dad, aunque el hecho de que Su Santidad Pío XII hu-
biera concedido a Barcelona el privilegio de organizar la
magna asamblea como reparación por «los sacrificios
que había padecido durante la cruzada» no auguraba
un cambio radical en el estado general de las cosas. Con
todo, en vísperas del congreso, como muestra de buena
voluntad y también de estabilidad interna, Franco con-
cedió un indulto que valió la libertad a bastantes presos
políticos y mereció un afectuoso beneplácito de la San-
ta Sede. También cesaron las restricciones en el sumi-
nistro eléctrico, desapareció la cartilla de racionamiento
y, en buena parte, el mercado negro, y se hicieron obras
públicas en la ciudad y en sus accesos. Algo era, sobre
todo para los barceloneses, inmersos en una atmósfera
de carestía y aislamiento, cuando cualquier variación les
parecía un fenómeno extraordinario. Los balcones esta-
ban engalanados, los monumentos, iluminados, y la
afluencia de forasteros y la consiguiente necesidad de
convertirse en guías turísticos improvisados, les hizo ver
su ciudad con otros ojos.

Todo esto tenía muy alborotada a mi familia, que
había entronizado la rutina como soberana absoluta de
nuestra existencia. Y no sólo por la agitación exterior,
sino por el ilustre personaje que en breve iba a traspa-
sar el umbral de la tía Conchita y convertirse en el eje
de nuestras vidas durante unos días.
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