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—Pero, bueno, ;se puede saber cudndo llega el obis-
po Cachimba?, dijo el tio Victor.

La tia Conchita lo fulminé con la mirada y le dijo
que hiciera el favor, si no sentia el menor respeto por
la religion, de tener por lo menos consideracion hacia la
sensibilidad de los creyentes; pero en cuanto hubo pro-
nunciado estas palabras, se mordié el labio inferior, se
levant6 del rincén del sofd donde solia sentarse en las
reuniones familiares y dio un corto paseo por el salén
para disimular su nerviosismo, porque después de ha-
ber considerado toda su vida al tio Victor un necio y un
inatil, de un tiempo a esta parte le temia mas que a
nada en el mundo. La tia Conchita y el tio Victor eran
hermanos y también hermanos de mi padre. La tia
Conchita era la mayor de siete hermanos, los ya dichos,
el tio Antén, que se habia ido a vivir a la Guinea Espao-
la, donde explotaba un negocio de maderas, el tio Fran-
cisco, «Fran», que le representaba en el mercado penin-
sular, y otros dos, un varén y una hembra, que por ha-
ber muerto antes de nacer yo, no forman parte de mis
recuerdos de aquel tiempo. La tia Conchita estaba casa-
da con Agustin Voralcamps, el tio Agustin, un hombre
gordo, calvo, feo y muy rico, con el que habia tenido
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tres hijos: dos chicos méds o menos de mi edad y una
chica algo menor. El tio Victor permanecia soltero, sin
que eso lo convirtiera en un hombre disipado, sino todo
lo contrario: era muy discreto, metédico, manso de ca-
racter y corto de luces. Trabajaba en una filatelia s6lo
por las mananas y llevaba una vida parasitaria en casa
de su hermana Conchita, que le prodigaba todo tipo de
cuidados y lo avasallaba en todo momento, con razén o
sin ella, y sin tener en cuenta la presencia de otros pa-
rientes. Pero nunca lo hacia delante de una persona aje-
na a la familia, donde ella crefa que debian ventilarse to-
dos los asuntos familiares. La tia Conchita reprobaba la
intromision de terceros, incluso las més necesarias: de
la profesion juridica s6lo admitia la intervencién del no-
tario, y si un médico habia de rebasar los limites del cir-
culo familiar, ella exhortaba a todos los demds a que el
asunto no trascendiera al mundo exterior. Todo lo cual
hacia mds insélita y también mads excitante la inminen-
te llegada del obispo Cachimba, como el tio Victor ha-
bia tenido la osadia de motejarlo. Ahora el culpable de
la irreverencia guardaba un humilde silencio, ruboriza-
do hasta la raiz del cabello, mientras su hermana de-
sahogaba su consternaciéon y su impaciencia arreglando
los innumerables objetos que adornaban las mesas y
consolas del salon.

La causa de tanto nerviosismo era ésta: en los ulti-
mos meses de la guerra civil, y después de haber estado
holgazaneando dos afios largos en un pueblo del inte-
rior, el tio Victor habia sido detenido, no sé como ni
por qué, trasladado a Barcelona y encerrado en una
checa. Las checas, cuyo nombre, segiin supe mads tarde,
derivaba de la palabra rusa crezvitchainaia Komisia,
aunque nunca entendi el trayecto terminoldgico que va
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de este trabalenguas al castizo «checa», guardaban ana-
logia con las prisiones politicas de la Rusia bolchevique,
tanto por sus métodos como por el personal que las re-
gentaba, bien rusos, bien espanoles afiliados al partido
comunista y, por consiguiente, a las 6rdenes directas de
Moscu. Estas prisiones, situadas en distintos puntos
de Barcelona, habian dejado un siniestro recuerdo: en
su interior se practicaban las mas refinadas torturas fi-
sicas y psicoldgicas y se ejecutaba en forma sumaria a
quienes no habian sucumbido a la tortura. Entre unas
cosas y otras, los supervivientes de las checas eran mi-
noria.

A uno de estos lugares espantosos, concretamente a
la checa de la Tamarita, fue a dar el tio Victor. Conster-
nada y desesperada, la familia entera se movilizo tratan-
do de liberarlo sin reparar en esfuerzos, dinero y riesgo.
Por aquel entonces la tia Conchita era novia del tio
Agustin, el cual, como miembro de una ilustre familia
catalana, tenia parientes y amigos en el bando nacional
y en el bando rojo; a través de su futuro marido se esta-
blecieron contactos con importantes personalidades re-
publicanas y se logré su intercesion tras haberlas con-
vencido de la inocencia del tio Victor. No debié de cos-
tarles mucho, porque el tio Victor, como he dicho, era
tan simple y tan abulico que durante toda la guerra no
consiguié decantarse por ninguno de los dos bandos
enfrentados. Sea como fuere, lo soltaron al cabo de una
semana. Nadie consigui6 hacerle contar lo que le habian
hecho durante su encierro, ni lo que habia visto. Es pro-
bable que no tuviera nada que contar; habia estado ais-
lado y nadie se habia tomado la molestia de interrogar-
le y mucho menos de torturarle. Ni siquiera fue posible
que expresara enojo o miedo, y al salir en libertad siguié
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tan apolitico como antes de la detencion. Tanta laxitud
causé una cierta decepcion en la familia, cuya memoria
de aquellos afos estaba compuesta Gnicamente de an-
siedad y privaciones y habria agradecido una pequena
dosis de heroismo. Pero esto era lo de menos: la salva-
cién del tio Victor, a quien todos daban ya por muerto,
fue acogida con la comprensible alegria. Al acabar la
contienda, el incidente dejé de mencionarse. Nadie que-
ria revivir la angustia de aquella semana atroz, y menos
aun hacer que la reviviera el propio interesado. Por
acuerdo tacito, toda la familia se impuso el deber de ha-
cerle olvidar las penalidades sufridas en la checa. Con
este esfuerzo colectivo y la docilidad del tio Victor, la
vida volvié pronto a la normalidad, al menos en apa-
riencia.

Corrian los anos de la guerra fria, y aunque el aisla-
miento politico de Espafa parecia ponerla a salvo de
verse envuelta en ella, mi familia, siempre dispuesta a
hacer suyo cualquier temor, la vivia con profundo desa-
sosiego, convencida de que si estallaba el conflicto entre
las superpotencias nucleares, todo signo de vida seria
borrado de la faz de la tierra, incluido el Ensanche de
Barcelona. En ltima instancia, no era la muerte lo que
preocupaba a mi familia, a causa de sus convicciones re-
ligiosas; lo que realmente la tenia atemorizada era la po-
sibilidad de caer en manos del ejército soviético, consti-
tuido, segin lo pintaba la propaganda de la época, por
hordas bestiales, de un fanatismo despiadado y una
crueldad inimaginable. Corria por entonces la especie
de que los comunistas practicaban en sus centros de de-
tencién una operacién psicoldgica, denominada «lava-
do de cerebro», que consistia en lo siguiente: por méto-
dos inhumanos, contra los que no habia defensa posi-
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ble, expertos carceleros conseguian implantar en sus
victimas un mecanismo de obediencia que mads tarde
podian activar a su antojo. De este modo fabricaban es-
pias incondicionales y ejecutores potenciales de horri-
bles delitos, tanto mas peligrosos cuanto que los propios
sujetos no recordaban haber sido manipulados ni ha-
berse convertido en verdaderas bombas de efecto retar-
dado. Por supuesto, nadie insinu6 tal cosa, pero cuando
el asunto del lavado de cerebro apareci6 en la prensa y
luego se convirti6 en argumento de peliculas de terror,
la sospecha de que algo semejante le hubiera sucedido al
tio Victor se introdujo en el dnimo de la familia como
la larva que un insecto deposita bajo la piel de un in-
cauto veraneante, y si bien nadie formul6 la idea, como
las familias muy unidas se comunican por una especie
de telepatia todo lo negativo que se les ocurre, fue arrai-
gando la nocién de que al tio Victor se le habia hecho
un lavado de cerebro durante su permanencia en la che-
ca de la Tamarita, por lo que constituia en todo mo-
mento y lugar una auténtica amenaza capaz de materia-
lizarse por medio de una senal remota o un incentivo
previamente programado que transformaria al mas pas-
mado de los barceloneses en una imparable mdquina de
matar. A partir de aquel instante, todo cuanto sucedia o
habia sucedido constituia una pieza adicional de un
rompecabezas diabdlico y perfecto: lo aparentemente
arbitrario de su detencidn, el hecho insélito de que lo
hubieran llevado a una checa, reservada para los presos
politicos mds contumaces y no a una carcel convencio-
nal, la misma brevedad de su encierro y la facilidad con
que se habia conseguido su liberacién, por no hablar de
la propia estupidez del tio Victor que, en lugar de disi-
par toda sospecha, por cuanto era improbable que el
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Soviet Supremo hubiera malgastado el tiempo y la téc-
nica de un especialista en un mentecato pudiendo apli-
car sus métodos a un individuo mds adecuado, llevaba
a pensar que precisamente la escasa resistencia cerebral
del tio Victor lo hacia idéneo para la operacion, y que
su personalidad anodina y su humilde empleo en una
filatelia le permitian eludir las pesquisas de los servicios
de contraespionaje y pasar inadvertido entre sus con-
ciudadanos, incluso entre los miembros de su propia fa-
milia, hasta el momento de convertirse en un monstruo.
A la tia Conchita, en el fondo, no le importaba tanto el
crimen que pudiera resultar como el hecho de que la
mano ejecutora fuera la de su propio hermano. Ahora
se debatia en un dilema desgarrador: el temor a tener en
casa una bomba humana y la firme conviccién de que
tanta maldad no podia haberse introducido en nuestras
filas sin ningtin merecimiento. Ante la primera de am-
bas posibilidades se arrepentia de haber aceptado la
honrosa obligacién de alojar en su casa a quien el tio
Victor, tal vez como un aviso de los planes infernales
que se fraguaban en un rincén de su mente, acababa de
motejar de «obispo Cachimban.

El ilustre huésped se llamaba en realidad Fulgencio
Putucds, y era obispo de San José de Quahuicha, capital
del departamento del mismo nombre, en la frontera de
dos paises de la América Central o Centroamérica,
como se decia entonces, y habia venido a Barcelona, al
igual que cientos de obispos de todo el mundo, con mo-
tivo del Congreso Eucaristico que se celebr6 en nuestra
ciudad en mayo de 1952.

Comparado con otros acontecimientos de significa-
ciéon ciudadana, anteriores y posteriores, el Congreso
Eucaristico tuvo poca relevancia y poca repercusion, so-
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bre todo en una época en que los medios de informa-
cién se limitaban a la prensa y a unos breves documen-
tales cinematogréficos que, por otra parte, no prestaron
la menor atencién al evento mds alld de nuestras fron-
teras. Consagrado a la devocién mariana, el propdsito
manifiesto de aquel Congreso Eucaristico era difundir
por todo el orbe cristiano un mensaje de amor y cari-
dad, aunque el hecho de que Su Santidad Pio XII hu-
biera concedido a Barcelona el privilegio de organizar la
magna asamblea como reparacién por «los sacrificios
que habia padecido durante la cruzada» no auguraba
un cambio radical en el estado general de las cosas. Con
todo, en visperas del congreso, como muestra de buena
voluntad y también de estabilidad interna, Franco con-
cedi6é un indulto que valié la libertad a bastantes presos
politicos y merecié un afectuoso beneplacito de la San-
ta Sede. También cesaron las restricciones en el sumi-
nistro eléctrico, desaparecio la cartilla de racionamiento
Y, en buena parte, el mercado negro, y se hicieron obras
publicas en la ciudad y en sus accesos. Algo era, sobre
todo para los barceloneses, inmersos en una atmésfera
de carestia y aislamiento, cuando cualquier variacion les
parecia un fenémeno extraordinario. Los balcones esta-
ban engalanados, los monumentos, iluminados, y la
afluencia de forasteros y la consiguiente necesidad de
convertirse en gufas turisticos improvisados, les hizo ver
su ciudad con otros ojos.

Todo esto tenia muy alborotada a mi familia, que
habia entronizado la rutina como soberana absoluta de
nuestra existencia. Y no sélo por la agitaciéon exterior,
sino por el ilustre personaje que en breve iba a traspa-
sar el umbral de la tia Conchita y convertirse en el eje
de nuestras vidas durante unos dias.
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