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Para tres Sophies



Estoy convencido de que una musa es necesaria-
mente una mujer muerta, inaccesible o ausente; de
que la estructura poética —al igual que un cafién,
que es tan solo un agujero rodeado de acero— puede
basarse iinicamente en aquello de lo que uno carece;
y que en ultimo término sdlo se escribe para llenar
ese vacio o al menos para situar, en relacién con la
parte mas ldcida de nosotros mismos, el lugar donde
el abismo inconmensurable se abre en nuestro inte-
rior.

Michel Leiris
Humanidad

Presta atencion, alguien a quien yo conocia clasifi-
caba a los seres humanos en tres categorias: los que
prefieren no tener nada que ocultar a verse obliga-
dos a mentir, los que prefieren mentir a no tener
nada que ocultar, y finalmente a los que les
complace tanto la mentira como la ocultacién. Te
dejaré que decidas a qué grupo pertenezco.

Albert Camus
La caida



No, no, Henri. Las manos fuera del volante. Por favor.
Ya es demasiado tarde. Después de todo, seguramente
comprenderas que, a ciento cuarenta y nueve kilome-
tros por hora, en una carretera rural y en el momento
mas oscuro de la noche, el menor intento de hacerte
con el control del volante nos incorporaria a las aburri-
das estadisticas de accidentes de trafico incluso méas
rapido de lo que tengo planeado. Y aunque no lo creas,
seguimos acelerando.

En cuanto a ti, Chantal, andate con cuidado. Tienes
que obedecer a tu padre. Debes sentarte bien derecha y
abrocharte el cinturon de seguridad y dejar de llorar. Y
Chantal, ya basta de golpear al conductor en los
hombros y de tirarle del brazo. Haz como Henri, mi
pobre Chantal, y controlate.

iMira lo rapido que vamos! iLo cerradas y nume-
rosas que son las curvas! iSu deleitosa geometria!

Al menos estas en manos de un conductor experto.

Ya te vas relajando, cher ami. Has decidido contener
tus temblores, guardar silencio un momento y fumar
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uno de tus deliciosos cigarrillos. Tras haber desperdi-
ciado ese tiempo precioso, una vez recuperada la
compostura, intentaras disuadirme, emplearas el
didlogo para devolverme a la cordura (tal como ta
mismo lo expresarias), apelaras a mi amabilidad y mi
sentido comun. Lo apruebo. Te escucho. Es tu oportu-
nidad. Por supuesto que puedes usar el encendedor del
coche. Pero hazlo despacio y ten presente la adverten-
cia de antes. Que no te engaiien mis buenos modales.
No podria hablar mas en serio.

Y td, Chantal, deja de llorar. No volveré a decir-
telo. ¢No sabes que padre te quiere? No muchas chicas
tienen la oportunidad de pasar sus tultimos minutos de
vida en compainia de su amante y de su padre. La
noche oscura, el coche que acelera, nosotros tres, un
atisbo de nieve temprana acumulada entre las raices de
un arbol al borde de la carretera... Es una forma agra-
dable y comoda de terminar, Chantal. No estés asus-
tada.

Y pensar que soliamos llamarla «la mocosa porno». Si,
nuestra Chantal. En cuanto fue capaz de caminar
empezd a entrometerse en la vida erética de sus
padres. O quiza deberia decir la vida ilusoria de sus
padres. En cualquier caso, fue Honorine quien empez6
a llamar a nuestra nifita «la mocosa porno». Aunque
siempre lo decia con una sonrisa. Siempre con esa
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candida sonrisa tan adecuada al rostro ovalado y
sensual de la mujer que es tu amante, mi esposa, y la
madre todavia joven y entregada de Chantal. Y no
debemos olvidar a aquel companero de clase de Chan-
tal, aquel ninato graciosillo que le regal6 una de esas
tablas como las que se usan para graduar la vision, con
hileras de letras cada vez mas pequenas, en la que
decia: DEMASIADO SEXO TE VUELVE CORTO DE
VISTA.

¢Sabes que yo nunca he usado gafas, que puedo
conducir los coches mas rapidos sin necesidad de
ninguna ayuda para mis 0jos?

Chantal y Honorine, vaya dos nombres. Y pensar
que en este preciso instante una de ellas se encuentra
justo detras de nosotros, palida y con la cara bafiada en
lagrimas, al borde de la histeria, dudando si ponerse o
no a rezar, mientras que la otra duerme en el chateau
al que nos aproximamos. Tienes que ser valiente,
Chantal. No habra ningun consuelo para Honorine
cuando reciba la noticia.

{Asesinato, Henri? Ese es precisamente el problema
con vosotros, los poetas. Cuando hablais, vuestro pesi-
mismo os lleva a imitar el estilo que empleéis al escri-
bir, recitais como un actor hace con su papel, os consi-
deréis eximidos de las normas de comportamiento que
nos constrinen a los demas, seres menos privilegiados,

13



normas que limitan lo que podemos hacer con nues-
tros pies, manos, entranas, bocas. Pero en una situa-
cion limite aullais como lobos y apelais a la moral. Al
actuar asi me revelas que solo eres el més banal y
predecible de los poetas. No un libertino, no un
hombre con amplitud de miras y que no teme el sufri-
miento, sino un insustancial moralista. Piensa en las
connotaciones de «asesinato», esa palabra tan horri-
ble, la perdida del control de las emociones, el odio, el
rencor, el egoismo, los cristales rotos, la sangre, los
gritos ahogados, la ceguera temblorosa que concluye
en el acto irrevocable, los esfuerzos impotentes por
detenerlo. El asesinato es el mas limitado de los gestos.

Por el contrario, qué diferente es esta situacion.
Mirate, paralizado, sosteniendo el cigarrillo entre los
dedos, hundido en tu asiento, bafiado por la luz del
salpicadero; aqui so6lo hay lucidez, nada de moralidad.
Ni siquiera ética. Chantal, ti y yo estamos embarcados
en el acto, puro y extremo, de recorrer esta carretera;
aunque el mundo parece empenado en entorpecer
nuestro proposito mediante bosques de confusas sena-
les de circulacion, desvios y badenes. ¢Qué importa
que la eleccion haya sido mia y no tuya? ¢Que yo sea el
conductor y tu el pasajero? éNo te das cuenta de que tu
moralidad no se diferencia de los gimoteos de Chantal,
de que lo que hacemos tiene que ver con la eleccion
personal y no con el caos?

Yo no soy poeta. Y tampoco soy un asesino.
¢Chantal te ha hablado de la vez en que se gano el
titulo de «Reina de las Zanahorias»? ¢No? A lo mejor
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es que tu intimidad sexual con mi hija te ha vuelto
corto de vista.

No me burlo de ti. Soy el hombre mas amable que
vas a conocer en lo que te queda de vida.

¢Has dicho que frene? El discurrir de los hechos no
puede controlarse tan facilmente. No discutimos con
la estrella, con el cometa, con la locomotora invisible
que atraviesa la fria noche, con el conductor del auto-
bus vacio. No soy ningan nifio. Confio en que no te
rebajes a un comportamiento tan obvio, con un
pathos tan poco sofisticado. Nuestra velocidad es la
maxima posible, lo que supone tan sélo uno de los
maximos que se hallan en juego: mi destreza como
conductor, lo desierta que se encuentra la carretera,
la hora de la noche, la capacidad del motor, la inmen-
sidad de la naturaleza que se extiende a nuestro alre-
dedor. Como los escolares que estudian el sistema
solar (no pretendo ser condescendiente ni simple), ta
y yo sabemos que los elementos que componen nues-
tras vidas interaccionan entre si, despliegan todo un
sistema de fuerzas de atraccion y repulsiéon para
alcanzar esa formacién equilibrada y sublime que es
la tinica posible. Yo he logrado ese equilibrio con el
coche y la carretera; la amarillenta luz de los faros
mana en realidad de mis ojos; mis pensamientos se
limitan a mi conocimiento de esta carretera repleta

15



de curvas, al igual que un puio se ve cenido por el
guantelete de una armadura.

No sabes cuantas veces he hecho este trayecto, yo
solo y a toda la velocidad de la que era capaz. Ignoras
las innumerables tardes dedicadas al coche: un meca-
nico tumbado bajo el vehiculo, un banco de herra-
mientas cromadas, un silencio que olia a aceite y
combustible, y yo mismo, como un paciente especta-
dor, en un rincén de aquel lugar que recordaba a un
hangar vacio. Nuestra actual velocidad nace de aque-
llos momentos. ¢Puedes creerlo?

Entre los ajustes realizados por el técnico vestido
de blanco tendido en el suelo de hormigén de su
enorme taller y la calida pero firme presién ejercida
por mis manos sobre la negra piel del volante, entre
aquellos momentos y éste, no hay nada. Nada en abso-
luto separa las minuciosas mejoras practicadas bajo el
coche y la mente que ahora gobierna la conduccion.

La ultima vez que llevé el coche al garaje estreché
la mano al mecanico. El coche relucia como si acabara
de salir de la cadena de montaje. Viajamos en una
maquina con forma de bala y tan precisa como un
reloj; es como si estuviéramos sentados entre muelles
tensos y brillantes ruedecillas dentadas. Y disponemos
de un deposito lleno de combustible, y de neumaéticos
que apenas tienen un mes.

No me pidas que frene. Es imposible.
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