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Para tres Sophies



Estoy convencido de que una musa es necesaria-
mente una mujer muerta, inaccesible o ausente; de
que la estructura poética –al igual que un cañón,
que es tan solo un agujero rodeado de acero– puede
basarse únicamente en aquello de lo que uno carece;
y que en último término sólo se escribe para llenar
ese vacío o al menos para situar, en relación con la
parte más lúcida de nosotros mismos, el lugar donde
el abismo inconmensurable se abre en nuestro inte-
rior.

Michel Leiris
Humanidad

Presta atención, alguien a quien yo conocía clasifi-
caba a los seres humanos en tres categorías: los que
prefieren no tener nada que ocultar a verse obliga-
dos a mentir, los que prefieren mentir a no tener
nada que ocultar, y finalmente a los que les
complace tanto la mentira como la ocultación. Te
dejaré que decidas a qué grupo pertenezco.

Albert Camus
La caída
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No, no, Henri. Lasmanos fuera del volante. Por favor.
Ya es demasiado tarde. Después de todo, seguramente
comprenderás que, a ciento cuarenta y nueve kilóme-
tros por hora, en una carretera rural y en el momento
más oscuro de la noche, el menor intento de hacerte
con el control del volante nos incorporaría a las aburri-
das estadísticas de accidentes de tráfico incluso más
rápido de lo que tengo planeado. Y aunque no lo creas,
seguimos acelerando.

En cuanto a ti, Chantal, ándate con cuidado. Tienes
que obedecer a tu padre. Debes sentarte bien derecha y
abrocharte el cinturón de seguridad y dejar de llorar. Y
Chantal, ya basta de golpear al conductor en los
hombros y de tirarle del brazo. Haz como Henri, mi
pobre Chantal, y contrólate.

¡Mira lo rápido que vamos! ¡Lo cerradas y nume-
rosas que son las curvas! ¡Su deleitosa geometría!

Almenos estás enmanos de un conductor experto.

Ya te vas relajando, cher ami. Has decidido contener
tus temblores, guardar silencio un momento y fumar



uno de tus deliciosos cigarrillos. Tras haber desperdi-
ciado ese tiempo precioso, una vez recuperada la
compostura, intentarás disuadirme, emplearás el
diálogo para devolverme a la cordura (tal como tú
mismo lo expresarías), apelarás a mi amabilidad y mi
sentido común. Lo apruebo. Te escucho. Es tu oportu-
nidad. Por supuesto que puedes usar el encendedor del
coche. Pero hazlo despacio y ten presente la adverten-
cia de antes. Que no te engañen mis buenos modales.
No podría hablar más en serio.

Y tú, Chantal, deja de llorar. No volveré a decír-
telo. ¿No sabes que padre te quiere? No muchas chicas
tienen la oportunidad de pasar sus últimos minutos de
vida en compañía de su amante y de su padre. La
noche oscura, el coche que acelera, nosotros tres, un
atisbo de nieve temprana acumulada entre las raíces de
un árbol al borde de la carretera… Es una forma agra-
dable y cómoda de terminar, Chantal. No estés asus-
tada.

Y pensar que solíamos llamarla «la mocosa porno». Sí,
nuestra Chantal. En cuanto fue capaz de caminar
empezó a entrometerse en la vida erótica de sus
padres. O quizá debería decir la vida ilusoria de sus
padres. En cualquier caso, fue Honorine quien empezó
a llamar a nuestra niñita «la mocosa porno». Aunque
siempre lo decía con una sonrisa. Siempre con esa

12



cándida sonrisa tan adecuada al rostro ovalado y
sensual de la mujer que es tu amante, mi esposa, y la
madre todavía joven y entregada de Chantal. Y no
debemos olvidar a aquel compañero de clase de Chan-
tal, aquel niñato graciosillo que le regaló una de esas
tablas como las que se usan para graduar la visión, con
hileras de letras cada vez más pequeñas, en la que
decía: DEMASIADO SEXO TE VUELVE CORTO DE
VISTA.

¿Sabes que yo nunca he usado gafas, que puedo
conducir los coches más rápidos sin necesidad de
ninguna ayuda para mis ojos?

Chantal y Honorine, vaya dos nombres. Y pensar
que en este preciso instante una de ellas se encuentra
justo detrás de nosotros, pálida y con la cara bañada en
lágrimas, al borde de la histeria, dudando si ponerse o
no a rezar, mientras que la otra duerme en el chateau
al que nos aproximamos. Tienes que ser valiente,
Chantal. No habrá ningún consuelo para Honorine
cuando reciba la noticia.

¿Asesinato, Henri? Ése es precisamente el problema
con vosotros, los poetas. Cuando habláis, vuestro pesi-
mismo os lleva a imitar el estilo que empleáis al escri-
bir, recitáis como un actor hace con su papel, os consi-
deráis eximidos de las normas de comportamiento que
nos constriñen a los demás, seres menos privilegiados,
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normas que limitan lo que podemos hacer con nues-
tros pies, manos, entrañas, bocas. Pero en una situa-
ción límite aulláis como lobos y apeláis a la moral. Al
actuar así me revelas que sólo eres el más banal y
predecible de los poetas. No un libertino, no un
hombre con amplitud de miras y que no teme el sufri-
miento, sino un insustancial moralista. Piensa en las
connotaciones de «asesinato», esa palabra tan horri-
ble, la perdida del control de las emociones, el odio, el
rencor, el egoísmo, los cristales rotos, la sangre, los
gritos ahogados, la ceguera temblorosa que concluye
en el acto irrevocable, los esfuerzos impotentes por
detenerlo. El asesinato es el más limitado de los gestos.

Por el contrario, qué diferente es esta situación.
Mírate, paralizado, sosteniendo el cigarrillo entre los
dedos, hundido en tu asiento, bañado por la luz del
salpicadero; aquí sólo hay lucidez, nada de moralidad.
Ni siquiera ética. Chantal, tú y yo estamos embarcados
en el acto, puro y extremo, de recorrer esta carretera;
aunque el mundo parece empeñado en entorpecer
nuestro propósito mediante bosques de confusas seña-
les de circulación, desvíos y badenes. ¿Qué importa
que la elección haya sido mía y no tuya? ¿Que yo sea el
conductor y tú el pasajero? ¿No te das cuenta de que tu
moralidad no se diferencia de los gimoteos de Chantal,
de que lo que hacemos tiene que ver con la elección
personal y no con el caos?

Yo no soy poeta. Y tampoco soy un asesino.
¿Chantal te ha hablado de la vez en que se ganó el
título de «Reina de las Zanahorias»? ¿No? A lo mejor
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es que tu intimidad sexual con mi hija te ha vuelto
corto de vista.

No me burlo de ti. Soy el hombre más amable que
vas a conocer en lo que te queda de vida.

¿Has dicho que frene? El discurrir de los hechos no
puede controlarse tan fácilmente. No discutimos con
la estrella, con el cometa, con la locomotora invisible
que atraviesa la fría noche, con el conductor del auto-
bús vacío. No soy ningún niño. Confío en que no te
rebajes a un comportamiento tan obvio, con un
pathos tan poco sofisticado. Nuestra velocidad es la
máxima posible, lo que supone tan sólo uno de los
máximos que se hallan en juego: mi destreza como
conductor, lo desierta que se encuentra la carretera,
la hora de la noche, la capacidad del motor, la inmen-
sidad de la naturaleza que se extiende a nuestro alre-
dedor. Como los escolares que estudian el sistema
solar (no pretendo ser condescendiente ni simple), tú
y yo sabemos que los elementos que componen nues-
tras vidas interaccionan entre sí, despliegan todo un
sistema de fuerzas de atracción y repulsión para
alcanzar esa formación equilibrada y sublime que es
la única posible. Yo he logrado ese equilibrio con el
coche y la carretera; la amarillenta luz de los faros
mana en realidad de mis ojos; mis pensamientos se
limitan a mi conocimiento de esta carretera repleta
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de curvas, al igual que un puño se ve ceñido por el
guantelete de una armadura.

No sabes cuántas veces he hecho este trayecto, yo
solo y a toda la velocidad de la que era capaz. Ignoras
las innumerables tardes dedicadas al coche: un mecá-
nico tumbado bajo el vehículo, un banco de herra-
mientas cromadas, un silencio que olía a aceite y
combustible, y yo mismo, como un paciente especta-
dor, en un rincón de aquel lugar que recordaba a un
hangar vacío. Nuestra actual velocidad nace de aque-
llos momentos. ¿Puedes creerlo?

Entre los ajustes realizados por el técnico vestido
de blanco tendido en el suelo de hormigón de su
enorme taller y la cálida pero firme presión ejercida
por mis manos sobre la negra piel del volante, entre
aquellos momentos y éste, no hay nada. Nada en abso-
luto separa las minuciosas mejoras practicadas bajo el
coche y la mente que ahora gobierna la conducción.

La última vez que llevé el coche al garaje estreché
la mano al mecánico. El coche relucía como si acabara
de salir de la cadena de montaje. Viajamos en una
máquina con forma de bala y tan precisa como un
reloj; es como si estuviéramos sentados entre muelles
tensos y brillantes ruedecillas dentadas. Y disponemos
de un depósito lleno de combustible, y de neumáticos
que apenas tienen un mes.

No me pidas que frene. Es imposible.
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